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À Emmanuelle et Fabrice

À Jean-Marc
« Il a quitté ce monde bizarre un petit peu avant moi. Cela ne veut rien dire. Les gens comme nous, qui croient à la physique, savent que la distinction entre le passé, le présent et l’avenir n’est qu’une illusion obstinément persistante. »
Albert Einstein, Lettre à sa famille lors de
la mort de son ami Michele Besso, 1955.

Léopoldine se noie le 4 septembre 1843, son père a quarante et un ans. Lara se noie le 27 juillet 1997, j’ai trente-six ans. La mort de Léopoldine plonge Hugo dans le silence. Lui qui écrivait sans cesse, lui qui avait déjà plus écrit peut-être qu’aucun autre poète avant lui, pendant trois ans il ne publie plus un poème, plus un vers, rien.
 
De ces trois années muettes vont naître ses plus grands chefs-d’œuvre. Et aussi les plus violents. Conservateur, Hugo devient révolutionnaire. La mort d’un enfant est intime. Elle est aussi politique. Intime donc politique. C’est ce que raconte cette histoire.




  Espagne




  
    Les amants qui traversent les Pyrénées au cours de l’été 1843 sont encore ce que l’on appelle un jeune couple. Dix ans plus tôt, Juliette jouait dans une pièce de théâtre qu’il avait écrite, ils étaient tombés amoureux. Marié, père de quatre enfants, Victor vivait en amitié avec sa femme Adèle, à la façon aristocratique d’Ancien Régime. Adèle l’avait trompé quelques années après leur mariage avec un de ses amis, Sainte-Beuve, écrivain comme lui, le génie en moins. Juliette avait eu une fille avec un sculpteur dont elle était séparée. Juliette Drouet, Victor Hugo. Ils avaient trente ans, lui un peu plus, elle un peu moins. Leur amour avait été fulgurant, idéal, charnel, spirituel. Ils s’y étaient retirés du monde. Il serait plus juste de dire qu’elle s’y était retirée du monde, comme on prend le voile. Elle s’était recluse, elle avait abandonné le théâtre. Hugo, lui, avait poursuivi sa carrière. Mais, poète et dramaturge à succès, à scandale, pour lui aussi leur amour était un refuge, loin d’un monde où il se dédoublait d’un personnage qui n’était pas lui-même.

     

    Ils sont heureux de voyager en Espagne, libres de sortir sans crainte d’être reconnus. Un bonheur tranquille cependant, pas l’exaltation des premiers temps : dix ans déjà. Il a quarante et un ans, elle trente-sept. Il vient, non sans déchirement, de marier sa fille aînée, Léopoldine. Depuis deux ans il est académicien. Il est certes le plus jeune d’une assemblée de vieillards, mais la respectabilité, pas plus que la valeur, n’attend le nombre des années. Bien qu’amant caché, auteur à la mode, il a une allure lourde, un vêtement formel, un air officiel, qui le font paraître plus âgé. Juliette, elle, a gardé la beauté d’ange qui l’avait subjugué, lisse, à peine épaissie.

     

    Après avoir voyagé en diligence toute la nuit, ce matin-là, Victor et Juliette se rafraîchissent à la fontaine d’un petit village près de San Sebastian. Tout enfant, il est passé déjà par ce village, quand sa mère a rejoint, avec lui et son frère, leur père général d’Empire en mission à Madrid. Souvenir proustien avant la lettre, un chariot à bœufs traverse le village. En l’entendant, Hugo se sent subitement rajeuni, « toute mon enfance revit en moi, dit-il à Juliette, par un étrange et surnaturel effet, ma mémoire est fraîche comme une aube d’avril, tout me revient à la fois, les moindres détails de cette époque heureuse m’apparaissent nets, lumineux, éclairés comme par le soleil levant. J’étais enfant, j’étais petit, j’étais aimé ! Jamais chœur de Weber, jamais symphonie de Beethoven, jamais mélodie de Mozart n’a fait éclore dans une âme tout ce qu’éveille en moi le grincement furieux et bizarre de ces deux roues mal graissées sur ce sentier mal pavé ».

     

    Quand Hugo naît, on le sait, « ce siècle avait deux ans ». Aux Cent Jours il en a treize. Enfant, sa mère royaliste lui a transmis l’effroi du souvenir sanglant de la Terreur, et son père bonapartiste l’orgueil des dernières lueurs de la gloire impériale. Ce monde englouti, il l’aimera comme on aime les paradis perdus. « Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus ? » Le grincement furieux des roues mal graissées fait remonter en lui ce paradis, qu’il embellit. En réalité ses parents se déchiraient. Trahisons, manque d’argent, abandon, tous les ingrédients de l’enfer conjugal et de la tristesse des enfants. Son frère Eugène deviendra fou, blessure intime de Hugo, que l’on retrouve dans son œuvre à travers Abel et Caïn, « L’œil était dans la tombe… » Le voyage en Espagne avait été pathétique, une mère et ses deux fils lancés à la poursuite d’un mari et père qui, sous l’ornement des galons impériaux et de la gloire militaire, ou plutôt de la déroute – l’Espagne, première Bérézina –, les a abandonnés sans la moindre ressource. Pourtant, métamorphose du souvenir, poétisation de la tristesse, celle-ci devient douce dans l’esprit de Hugo, désormais sorti, par sa plume, de cette réalité, et revenu dans le même village, non plus en enfant blessé mais en amant comblé. Le chariot s’éloigne, le bruit s’estompe, Hugo reste silencieux, puis revient au présent sous le regard tendre de Juliette. Ils se regardent, se comprennent.

     

    Ils marchent vers la maison où ils vont faire étape, une vaste auberge dont les balcons donnent sur la place au centre du village. Une jeune femme se tient à la balustrade, Hugo l’observe.

    — Regarde, je suis sûr qu’elle s’appelle Pepa, comme toutes les Espagnoles. Elle n’a pas vingt ans, la taille svelte, le corsage souple, la main bien faite, le pied petit, les yeux noirs et grands, les cheveux superbes… Et vois comme elle s’accoude sur le balcon dans une attitude triste. Sa mère l’appelle ; tu as vu avec quelle vivacité joyeuse elle s’est retournée ?

    — Ah, ah ! C’est Léopoldine que tu décris là, mon Toto ! Il faut t’y faire, ta fille n’est plus une enfant, c’est une femme ! Une femme avec un mari. Tu le lui as dit, le jour de son mariage :

     

    « Aime celui qui t’aime, et sois heureuse en lui.

    « Adieu ! Sois son trésor, ô toi qui fus le nôtre !

    « Va, mon enfant béni, d’une famille à l’autre.

    « Emporte le bonheur et laisse-nous l’ennui ! »

     

    Est-ce que tu t’ennuies en Espagne avec moi, mon Toto, que tu prends tes airs songeurs… et que tu regardes les jolies filles ?

     

    Juliette se moque-t-elle du père amoureux de sa fille, ou s’inquiète-t-elle de l’amant subjugué par la moindre jeune femme qu’il croise ? Comme Baudelaire, « Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais », Hugo est fasciné par l’image d’une femme qui passe ; moins désir que ravissement devant la splendeur. Comme celle des étoiles, des arbres, des mers, de l’intelligence de la Création, la fabuleuse perfection des rouages infinis, du cosmos à l’atome. La beauté d’un port de tête, d’une épaule, la façon de poser un pied sur le sol, un sourire, une voix, tout cela, chaque fois, bouleverse l’impossible amant de Juliette.

     

    Au même moment, à Villequier, un village sur une boucle de la Seine en amont du Havre, Léopoldine passe son premier été de jeune mariée dans sa belle-famille. Au mois de mai, à dix-neuf ans, elle a épousé Charles Vacquerie, l’un des deux garçons d’une famille havraise amie intime des Hugo. Charles, et plus encore son frère Auguste, sont des admirateurs de son père, l’illustre poète. Père qu’elle aime tendrement, mais dont elle n’est pas malheureuse au fond de s’être libérée par son mariage. La maison des Vacquerie est simple et belle, une large façade toute en fenêtres, seulement séparée de la Seine par un jardin d’hortensias, de roses et de grands arbres à l’ombre desquels on prend le thé. Léopoldine, l’aînée des deux filles Hugo, la plus sage, l’enfant idéale, préférée, s’est émancipée de ce rôle trop parfait, même si elle en assume désormais un autre tout aussi « idéal » et tout aussi contraint, celui de jeune épouse enamourée. Retenue, pudique, elle a découvert et aimé la sensualité, l’audace, la liberté.

     

    Il fait très chaud cet été de 1843 en Normandie, et Charles nage chaque matin dans la Seine. Léopoldine, encore à demi endormie dans son lit, songe à son père et à sa maîtresse. Elle sait. Ce qu’elle ne sait pas, c’est si elle pardonne à son père son infidélité à sa mère ou si cette infidélité la révolte et la blesse, comme infligée à elle-même, comme une négation de l’idéal qu’on a construit autour d’elle et que son père détruit. Ce jour où son père et sa maîtresse entrent en Espagne, quand son mari revient, mouillé encore de sa nage matinale, elle lui demande :

    — Charles, tu m’apprendras à nager ?

    Deauville n’existe pas encore, et les bains de mer lancés par la duchesse de Berry, les voitures tirées dans les vagues par des chevaux d’où sortent, à l’abri des regards impudiques, les premières baigneuses chic, sont encore une excentricité. Dans la bourgeoisie, à laquelle malgré son titre vicomtal appartient la famille Hugo, les hommes nagent – Victor lui-même se vante d’être bon nageur –, les femmes restent sur la grève à les regarder sous leurs ombrelles de dentelle. Que soudain Léopoldine veuille apprendre la natation témoigne de son émancipation. Charles rit sans répondre et la serre contre lui sur le lit. Elle se laisse faire, par habitude, par goût, par amour, blessée cependant secrètement qu’il ne prenne pas sa volonté plus au sérieux.

     

    À la fin de l’après-midi, dans le village espagnol, une course de toros est organisée sur la place sous les fenêtres de Juliette et Victor. Attirés par la fanfare, ils sont venus au balcon, heureux de cet imprévu. Ils regardent. Elle n’a jamais vu de corrida, lui c’est la première fois depuis qu’il était allé à Madrid enfant. Hugo est hypnotisé par les véroniques, les banderilles. Juliette ne sait pas si elle a plus peur pour le jeune torero qui prouve sa bravoure par des passes à genoux face aux charges furieuses d’un animal de cinq cents kilos, ou pitié pour cet animal, jouet de cet enfant cruel. Elle se serre au bras de son amant. L’enfant s’empare d’une longue épée et immobilise devant lui le toro enivré par ses passes et épuisé par les courses, les piques et les banderilles.

    Mais, tu crois qu’il va le tuer ? demande-t-elle. Oui ma chérie, c’est l’idée. Ah… Je ne peux pas voir cela.

    Elle se réfugie dans la chambre. Hugo, lui, ne bouge pas, il continue de regarder. Quand le taureau, transpercé par l’épée, tombe à genoux, puis s’affaisse, il n’applaudit pas avec les villageois, il se lève, il observe encore de l’encoignure de la fenêtre les chevaux tirer la carcasse hors de l’arène improvisée, et, sombre, rentre dans la chambre tandis que la fanfare retentit, grave et joyeuse. Juliette, assise sur le lit, a les larmes aux yeux. Hugo se met à la petite table de la chambre et écrit. À la nuit, quand il a fini, il tend ses feuilles à Juliette.

    — Je ne sais pourquoi, cela n’a rien à voir peut-être, dit-il, cette tuerie m’a ému, et… voilà. C’est une mère qui a perdu son enfant, elle est inconsolable.

     

    La mère au cœur meurtri,

    Pendant qu’à ses côtés pleurait le père sombre,

    Resta trois mois sinistre, immobile dans l’ombre,

    L’œil fixe, murmurant on ne sait quoi d’obscur,

    Et regardant toujours le même angle du mur.

    Elle ne mangeait pas ; sa vie était sa fièvre ;

    Elle ne répondait à personne ; sa lèvre

    Tremblait ; on l’entendait, avec un morne effroi,

    Qui disait à voix basse à quelqu’un : Rends-le-moi !

    Et le médecin dit au père : Il faut distraire

    Ce cœur triste, et donner à l’enfant mort un frère.

    Le temps passa ; les jours, les semaines, les mois.

     

    Elle se sentit mère une seconde fois.

     

    Devant le berceau froid de son ange éphémère,

    Se rappelant l’accent dont il disait : Ma mère,

    Elle songeait, muette, assise sur son lit.

    Le jour où, tout à coup, dans son flanc tressaillit

    L’être inconnu promis à notre aube mortelle,

    Elle pâlit. Quel est cet étranger ? dit-elle.

    Puis elle cria, sombre et tombant à genoux :

    Non, non, je ne veux pas ! non ! tu serais jaloux !

    Ô mon doux endormi, toi que la terre glace,

    Tu dirais : On m’oublie ; un autre a pris ma place ;

    Ma mère l’aime, et rit ; elle le trouve beau,

    Elle l’embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau ! -

    Non, non !

     

    Ainsi pleurait cette douleur profonde.

     

    Le jour vint ; elle mit un autre enfant au monde,

    Et le père joyeux cria : C’est un garçon.

    Mais le père était seul joyeux dans la maison ;

    La mère restait morne, et la pâle accouchée,

    Sur l’ancien souvenir tout entière penchée,

    Rêvait ; on lui porta l’enfant sur un coussin ;

    Elle se laissa faire et lui donna le sein ;

    Et tout à coup, pendant que, farouche, accablée,

    Pensant au fils nouveau moins qu’à l’âme envolée,

    Hélas ! et songeant moins aux langes qu’au linceul,

    Elle disait : Cet ange en son sépulcre est seul !

    Ô doux miracle ! ô mère au bonheur revenue !

    Elle entendit, avec une voix bien connue,

    Le nouveau-né parler dans l’ombre entre ses bras,

    Et tout bas murmurer : C’est moi. Ne le dis pas.
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