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        Fleurs interdites

        
            Fitzgerald écrivit cette nouvelle en 1934, à Baltimore. Le Saturday Evening Post
                l’acheta 3 000 dollars et la publia en juillet 1934.

            
                I

                — Racontez-moi encore les bals de promotion, mère, suppliait Marjorie à
                    douze ans.

                — Mais je te les ai déjà racontés si souvent.

                — Juste encore une fois, s’il vous plaît, et ensuite, c’est
                    promis, je dors.

                — Voyons un peu, murmura sa mère. Eh bien, on m’invitait souvent aux
                    bals de prom de certains collèges…

                — Oui, continuez. Mais reprenez depuis le début. Expliquez comment vous
                    étiez invitée, tout, tout.

                — Je connaissais à l’époque un jeune homme qui s’appelait Carter McLane…
                

                — Oh oui, j’adore cette promotion-là. Continuez ! lança Marjorie,
                    enthousiaste, en se trémoussant dans son lit pour se rapprocher de sa mère.

                — … et comme il semblait me trouver très gentille, il me demanda d’être
                    sa cavalière. Ce qui, naturellement, me mit dans tous mes états…

                — Qu’est-il devenu ?

                — Je te l’ai raconté des dizaines de fois. Tu connais cette histoire
                    aussi bien que moi.

                — Je sais, mais j’aime tellement que vous me la répétiez.

                — Et si tu fermais les yeux ? C’est l’heure de dormir.

                Après le départ de sa mère, Marjorie restait éveillée la moitié de la
                    nuit et écoutait les orchestres jouer dans un vaste gymnase qu’un sortilège avait transformé en un
                    paradis de fleurs et de banderoles ; jusqu’à l’aube, des garçons se pressaient pour danser avec
                    elle, au point qu’elle avait à peine le temps de faire un pas avant de devoir s’adapter à un rythme
                    nouveau – exactement comme Hotsy Gamble, celle qui avait deux ans d’avance sur elle à l’école, qui
                    dansait joue contre joue et incarnait son idéal du moment. Marjorie virevoltait toute la nuit,
                    petite fleur éclatante parmi les grands arbres sombres…

                Six ans plus tard, Marjorie se rendit à son premier bal de promotion,
                    organisé par l’université où, depuis des générations, les jeunes filles de sa famille ne manquaient
                    jamais d’être invitées. Mais elle ne portait pas de fleur au corsage de sa robe d’organdi bleu pâle,
                    ainsi que le lui avait recommandé Billy Johns dans sa lettre :

                « … aussi ne vous attendez pas à ce que je vous en offre, et n’en
                    apportez pas. En ces temps difficiles (phrase célèbre), rares sont ceux qui ont les moyens d’en
                    acheter, c’est pourquoi le Comité a décidé de les interdire totalement. Mais de toutes les fleurs
                    vous êtes pour moi la plus belle – comme doivent vous le répéter, hélas, tant d’autres garçons… »
                

                Elle apprit également qu’il faudrait se contenter d’un seul orchestre
                    – rien de commun avec ce que sa mère lui racontait de l’année 1913, quand Jim Europe et ses
                    musiciens trônaient d’un côté de la salle, tandis qu’à l’autre bout officiait un vague Toscanini du
                    tango. Miséricorde ! On danserait bientôt au son de la radio et le bal ne présenterait plus le
                    moindre intérêt. Quel manque de chance… grandir dans une époque difficile, quand luxe et festivités
                    n’étaient plus que des mots, quand tout le monde ne songeait qu’à faire des économies. Faire des
                    économies sur les bals de promotion. Vous vous rendez compte !

                — Il y aura probablement des punchs au champagne parmi les
                    rafraîchissements, déclara innocemment sa mère. J’espère bien que tu n’en boiras pas.

                — Des punchs au champagne ! lança marjorie avec un mépris qui flétrit
                    sur-le-champ les banquettes pelucheuses du train qui les emportait vers le nord. Les filles devront
                    s’estimer heureuses avec un verre de bière ! Billy affirme que ce bal de prom sera particulièrement
                    miteux. Vraiment, mère, je pense parfois que père a raison quand il dit que les femmes de votre
                    génération ne comprennent rien à ce qui arrive.

                Sa mère sourit ; elle laissait peu de choses la préoccuper et son visage
                    était à peine plus ridé qu’à l’époque où, s’appelant encore Amanda Rawlins, elle était partie vers
                    le nord accomplir un pèlerinage de même nature.

                — Que les choses se déroulent de façon plus simple peut rendre le bal
                    encore plus amusant, affirma-t-elle avant d’ajouter d’un ton suffisant : Bien sûr, de mon temps,
                    c’était un événement capital pour une jeune fille… en dehors de l’année où elle faisait ses débuts, évidemment.

                — Plus amusant ! protesta Marjorie. Mère, essayez de comprendre que vous
                    avez connu l’époque où l’on savait s’amuser, dans le luxe et tout ce qui s’ensuit. Pour nous, cette
                    époque est révolue. Elle n’existe plus qu’au cinéma et, la plupart du temps, chacun doit payer sa
                    place !

                — Écoute, Marjorie, il est encore temps de descendre du train et de
                    rentrer à la maison.

                Marjorie soupira.

                — Je ne me plains pas vraiment, mère. J’ai eu beaucoup de chance. Mais
                    je voudrais parfois que les garçons ne portent pas de costumes si élimés… ne roulent pas dans de si
                    vieilles guimbardes… et ne soient pas si préoccupés par le prix de l’essence ! Vous rendez-vous
                    compte que l’un des jumeaux Chase est chauffeur de taxi et que John Corliss est devenu « ouvreur »
                    dans une salle de cinéma ?

                — En tout cas, il ne porte pas de costumes élimés, lui.

                — Savez-vous à quoi il se destinait ? La carrière diplomatique.

                — Nous n’avons pas aboli la diplomatie, que je sache ? demanda sa mère.
                

                — Non, mais il a raté ses examens, et tous ceux qui ont subi un échec
                    sont impitoyablement éliminés. Je peux vous dire qu’il est furieux : il estime qu’il faudrait une
                    révolution.

                — Ah oui… inverser l’ordre des noms sur la liste, j’imagine ?

                Marjorie soupira de nouveau.

                — Ce qui me fait bouillir, c’est que vous avez été jeune pendant une
                    sorte d’âge d’or, et qu’il ne reste plus qu’une sorte d’âge de ferraille aux jeunes gens de ma
                    génération. Je trouve que c’est injuste.

                Mais lorsque les flèches et les tours de pierres brunes de l’université
                    se profilèrent derrière les vitres du train, Marjorie retrouva son enthousiasme. Elle y était enfin.
                    Certes, les jeunes gens massés autour de la gare n’étaient pas les légendaires Chesterfield arborant
                    des costumes de Bond Street devant leurs cabriolets aéro-dynamiques ; mais les bâtiments gothiques
                    se dressaient néanmoins sur les nombreux hectares de gazon vert dans un mouvement aussi gracieux,
                    aussi ambitieux que lors de ces journées des années 1920 où certaines actions étaient cotées cinq
                    millions en Bourse.

                Les réceptions se succédèrent tout l’après-midi, puis vint le dîner au
                    club dont sa mère avait été membre dans sa jeunesse, et où elles étaient descendues pour la nuit.
                    Elles se rendirent ensuite à une représentation de l’association théâtrale, suivie d’une sauterie
                    entre amis ; le bal de prom avait lieu le lendemain. Au cours de la soirée, la mère de Marjorie
                    étouffa un bâillement et partit bientôt se coucher. Certaines personnes se retirèrent également,
                    mais une demi-douzaine de couples s’attardèrent dans le vaste salon du club tandis que les heures
                    entreprenaient leur lente rotation vers l’aube. Billy Johns adressa un signe discret à Marjorie et
                    elle le suivit ; ils traversèrent la salle à manger et se rendirent dans un petit salon.

                C’était une pièce vieillotte, d’un style victorien passé de mode qui
                    contrastait avec le caractère raffiné du club.

                — On l’appelle la Pièce des Fiançailles, dit-il.

                Elle jeta un regard alentour ; il y flottait une atmosphère bizarre, le
                    parfum nostalgique d’une époque révolue.

                — Elle faisait partie du club de jadis et la plupart des étudiants y
                    étaient très attachés. C’est pourquoi l’Association des anciens élèves a insisté auprès de
                    l’architecte pour conserver cette pièce, sans la modifier, au moment des travaux de rénovation.

                — La Pièce des Fiançailles, murmura-t-elle.

                Comme si cela avait constitué un signal, Billy fit un pas vers elle.
                    Elle lui donna un rapide baiser avant de s’écarter.

                — Vous êtes très beau, ce soir, dit-elle.

                — Ce soir seulement ?… Vous devinez sans doute pourquoi cette pièce
                    porte ce nom. Elle est hantée, vous savez. Les vieilles histoires d’amour qui se sont nouées ici
                    reviennent et se renouent.

                — Je veux bien le croire.

                — C’est vrai. (Puis, après une hésitation :) Je suis tellement heureux
                    d’être ici avec vous.

                — Trouvez-moi quelque chose de frais à boire, dit-elle très vite. Vous
                    voulez bien ?

                Il quitta docilement la pièce et Marjorie, épuisée par sa journée,
                    s’effondra dans un grand fauteuil en cuir, désuet lui aussi. Elle fermait les yeux, tentait de se
                    réveiller et finit par se dire, au bout d’un moment : « Eh bien, voilà un garçon qui prend tout son
                    temps. » C’est à cet instant précis qu’elle eut conscience de ne pas être seule dans la pièce.

                Devant elle, près du radiateur à gaz dont les flammes bleutées dansaient
                    sur des bûches factices, un couple était assis. Le jeune homme portait un col cassé et un nœud papillon
                    bleu ; sa veste, boutonnée très haut, avait quelque chose de démodé. La robe de la jeune fille
                    jouait sur les volumes de l’étoffe, et elle était ornée de manches bouffantes qui rappelaient la
                    mode du jour, avec cependant de, légères différences. Ses cheveux, court bouclés sur sa tête,
                    servaient de socle à une miniature de chapeau qui, comme les manches, suggérait l’époque actuelle
                    sans en faire vraiment partie.

                — J’avais promis de vous répondre aujourd’hui, Phil. Êtes-vous prêt ?
                    (Puis, d’un ton plus grave, en détachant ses mots :) Je serai heureuse et fière, mon très cher,
                    d’annoncer nos fiançailles pour juin.

                Il y eut un étrange silence ; la jeune fille poursuivit :

                — Je voulais vous le dire le mois dernier… je savais déjà que j’étais
                    amoureuse de vous. Mais j’avais promis à mère de prendre le temps de la réflexion.

                Elle n’ajouta rien, stupéfaite de voir soudain le jeune homme se lever
                    et marcher de long en large dans la pièce – une expression de détresse, voisine de la peur, sur le
                    visage. La jeune fille le regarda, alarmée, et dans son profil fugacement éclairé, Marjorie retrouva
                    simultanément les traits et la voix de sa propre grand-mère. La voix était simplement plus jeune,
                    plus vibrante et la peau avait cette texture que certains peintres italiens prêtaient aux angelots
                    de second plan.

                Phil revint s’asseoir et se cacha les yeux de la main.

                — Je dois vous dire quelque chose… je ne sais comment m’y prendre.

                Le visage de Lucy était tendu d’appréhension ; elle réussit à conserver
                    un calme apparent et lança d’un ton sec :

                — Bien entendu, Phil, si vous avez changé d’avis, vous êtes libre de…

                — Ce n’est pas cela.

                Soulagée, elle reprit :

                — Alors pourquoi ne pas… pourquoi ne pas vous asseoir plus près et tout
                    me raconter ?

                Luther, le serveur du club, apparut à la porte.

                — Excusez, Mr. Savage. Mr. Payson voudrait vous parler.

                Phil hocha la tête.

                — Entendu, dites-lui que je viens… tout de suite… très bientôt.
                    Dites-lui que je suis presque prêt.

                — Phil ! interrogea Lucy. De quoi s’agit-il ?

                Il répondit, tout à trac :

                — Je quitte le collège cet après-midi, sur requête.

                — Vous êtes renvoyé, Phil ?

                — Quelque chose comme ça.

                Elle s’approcha de lui et lui entoura les épaules de son bras. Marjorie
                    les regardait et savait ce qui allait se produire, car sa grand-mère lui avait déjà raconté cette
                    histoire ; mais l’histoire ne pouvait être tout à fait la même et elle tendit l’oreille, vibrante
                    d’espoir.

                — Phil, que se passe-t-il ? Avez-vous bu trop de champagne, ou quelque
                    chose comme ça ? Phil, je vous aime et… je n’y accorde aucune importance. Croyez-vous que de telles
                    futilités puissent changer ce qui existe entre nous ? Est-ce que… vous avez raté un examen ?

                — Non. (Il ajouta amèrement :) J’ai passé un examen. J’avais la
                    certitude qu’il fallait le réussir – quoi qu’il en coûte. Et je l’ai réussi. Ce n’est pas
                    l’université qui m’a demandé de partir ; les deux hommes qui m’attendent dehors comptaient parmi mes meilleurs
                    amis. Avez-vous entendu parler du principe qui vient d’être adopté ici : l’engagement sur
                    l’honneur ?

                Elle en avait eu des échos par son frère – une tradition qui venait de
                    naître dans cette principauté de la jeunesse, voulant que nulle surveillance ne soit exercée lors
                    des épreuves : « Je m’engage sur mon honneur de gentleman à n’aider personne et à n’être aidé par
                    personne durant cet examen. »

                — Mais, Phil…

                — Mon diplôme en dépendait, et je me suis dit que si j’échouais je
                    n’aurais jamais le courage de vous l’apprendre. Et maintenant je dois tout vous avouer quand même,
                    puisqu’on a tout découvert. Mes chers amis ont eu la bonté de m’accorder vingt-quatre heures, afin
                    que je puisse vous voir et sortir avec vous hier soir, mais je suis condamné à quitter cet endroit
                    avant six heures… et à tout jamais.

                Lucy retourna lentement s’asseoir.

                — Il fallait que vous sachiez, reprit Phil. Vous auriez appris tôt ou
                    tard pourquoi je ne venais plus ici… dans ce lieu que j’aime tant.

                — Oui, en effet, il fallait que je sache, reconnut-elle ; puis, après un
                    silence : Vous ne l’avez pas fait pour moi, Phil.

                — En un sens, si.

                — Non, Phil. Vous l’avez fait pour une partie de vous que je ne connais
                    même pas.

                Le garçon apparut de nouveau à la porte.

                — Excusez-moi, m’sieur. Mr. Payson insiste pour vous voir tout de suite.
                    Il vous fait dire qu’il est six heures moins le quart.

                Phil hocha la tête, très malheureux.

                — J’arrive. (Puis, d’un ton rude, à Lucy :) Et maintenant ?

                — Restons-en là, répondit-elle d’une voix éteinte. Nous ne pourrions
                    rien construire sur la base de… murmura-t-elle, le regard rivé au sol.

                — Sur la base du déshonneur, conclut-il. Non, probablement pas.

                Il s’avança et posa un léger baiser sur son front haut et pâle. Après
                    son départ, elle resta immobile, regardant le feu sans le voir. Puis elle se leva brusquement,
                    arracha le bouquet de muguet qui ornait sa taille et le jeta dans l’âtre.

                — J’aurais sans doute pu épouser un tricheur, grommela-t-elle, mais
                    certainement pas un idiot.

                 

                De retour avec une boisson fraîche, Billy Johns s’exclama :

                — Vous voici enfin réveillée. Je ne pouvais me résoudre à interrompre
                    votre sommeil.

                — J’ai dû m’assoupir, dit-elle.

                — Sans aucun doute, déclara-t-il en s’arrêtant devant la cheminée.
                    Regardez ce bouquet ; quelqu’un a fait passer des fleurs en contrebande, malgré ce qui avait été
                    décidé.

            

            
                II

                Le lendemain, la mère de Marjorie, qui s’était retirée très tôt,
                    descendit à neuf heures et parcourut le rez-de-chaussée désert du club, dont les portes-fenêtres
                    s’ouvraient sur une pluie
                    douce et mélancolique. Au bas de l’escalier, elle se retourna et se contempla dans un trumeau,
                    surprise un instant de savoir instinctivement où il se trouvait ; mais sa surprise se dissipa et
                    elle se souvint du jour où elle s’y était regardée pour la première fois. Elle examina ses yeux
                    sombres, plus beaux, moins vifs que ceux de sa fille, examina l’ovale charmant de son visage, et son
                    corps gracieux que vingt années avaient à peine alourdi.

                Elle prit son petit déjeuner dans la salle à manger lambrissée, en
                    compagnie d’un autre chaperon. Amanda éprouvait un certain agacement à l’idée de n’être qu’une mère
                    parmi d’autres durant des festivités où il lui était souvent arrivé d’occuper une position quasi
                    souveraine. En particulier durant l’année précédant son mariage, lorsqu’elle avait reçu tant
                    d’invitations qu’elle les avait transmises à plusieurs autres jeunes filles de la ville, moins
                    courtisées qu’elle.

                Après le petit déjeuner, elle se mit à songer à Marjorie ; depuis
                    quelques années, elle se rendait compte qu’elle était très loin de sa fille ; elle appartenait à une
                    génération d’avant-guerre, et tant de choses avaient eu lieu depuis. Ce Billy Johns, par exemple.
                    Qui était-il vraiment ? Un jeune homme venu en visite dans leur ville, arrivant de quelque endroit
                    obscur du Middle West et qui, selon les propres termes de Marjorie, était « dans la mouise » – ce
                    qui désignait probablement le piètre état de ses finances ? Quels rapports Marjorie entretenait-elle
                    avec lui ? Et qu’arrivait-il quand une femme n’avait pas la moindre idée de la façon dont elle
                    devait guider et protéger sa propre fille ?

                Elle fumait une cigarette dans ce qui, elle s’en souvenait, portait le
                    nom de Pièce des Fiançailles ; elle s’en souvenait parfaitement bien. Elle s’y était déjà trouvée naguère,
                    essayant désespérément de prendre une décision, tout comme elle essayait maintenant de réfléchir à
                    la situation de Marjorie.

                Il avait été très difficile de prendre une décision en raison de
                    l’impétuosité du jeune homme qui était avec elle : non pas Carter McLane, qui l’avait invitée au
                    bal, mais son camarade de chambre. Elle avait commencé à se demander si elle ne perdait pas son
                    temps avec Carter McLane. Il était fort probable qu’il ne souhaitait pas se marier ; il était trop
                    parfait. Il n’avait jamais tenté d’obtenir un baiser ; il fréquentait des jeunes filles et les
                    « respectait », parce qu’il avait peur de la vie.

                C’est ce qu’elle croyait parfois.

                Le jeune homme qui se trouvait près d’elle était différent ; quelque
                    chose d’irrésistible émanait de lui. À bien des égards, il n’égalait pas Carter, il n’avait guère de
                    principes, n’était pas un héros du collège, mais il était « humain »… et avec lui, tout devenait
                    facile.

                — Ne restez pas assise à broyer du noir, supplia-t-il. Nous sommes seuls
                    pour si peu de temps. Cela ne semble pas très correct, parce que c’est Carter qui vous a invitée,
                    mais il ne faut pas se tromper en prenant ce genre de décision : elle engage une vie entière.
                    Lorsque deux êtres sont attirés l’un par l’autre…

                — Qu’est-ce qui vous permet de penser que vous m’attirez davantage que
                    Carter ?

                — Je ne puis en être certain, évidemment. Mais la véritable question, en
                    fait, c’est : saura-t-il vraiment vous apprécier, lui ?

                — Il me respecte, précisa-t-elle sèchement.

                — Et vous aimez qu’on vous respecte ?

                Quelqu’un s’était mis au piano dans la salle de musique ; deux jeunes
                    filles en robe du soir passèrent en courant devant la porte. Howard se rapprocha et murmura :

                — Ne préféreriez-vous pas être aimée ?

                — Oh, je préférerais être aimée, s’écria-t-elle, je préférerais être
                    aimée.

                Mais lorsqu’il l’embrassa, elle pensa de nouveau à Carter, son maintien
                    élégant, son sourire sincère et rassurant. Une mélodie entrait par la fenêtre ouverte :

                
                    Au pays des contes de fées

                    Où l’on peut s’aimer à jamais…

                

                La chanson disait à Amanda qu’en dépit de l’enchantement du séjour la
                    vie s’écoulait imparfaitement, avec quelque chose d’inachevé. C’était l’amour de l’amour qu’elle
                    désirait. Cette fois, elle ne cilla pas lorsque Howard l’embrassa de nouveau.

                — J’ai tant attendu cet instant, dit-il. Amanda, je voudrais que vous
                    fassiez quelque chose pour moi… Ce n’est pas grand-chose, mais c’est très important. Je ne vous
                    reverrai pas ce soir, sauf pendant le bal, et je voudrais pouvoir ne pas douter un seul instant que
                    nous éprouvons les mêmes sentiments.

                — Que voulez-vous, Howard ?

                C’était cela, vivre, c’était grisant, c’était « tout de suite ».

                D’un étui en carton il retira trois orchidées aux tiges enroulées
                    d’argent, boutonnière identique à celle qu’elle portait agrafée à sa robe du soir.

                — Je voudrais que vous portiez celle-ci.

                Elle eut un moment d’hésitation ; puis, la voix chaude et persuasive
                    d’Howard dans l’oreille, elle retira les fleurs de Carter et les remplaça par la nouvelle
                    boutonnière.

                — Êtes-vous content ?

                — Presque.

                Elle l’embrassa encore. Elle se sentait troublée, prête à la bravade.
                    Les petites notes grêles et douces du piano déferlèrent de nouveau dans le crépuscule printanier :
                

                
                    Pluie d’avril, qui tombe joyeusement,

                    Isole-nous, moi et mon amant,

                    Loin du monde sous notre parapluie,

                    Où l’amour brillera pour la vie…

                

                Howard alla déposer l’autre bouquet d’orchidées dans un vase, loin de la
                    cheminée, et ils quittèrent la pièce ; en arrivant dans le grand salon, ils cessèrent de se tenir la
                    main.

                La soirée battait son plein. La rue où étaient situés les clubs
                    renvoyait l’écho des véhicules et des voix ; le plastron étincelant des chemises immaculées et les
                    robes de nombreuses jeunes filles se fondaient en une crépusculaire harmonie de tons pastel. Au
                    concert du Club de musique, Amanda éprouva un léger émoi. Carter, qui dirigeait le chœur a
                        cappella, était particulièrement beau sur l’estrade et tandis que quarante voix masculines
                    s’élevaient sur un signe de lui, elle ressentit une soudaine fierté d’être celle qu’il avait
                    invitée. Quel dommage qu’il soit tellement guindé. Il fut toutefois suffisamment attentif et
                    vigilant pour remarquer avec ennui que la main d’Howard avait délibérément frôlé celle d’Amanda, et
                    elle évita son regard insistant. Lorsqu’elle était loin de Carter elle se sentait libre, car il
                    n’avait jamais murmuré le moindre mot d’amour, mais, en sa présence, il en allait tout autrement.
                

                Avec ce frémissement contagieux, cette palpitation universelle qui
                    naissent du manque d’assurance de certaines jeunes filles à leur premier bal, et de l’anxiété
                    masquée des autres, qui redoutent que ce ne soit le dernier, la foule juvénile se pressa hors de la
                    salle de concert et, dans la nuit maintenant trouée d’étoiles, rejoignit le gymnase décoré de
                    banderoles et de fleurs. L’un des orchestres jouait des airs hawaïens lorsque Amanda y pénétra au
                    bras de Carter. Son carnet de bal, sur lequel figuraient les noms les plus en vue du collège,
                    pendillait à son gant. On respectait encore les formes et l’ancien système était toujours en vigueur
                    mais, bien avant minuit, la plupart des carnets furent perdus ou abandonnés, et Amanda, dont la
                    beauté rayonnait ici et là ainsi qu’elle l’espérait, passait de bras en bras pour danser le fox-trot
                    ou la maxixe, le boston conservateur ou le révolutionnaire « Ballin’the Jack », à l’appel des
                    différents morceaux.

                Carter McLane ne vint qu’une fois se substituer à son cavalier au cours
                    d’une danse, selon la coutume de l’époque ; Howard le fit à plusieurs reprises. Des essaims d’habits
                    noirs la suivaient, l’image de chaque homme étant effacée par le suivant. À l’heure du souper, la
                    foule traversa en tanguant la salle des trophées avant de s’éparpiller au pied du grand escalier, ou
                    de se précipiter vers d’obscures alcôves pour y établir son droit de préemption. Au cours de cet
                    intervalle, Amanda songea
                    qu’elle n’était pas particulièrement heureuse.

                Elle fut contente de se retrouver seule avec Carter, au calme. Il était
                    parfait quand on se sentait un peu fatigué, l’esprit dans les nuages. Howard avait tenté de se
                    joindre à eux, mais elle l’en avait dissuadé. Tandis qu’ils prenaient place dans un coin tranquille,
                    d’où on ne pouvait ni les voir ni les entendre, elle se rendit compte que l’atmosphère avait
                    soudainement changé, de façon mystérieuse. Une remarque anodine sembla ne pas atteindre Carter ; il
                    avait abandonné son sourire rassurant, admiratif, et la regardait très gravement, comme s’il n’avait
                    pas entendu.

                — Êtes-vous d’humeur à entendre quelque chose d’important, demanda-t-il,
                    ou préférez-vous écouter la musique ?

                — Qu’y a-t-il, Carter ?

                — Vous, dit-il. Puis : J’adore ce mot. Vous.

                — Est-ce que cela ne dépend pas de la personne avec laquelle on se
                    trouve ?

                — Si.

                Le cœur d’Amanda s’était figé une seconde avant de battre la chamade.
                    C’était Carter, et pourtant il était différent.

                — Voici votre main, dit-il. Et voici l’autre. Comme c’est merveilleux…
                    deux mains.

                Elle sourit, mais elle eut soudain envie de pleurer.

                — Aimez-vous les questions ?

                — Certaines questions.

                — Il faut qu’elles viennent au bon moment, je crois. J’espère qu’il
                    s’agit du bon moment, Amanda.

                — Mais… je ne sais pas ce que…

                — C’est une vieille question. Elle me trotte dans la tête depuis environ
                    un an, mais il me semblait que ce n’était jamais le moment de la poser. Avez-vous déjà lu
                    L’Ecclésiaste ? « Il y a un temps pour pleurer, et un temps pour rire. »

                — Non, je ne l’ai jamais lu.

                — En tout cas, voici la question : je vous aime, Amanda.

                — Mais ce n’est pas une question !

                — Ah non ? Il me semblait que si. Je trouvais que c’était une question
                    parfaite. Comment serait une vraie question ?

                — Eh bien, je… je crois qu’il faudrait l’inverser.

                — Ah ! je comprends. Est-ce que je vous aime ? Je trouve que ça ne va
                    pas non plus. Je n’ai jamais eu l’intention de poser cette question.

                Amanda approcha son visage du sien et chuchota :

                — Je vais vous donner la réponse sans avoir besoin de la question.

                Le silence régna quelques instants et elle sentit l’énorme différence
                    entre deux baisers que ne séparaient que quelques heures.

                Carter déclara ensuite :

                — J’ai une faveur à solliciter. Dégrafez votre boutonnière.

                Amanda sursauta ; c’était la deuxième fois de la soirée qu’on l’en
                    priait. Saisie de panique, elle se demanda si les deux bouquets présentaient de visibles
                    différences, si Howard et elle avaient été observés dans la Pièce des Fiançailles. Elle s’exécuta
                    d’une main maladroite.

                — Merci. Je l’ai fait livrer de New York ce matin car le fleuriste de la
                    ville avait été dévalisé.

                Pour l’instant, elle ne décelait aucune ironie dans sa voix.

                — Maintenant, retirez le papier d’argent.

                Elle dénoua le ruban et ôta lentement la feuille de protection. Carter
                    se taisait ; il regardait droit devant lui avec un léger sourire, comme s’il s’attendait à ce
                    qu’elle parle.

                — Et maintenant ? dit-elle.

                — Avez-vous vu ce qui entoure les tiges ?

                — Rien du tout. J’ai enlevé le papier.

                Il se tourna brusquement, s’empara des orchidées, les contempla d’un œil
                    fixe ; il ramassa le ruban, puis le papier d’argent qu’il défroissa. Il examina ensuite le canapé et
                    se baissa pour inspecter le sol.

                — Amanda, s’il vous plaît, levez-vous et déployez votre robe.

                Elle obéit.

                — Seigneur, que c’est étrange ! s’exclama-t-il.

                — Que se passe-t-il, Carter ? Je ne comprends pas.

                — C’est que, voyez-vous, les fleurs étaient réunies par une bague sous
                    le papier… une bague de fiançailles en diamant qui appartenait jadis à ma mère.

                Elle le regarda sans le voir, muette d’horreur. Puis, le souffle coupé,
                    elle laissa échapper un sanglot d’effroi ; Carter, absorbé par ses recherches, ne s’en rendit pas
                    compte.

                — Voyons, disait-il nerveusement, plongé dans ses réflexions. J’ai
                    retiré le papier et j’ai mis les fleurs dans l’anneau moi-même, en revenant de chez le fleuriste. La
                    boîte est restée dans ma chambre pendant dix minutes ; ensuite je l’ai donnée à Luther, au club, en le priant de vous
                    la remettre en main propre. L’a-t-il fait ?

                — Mais oui, dit-elle, en regrettant aussitôt de l’avoir reconnu.

                — Et Luther… Luther est franc comme l’or. (Carter fit un effort pour
                    paraître moins tendu et déclara :) Je ne permettrai pas qu’un diamant, fût-ce le Koh-i-Noor, vienne
                    gâcher cette soirée. Pour l’instant, je vais aller jeter un coup d’œil dehors.

                Elle ne fit qu’un piteux honneur au souper, tandis que Carter lui disait
                    ce qu’elle aurait voulu entendre depuis longtemps : comment il avait décidé plusieurs fois de lui
                    parler, puis s’était dit qu’il valait mieux attendre sa dernière année d’études, lorsqu’il saurait
                    pouvoir compter sur de prometteurs débuts dans la vie.

                Et Amanda songeait que lorsqu’il partirait, elle devrait partir aussi ;
                    il lui faudrait retourner au club, trouver les autres orchidées, s’emparer de la bague et fournir
                    une explication plausible – d’une façon ou d’une autre.

                Un quart d’heure plus tard, le visage à demi dissimulé par sa cape de
                    soirée, elle se dirigeait rapidement vers la porte du gymnase, où elle rencontra Howard.

                — Où allez-vous ? demanda-t-il.

                — Ne m’importunez pas, Howard, je vous en prie. Lâchez mon bras.

                — Laissez-moi vous accompagner.

                — Non ! Elle se dégagea et franchit la porte, parcourut une allée
                    dallée, un sentier, passa devant des bâtiments argentés par la lueur des étoiles et la lumière jaune et tardive des
                    fenêtres, traversa une grande route et rejoignit la rue des clubs.

                Dans le vaste salon, un misogyne ensommeillé s’était attardé à
                    feuilleter un livre ; elle le contourna sans mot dire. Dans la Pièce des Fiançailles, elle se
                    précipita vers le vase où Howard avait déposé l’autre boutonnière et saisit le bouquet en fermant
                    les yeux ; puis elle examina les fleurs, les secoua, les retourna ; l’agrafe dont elle s’était
                    servie tomba sur la table. Rien d’autre. Le vase était vide.

                Au comble du désespoir, elle sonna le garçon et s’effondra sur le
                    canapé, tripotant nerveusement l’agrafe. Luther apparut en se frottant les yeux.

                — Non, Miss, je n’ai pas vu d’orchigées. Mr. Carter McLane m’en a
                    donné une boîte cet après-midi et je vous l’ai portée tout de suite. Je n’ai pas fait d’autres
                    livraisons de ce genre, alors je n’ai pas pu me tromper.

                — Et dans ce vase ? insista-t-elle, suppliante.

                Il y eut un bruit, tous deux se retournèrent et virent Carter sur le
                    seuil de la porte.

                — Que se passe-t-il ?

                Instinctivement, Amanda cacha derrière son dos l’agrafe qu’elle tenait à
                    la main.

                — La jeune dame dit qu’il y avait des orchigées dans ce vase,
                    expliqua aimablement Luther.

                — Bien. Voulez-vous vérifier quels domestiques sont venus ici ? Ce sera
                    tout, Luther, merci.

                Tandis que ce dernier se retirait, Carter s’adressa de nouveau au visage
                    effrayé d’Amanda :

                — Que se passe-t-il ?

                Des sanglots se nouaient dans sa gorge.

                — Oh ! une confusion stupide, dit-elle d’un ton qui se voulait léger.
                    Quelqu’un d’autre m’avait envoyé des fleurs, un garçon un peu fou – un ami d’enfance – et j’ai dû
                    confondre les bouquets.

                Le visage de Carter resta impassible.

                — Il y a quelque chose d’autre.

                À cet instant précis, tandis que leurs regards s’affrontaient et se
                    rivaient l’un à l’autre, Howard entra dans la pièce.

                — Oh ! pardon.

                Il contempla le vase sur le canapé, lança vainement un coup d’œil
                    interrogateur à Amanda puis, avec une nuance de défi, s’adressa à son camarade de chambre :

                — Je pensais qu’Amanda était seule. Je l’ai suivie en supposant qu’elle
                    aurait peut-être besoin d’aide.

                Carter, lui aussi, avait le regard aux aguets. Il sembla parvenir à une
                    conclusion car, soudain, il sortit de sa poche le petit carton utilisé par les fleuristes pour
                    protéger les robes des taches de fleurs et se mit à lire à haute voix :

                — « Dahlgrim et Fils, Trenton ». Tu as passé un marché avec cette
                    maison, Howard ?

                Amanda ne fut plus en mesure de dissimuler le désespoir qui altérait son
                    visage.

                — Vous ne pouvez pas imaginer qu’il a pris la bague ! s’écria-t-elle.
                

                — Bien sûr que non. Il n’en connaissait même pas l’existence. (La voix
                    de Carter devenait de plus en plus glaciale, mot après mot.) Ce qu’il a pris est à mes yeux d’une
                    valeur bien plus grande. Je crois que je comprends tout, maintenant.

                Luther, le serveur, revint après avoir effectué son enquête.

                — Je suis bien certain qu’il n’y a pas la moindre orchigée dans
                    la maison, Mr. Mclane. Tous les employés sont rentrés chez eux.

                — Ce n’est rien, nous la retrouverons. Je pourrai en avoir besoin, dans
                    l’avenir.

                Il salua brièvement Amanda et quitta rapidement la pièce. Terrifiée,
                    elle s’élança à sa poursuite.

                — Carter ! cria-t-elle, en larmes. Carter ! Attendez ! Carter !

                Amanda Rawlins Clark, des petites rides autour des yeux, se tenait au
                    milieu de la pièce vide. La pluie continuait à tomber, de sorte qu’il faisait trop sombre pour voir
                    si le vase était toujours là, parmi le bric-à-brac accumulé au cours des années. Non que cela ait
                    encore de l’importance ; Carter McLane avait trouvé la mort cinq ans plus tard, au Texas, sur un
                    terrain d’aviation militaire. Mais elle se souviendrait toujours de ces quelques instants dans un
                    coin isolé du gymnase, vingt ans auparavant.

                — Quand je pense, murmura-t-elle pour elle-même, que c’était tout ce que
                    j’aurais jamais… ces quelques instants… et que je l’ignorais avant qu’ils ne s’achèvent.
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