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Pour John Merrill Swanson



 

Recroquevillés, endoloris, sans lampe de poche dans les ténèbres :

quatre-vingt-trois



tôt ou tard,

justes :

pas mal, au moins trente-cinq.



Mais ajoutez à cela l’effort de comprendre :

trois,



dignes de compassion :

quatre-vingt-dix-neuf,



mortels :

cent pour cent.



Chiffre qui, pour l’heure, n’a pu être modifié.



WISLAWA SZYMBORSKA, Contribution à la statistique1

_____________________

1 Je ne sais quelles gens, Fayard, 1997 ; traduction de Piotr Kaminski. (Toutes les notes sont du traducteur.)



 

MATTHEW BEAUMONT : père et mari sans histoires, stressé par les aléas de la vie de famille ; réside à Dartford, dans le Massachusetts.

JAY COATES : aspirant acteur ; vit à Los Angeles.

ETHAN DART : auteur-compositeur habitant Austin, Texas.

CAROLINE GEDDES : professeur de littérature à l’université du Michigan ; vit à Ann Arbor, avec ses deux chats.

FRANK HOPKINS : propriétaire de l’hôtel Windward à Kennewick, dans le Maine, où il a toujours habité.

ALISON HORNE : vit actuellement à New York aux crochets d’un homme marié.

ARTHUR KRUSE : infirmier en oncologie endeuillé par la perte de son mari. Habite Northampton, dans le Massachusetts.

JACK RADEBAUGH : homme d’affaires à la retraite fraîchement divorcé, il est retourné vivre dans la maison de son enfance à West Hartford, dans le Connecticut.

JESSICA WINSLOW : agente du FBI en poste à l’antenne d’Albany, État de New York.
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Mercredi 14 septembre, 17 h 13

À MOINS d’un empêchement, dont il ne manquait jamais de l’avertir, Jonathan Grant lui rendait visite chaque mercredi. Ce jour-là, sa femme retrouvait ses amies pour une soirée entre filles – quelquefois à Manhattan, mais le plus souvent dans le New Jersey. Jonathan quittait son bureau à cinq heures, et une demi-heure plus tard il était au studio d’Alison à Gramercy Park.

Elle était déjà prête lorsque le concierge lui signala l’arrivée de Jonathan par l’interphone.

Elle l’accueillit sur le seuil et il lui offrit une bouteille de sancerre ainsi qu’un foulard Bulgari, qu’elle ne porterait sans doute jamais ; il lui tendit aussi le courrier du jour que le concierge venait de lui remettre. Avant qu’elle puisse le trier, il le lui reprit des mains et la conduisit dans la chambre. Elle portait un peignoir en satin blanc – il aimait la trouver dans cette tenue – et elle s’allongea sur le lit tandis qu’il se déshabillait. Il était encore pas mal pour un septuagénaire : la chevelure drue, le corps affûté, même si les muscles de son torse et de ses bras commençaient à pendiller. Il s’étendit près d’elle, déjà en érection, les plaques rouges sur son visage et dans son cou trahissant le recours à un stimulant sexuel qu’il avait probablement avalé en quittant le bureau. Il prenait parfois le comprimé en arrivant, auquel cas ils buvaient la bouteille de vin en attendant qu’il fasse effet.

Quand ils eurent fini, Alison prit sa seconde douche de la journée pendant que Jonathan s’assoupissait, puis s’habilla pour sortir dîner, même s’il n’avait rien confirmé à ce sujet. Elle déboucha la bouteille de vin et s’en servit un verre, puis passa en revue son courrier. Deux catalogues, une facture d’American Express et une enveloppe sans adresse d’expéditeur. Elle l’ouvrit par curiosité, en retira une feuille de papier pliée et découvrit une liste de noms.
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Perplexe, Alison posa la feuille à plat sur la table basse, dans l’intention de la montrer à Jonathan. Un frisson courut sur sa peau et elle secoua ses membres pour le chasser. Il y avait quelque chose de vaguement inquiétant à recevoir une liste de noms inconnus, sans la moindre explication. Elle songea alors qu’il y avait peut-être un lien avec Jonathan. Elle en savait assez peu sur lui, en proportion du temps qu’ils passaient ensemble, mais une chose était sûre : il était riche. Et les gens riches ont souvent des ennemis. Elle se demanda si l’un des noms qui côtoyaient le sien sur la liste lui serait familier. Jonathan apparut justement sur le seuil de la chambre ; il accepta un verre de vin, puis jeta un regard à la feuille de papier qu’elle lui tendait.

— Tu as une idée de ce que ça peut être ? l’interrogea-t-elle.

Il secoua la tête.

— D’où ça sort ?

— C’était dans le courrier.

— Il n’y avait rien d’autre ?

— Non. Bizarre, tu ne trouves pas ?

— En effet.

Il lui rendit la liste et elle demanda :

— On va dîner ?

— Ç’aurait été avec plaisir, mais j’ai un dîner de travail dans un restaurant chic avec des gestionnaires de fonds spéculatifs. Désolé, Ali.

Elle haussa les épaules. Dans les premiers temps de leur relation, qui datait d’un peu plus d’un an, elle montait sur ses grands chevaux chaque fois qu’il l’abandonnait. Mais c’était surtout pour flatter son ego, jusqu’à ce qu’elle se rende compte que ce n’était pas nécessaire. Il la voyait pour le sexe et la compagnie, et elle pour l’argent – et peut-être aussi le sexe. Avant de partir, il lui remit une carte Visa prépayée, un cadeau d’anniversaire au cas où le foulard ne lui aurait pas plu.

— Combien il y a dessus ?

Encore une question qu’elle ne se serait pas permise au début de leur relation.

— Je te laisse la surprise, répondit-il. Mais n’essaie pas de t’acheter une voiture.

Après son départ, Alison Horne appela son meilleur ami Doug et lui proposa de sortir dîner. L’addition serait pour elle.



2

Jeudi 15 septembre, 10 h 05

CE fut le courrier le plus intéressant qu’Arthur Kruse reçut ce matin-là à son retour de chez le kiné.

Il ouvrit l’enveloppe d’un geste machinal et découvrit avec une certaine surprise une courte liste de noms, où figurait le sien. Il ne reconnaissait aucun des autres.

Sa garde d’infirmier dans le service d’oncologie de l’hôpital Cooley Dickinson de Northampton commençait dans trois heures et il venait d’attaquer la lecture d’un nouveau livre d’histoire médiévale. Depuis qu’il avait terminé Un lointain miroir durant l’été, Arthur avait du mal à quitter le Moyen-Âge. Quelque chose dans le récit de ces vies passées, cette souffrance permanente, cette quête de Dieu, agissait comme un baume, le seul à même d’apaiser son esprit depuis l’accident de voiture qui, presque un an plus tôt, avait coûté la vie à son mari Richard et à leur cocker anglais Misty, et l’avait privé en partie, lui, de l’usage de sa jambe gauche. Un an déjà. Joan, une femme pasteur qui était aussi sa plus proche amie, l’avait averti qu’il ne pourrait pas espérer retrouver un semblant de bonheur et de normalité, retourner à sa vie d’autrefois, avant au moins deux ans. Mais Arthur avait du mal à y croire. L’année interminable qui venait de s’écouler paraissait vouloir se répéter à l’infini. Rien ne soulageait sa peine. Enfin si. Les ouvrages sur le Moyen-Âge l’aidaient. Il s’installa doucement dans son fauteuil de lecture et reprit le livre de William Manchester – bien moins captivant que celui de Barbara Tuchman. Il s’endormit au bout de deux pages et se réveilla une heure avant le début de sa garde.

Sa jambe était toujours au plus mal après sa sieste de midi, et il dut boiter jusqu’à la cuisine pour mettre l’eau du thé à bouillir. Tandis qu’elle chauffait, il jeta un coup d’œil par la fenêtre au-dessus de l’évier et vit le renard qui longeait la lisière du jardin. Reynard – c’est ainsi qu’il l’avait baptisé – se déplaçait vite. Juste avant de disparaître entre les arbres, il regarda vers la maison et Arthur crut distinguer quelque chose dans sa gueule – peut-être un petit rongeur. Il s’en réjouit, sans trop savoir pourquoi. La dernière fois qu’il avait aperçu Reynard, sa maigreur et son air dépenaillé l’avaient préoccupé.

Le temps était couvert et le saule près du ruisseau arborait ses premières couleurs jaunâtres. Il but son thé devant son ordinateur et réfléchit à la liste qu’il venait de recevoir. De quoi s’agissait-il ? D’un envoi publicitaire automatique ? Un ordinateur à l’autre bout du pays avait-il bugué et expédié des listes de noms au hasard ? Possible. Depuis le décès de Richard, Arthur donnait régulièrement de petites sommes à une flopée d’associations caritatives, si bien que son nom figurait sans doute dans une centaine de bases de données, accolé à la mention “pigeon”. Et puis après ? Ce n’était pas la fin du monde, et à dire vrai, il aimait bien recevoir du courrier. Arthur faisait partie de ces enfants qui commandaient des catalogues pour le seul plaisir de guetter le passage du facteur, jusqu’à ce que son père s’en aperçoive, et qu’il y mette fin.

Il termina son thé, confirma par e-mail à Joan qu’il serait disponible le dimanche suivant pour fleurir l’église, puis se prépara pour partir au travail.
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Jeudi 15 septembre, 11 heures

ETHAN Dart entendit le courrier glisser par la fente de la porte d’entrée. Il remarqua immédiatement l’intrigante enveloppe et l’ouvrit sur-le-champ, espérant qu’il s’agirait de la réponse d’un agent. Il venait de connaître un pic de productivité sans précédent et avait envoyé des démos à une douzaine d’agents artistiques. C’était une goutte d’eau dans l’océan, évidemment, mais il n’avait rien à perdre. L’enveloppe portait le cachet de New York (c’était de bon augure) et contenait une simple feuille de papier avec une liste de noms – neuf, dont le sien. Se pouvait-il qu’un agent l’ait présélectionné avec d’autres artistes en vue de les représenter, et qu’on lui ait transmis cette liste par erreur ?

Il prit la feuille, sa tasse de café, et retourna dans sa chambre où il alluma son ordinateur portable. Il tapa le premier nom, MATTHEW BEAUMONT, et AUTEUR-COMPOSITEUR afin de cibler sa recherche. Cela ne donna rien, du moins rien laissant penser que Matthew Beaumont fût lui aussi un musicien en quête d’agent. Il essaya encore quelques noms, sans conviction, avant d’en conclure que la liste n’avait aucun rapport avec le milieu artistique. Elle lui inspira en revanche une idée de chanson, dont le refrain pourrait donner quelque chose comme : “S’il n’en reste qu’un sur ta liste, je serai celui-là”. Ethan attrapa un crayon, retourna la feuille et se mit à griffonner au dos les paroles d’une chanson country. “Liste” était un mot très pratique dans le sens où il offrait un tas de rimes possibles, mais en même temps merdique, car la plupart des mots n’étaient ni très mélodieux ni très poétiques : “finaliste”, “spécialiste”, “psychanalyste”… Il pondit tout de même trois couplets et un début de mélodie s’échafauda dans sa tête. Il se versa un autre café, prit sa guitare, et, après avoir fumé sa première pipe d’herbe de la journée, décida de travailler le morceau.

Puis il ne repensa plus à la liste de noms, jusqu’à beaucoup plus tard dans la soirée, alors qu’il buvait un verre avec Hannah Scharfenberg au casino El Camino sur la 6e Rue d’Austin. Après une heure à échanger des banalités, il essayait de trouver un truc intelligent à dire.

— J’ai reçu une liste aujourd’hui dans mon courrier. Huit noms d’inconnus, et le mien au milieu.

— Comment ça ?

Ethan but une gorgée mousseuse de Lone Star à la bouteille qu’il venait de décapsuler.

— Eh bien, il y avait une enveloppe à mon attention, et dedans, une feuille de papier avec neuf noms tapés dans l’ordre alphabétique. Dont le mien.

— Tapés à la machine ?

— Non, mais en tout cas elle n’a pas été écrite à la main. Imprimée par ordinateur sans doute.

— Bizarre.

— Ouais. En tout cas ça m’a inspiré un nouveau morceau : “Le dernier sur ta liste”. Je l’ai écrit en moins d’une heure. Un truc à la Eric Church.

Hannah, pharmacienne et supportrice acharnée des Longhorns du Texas, nourrissait peu d’intérêt pour les rêves et ambitions artistiques d’Ethan ; il vit son regard se perdre dans le vide à la seule évocation de sa chanson. Il commanda deux shots de George Dickel – pour lui et pour elle – puis la convainquit de le laisser la raccompagner. Sa colocataire Ashley étant chez ses parents à Dallas, Hannah lui proposa d’entrer. Ils fumèrent un joint, regardèrent le début de La Famille Tenenbaum avant de faire l’amour sur le futon.

— Il faut vraiment qu’on arrête, dit Hannah en revenant de la salle de bains, vêtue seulement d’un de ses vieux maillots de softball.

— Pourquoi ?

— Parce que tu sors avec Ashley. Et que c’est ma coloc.

— On est un couple libre. C’est ce qu’elle m’a dit en tout cas.

— Oui, mais c’est ma coloc. Si elle découvre qu’on couche ensemble, ça va créer un malaise.

— Tu sais, je crois que je me sens mieux quand je suis avec toi.

— On s’en fiche.

— Pas moi.

— Encore une fois, Ethan, tu attaches de l’importance à des détails dont les gens se fichent éperdument. Tu ne t’es toujours pas mis ça dans le crâne ?

Hannah accepta finalement qu’il reste – mais seulement après qu’il leur eut préparé une omelette au fromage qu’ils mangèrent sur la petite table en formica de la cuisine. Ils s’étaient ensuite pelotés dans le lit d’Hannah – un simple matelas à même le sol – jusqu’à ce qu’elle lui dise que son somnifère commençait à faire effet et qu’elle devait dormir. Elle se tourna sur le côté et ramena ses jambes contre elle ; Ethan laissa sa main posée sur sa hanche et repensa à sa journée. Hannah avait peut-être raison quand elle disait qu’il s’attachait à des détails sans importance pour la plupart des gens. Ça pouvait expliquer bien des choses dans sa vie.

Juste avant de sombrer, il accorda une dernière pensée à la liste, récita dans sa tête sept des neuf noms – il avait une mémoire photographique – mais fut incapable de se souvenir du dernier, sans doute parce qu’il n’y avait pas prêté assez attention. Puis il se répéta mentalement les paroles de sa nouvelle chanson, estima qu’elles étaient nases, et s’endormit.
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Jeudi 15 septembre, 13 h 44

LE nom qui avait échappé à Ethan Dart était celui de Jessica Winslow. Elle reçut la liste le jeudi matin, sous un pli adressé à l’agente spéciale Winslow, antenne du FBI d’Albany. L’enveloppe portait un timbre permanent – un seul – dans le coin supérieur droit, et le cachet indiquait qu’elle avait été postée à New York deux jours plus tôt.

Jessica n’avait pas l’habitude de recevoir du courrier personnel sur son lieu de travail, et encore moins aussi énigmatique. Une simple liste de noms. Déformation professionnelle oblige, elle saisit la lettre par les bords pour la poser sur son bureau. Puis elle appela son supérieur direct, Aaron Berlin.

— Tu connais un de ces noms ? s’enquit-il cinq minutes plus tard en scrutant la liste par-dessus l’épaule de sa collègue.

Elle les relut une énième fois, en silence.

— Le seul qui me soit familier, c’est Arthur Kruse, mais c’est juste parce que mon père nous parlait souvent d’un ami à lui qui s’appelait Art Kruse ; il me semble du moins. Par contre, j’avais toujours supposé que ça s’écrivait “Cruise”, comme Tom Cruise.

— Tu ne l’as jamais rencontré ?

— Non, il l’évoquait seulement. Chaque fois qu’il était question d’une maison en bord de lac dans une conversation, mon père ne pouvait pas s’empêcher d’en parler : “Quand j’étais étudiant, j’ai passé un été dans la maison d’Art Kruse, au bord d’un lac.” On n’arrêtait pas de le chambrer, je crois que c’est pour ça que je m’en souviens.

— C’est un nom peu courant.

— Quoi, Kruse ? Je dirais pas ça. Il est assez répandu chez les Allemands. J’ai cherché sur Google et j’ai trouvé plusieurs Arthur Kruse ; ils étaient tous allemands. Des Allemands d’Allemagne.

— Hmm.

Jessica pivota dans son fauteuil et leva les yeux vers Aaron. Elle avait rarement eu l’occasion de l’observer sous cet angle et remarqua la quantité de poils sombres dans ses narines.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Il haussa les épaules.

— Envoie-la pour analyse si tu veux. C’est peut-être rien : un simple bug informatique dans une société de routage publicitaire…

— Possible.

Une fois Aaron parti, Jessica glissa la lettre et l’enveloppe dans deux sachets en plastique qu’elle déposa dans la bannette à destination du labo. Elle se replongea ensuite dans le dossier du procès de William Brundy, une affaire de meurtre dans laquelle elle était citée à témoigner par le ministère public la semaine suivante. Elle continuait d’espérer qu’une négociation l’en dispenserait, mais il paraissait de plus en plus évident qu’elle n’y couperait pas. William Brundy était un agent de police de Stark, une bourgade de l’État de New York, qui avait tué son ex-femme chez elle en simulant un cambriolage. Le Bureau avait reçu les échantillons de sang et les photos de la scène de crime et Jessica avait été chargée de l’enquête. En règle générale, témoigner au tribunal ne lui posait aucun problème particulier, seulement Brundy avait choisi pour avocat Elliot Skenderian, un connard qui avait le don de lui taper sur les nerfs. Si Jessica avait eu un jeu de fléchettes, elle aurait volontiers collé le visage de Skenderian sur la cible.

Avant de quitter son bureau, peu après cinq heures, elle jeta un nouveau coup d’œil à la liste de noms sibylline et les recopia sur son téléphone. Peut-être poursuivrait-elle ses recherches sur Google ce soir, en regardant quelques épisodes de The Good Wife. S’il y avait un lien entre elle et ces gens, elle le trouverait. Internet n’avait pas de secrets pour elle.

Elle ne fut guère surprise de voir Aaron Berlin au Club Room après le travail, en revanche elle fut très étonnée qu’il ne soit pas seul dans le box. Roger Johnson, un agent sur le départ, était assis en face de lui. En apercevant Jessica, Johnson l’invita à leur table.

— Merci, mais je mange au bar avec Anthony, répondit-elle.

Un verre de pinot noir l’attendait sur le comptoir quand elle prit place sur le tabouret en cuir. Elle se demanda un instant ce que ses collègues penseraient en la voyant dîner seule. Merde après tout. Johnson allait être muté au bureau de Schenectady ; quant à Berlin, qu’il aille se faire foutre.

Elle but lentement son vin en remplissant les mots croisés du Times, Anthony, le barman, l’aidant entre deux tâches, puis commanda un second verre ainsi qu’une demi-portion de penne à la puttanesca avec une salade composée. Sa grille terminée – avec seulement un doute sur un mot –, elle replia le journal, le rangea dans son sac à main puis régla sa note et se leva pour partir.

— Deux Belvedere, s’il te plaît, Anthony, dit Aaron en s’asseyant sur le tabouret à côté du sien. On the rocks.

— Hmm… non merci, Aaron. J’étais sur le point d’y aller.

Par-dessus l’épaule de son collègue, elle vit Roger Johnson se diriger vers la sortie.

— Juste un verre, Jess. S’il te plaît.

Elle accepta, et à sa surprise, elle eut droit à quelques questions sur son emploi du temps des derniers jours avant qu’il en vienne à son sujet de prédilection : leur liaison et les raisons de leur rupture.

— Tu es marié, lui rappela-t-elle.

— Si on veut. Pas vraiment. Ma femme me trompe. Je le sais.

— C’est pas ça, le problème.

— Alors c’est quoi ?

— Franchement, je suis même pas certaine d’avoir envie d’une relation, mais même si c’était le cas, ce serait avec un mec de mon âge, sans femme ni gamins, qui ne travaille pas avec moi et qui ne soit pas narcissique…

— Ton mec là m’inspire pas confiance.

Jessica sourit, même si sa tentative d’humour était le genre de comportement qu’elle ne supportait plus chez lui. Au commencement de leur relation, les choses étaient vraiment intenses. Bien sûr Aaron était un peu un connard, elle l’avait toujours su, mais il prenait son travail au sérieux, il avait de l’empathie et dans les premiers temps – pendant une semaine –, elle avait cru à la possibilité qu’ils soient en train de tomber amoureux. Elle prit une petite gorgée de vodka et sentit ses lèvres légèrement engourdies ; elle avait vraiment eu tort d’accepter ce dernier verre. Elle décida de changer de sujet.

— Alors tu ne la trouves pas bizarre, cette liste que j’ai reçue par courrier ?

Aaron essayait de capter le regard d’Anthony pour qu’il leur resserve la même chose.

— Quoi ? Ta liste de noms ? Elle t’inquiète ?

— “Inquiète”, non. Disons qu’elle m’intrigue. C’est tout de même inhabituel.

— C’est sûr. Si tu veux, je demanderai à Rick de recouper les noms avec le fichier. Il dégagera peut-être un lien. Si ça se trouve, vous avez tous décroché un week-end de trois jours dans une villa en Floride aux frais de la princesse.

— Non, tu as raison. Ça doit être un logiciel de publipostage qui a bugué…

Les deux autres vodkas arrivèrent et Jessica avisa le verre, consciente que sa décision de le boire ou pas déterminerait la suite de sa soirée : passer une bonne nuit ou finir au lit avec Aaron.

Elle enfila son manteau.

— Désolé, Aaron. J’ai besoin de me coucher tôt.

Il esquissa une moue et répondit :

— OK. Alors on déjeune ensemble bientôt ?

— Sans problème.

Anthony lui coula un regard dans lequel elle crut percevoir une pointe d’approbation. Même s’il ne le lui avait jamais avoué, Anthony ne portait pas Aaron dans son cœur.

— Tu pars déjà ? demanda-t-il avec un sourire narquois.

— Oui, Anthony. Encore merci, et dis à Maria que les penne étaient délicieuses.

Anthony tendit le bras pour reprendre la vodka de Jessica mais Aaron l’arrêta.

— Laisse, Tony. On la garde.

Il transféra le contenu du verre dans le sien tandis que Jessica nouait son écharpe autour de son cou. Puis elle se retourna et fila avant de changer d’avis. Elle avait vraiment besoin de se coucher tôt.
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Jeudi 15 septembre, 14 heures

LE jeudi était le jour où Caroline Geddes tenait sa permanence, deux heures qu’elle avait pris l’habitude de consacrer à écrire au calme, en raison du faible nombre d’étudiants qui franchissaient la porte de son bureau. Ce jeudi-là il n’y en eut qu’une, Elaine Cheong ; elle se présenta sans rendez-vous, alors que deux autres élèves venaient de lui faire faux bond. Caroline enseignait depuis assez longtemps maintenant – une douzaine d’années – pour savoir que l’essor des messages électroniques avait profondément transformé la relation étudiant-professeur. Aujourd’hui, les élèves faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour s’acquitter de leurs obligations par e-mail – ou par le biais du site wiki qu’elle avait mis en place pour accompagner ses cours principaux. Ils envoyaient tout par courrier électronique : devoirs en retard, mots d’excuse, et même leurs compliments pour grappiller quelques points de moyenne. L’an dernier, un de ses étudiants était allé jusqu’à lui faire des avances, lui semblait-il, même si après vingt années passées à analyser des textes, elle n’était toujours pas sûre de savoir ce qu’il avait entendu par : “Dommage que vous ne soyez pas ma prof particulière, si vous voyez ce que je veux dire… jdc ?” Il lui avait fallu une matinée pour saisir que “jdc” signifiait “je déconne”.

Le visage baigné de larmes, Elaine tentait de lui expliquer qu’elle était arrivée en retard le jour de l’interrogation surprise en début de semestre à cause d’un problème de réveil défectueux.

— J’ai quand même droit de la repasser, répéta-t-elle pour la seconde fois. Ce n’est pas juste.

— C’était une interrogation surprise, Elaine. Elle n’aura qu’un tout petit coefficient dans ta note finale.

— Mais il me faut un A dans cette matière.

— Dans ce cas, voilà ce qu’on va faire. Je vais te donner une nouvelle interrogation surprise là maintenant.
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