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Un témoignage




À ma femme et à ma fille.




Je tiens à remercier le docteur Julien Hollenberg et Mme Hollenberg pour leur généreuse lecture et tout particulièrement Yves Manéla qui m'a aidé dans ma réflexion et mon travail d'écriture.




En guise de préface

Chère Madame,

Votre lettre de 1994, qui m'a beaucoup touché, est personnelle, c'est la raison pour laquelle je ne l'ai pas confiée à l'éditeur. Il me semble nécessaire auparavant de bien vous préciser les conditions de cette écriture, celles de sa publication et le but de cette dernière.

Tout d'abord, il n'était pas concevable pour moi d'envisager une telle publication sans l'accord de la personne qui a fait un travail avec le psychanalyste que je fus pour elle. Ensuite, la seule personne susceptible de se reconnaître ne peut être que vous-même, sans aucune ambiguïté.

Je voudrais à propos de ce travail d'écriture vous assurer que je partage totalement votre réflexion: la cure psychanalytique est une «parole» qui ne peut s'écrire. Il s'agit pour moi de tenter de rendre compte du travail du psychanalyste, à une époque où la psychanalyse est sévèrement critiquée. Il s'agit d'un récit et non d'un compte rendu de séances, d'ailleurs impossible à réaliser. C'est donc ma « perception » que je tente d'évoquer. Et c'est bien là que je distingue un éventuel obstacle que je souhaiterais dissiper: ce que fut votre «aventure psychanalytique », vous seule pouvez le dire, et personne ne peut le dire à votre place. De cela, celui qui fut votre psychanalyste est pleinement conscient. Ce livre ne cherche qu'à restituer le courage du patient à la recherche de sa vérité et le travail du psychanalyste qui tente de l'aider, et surtout de respecter cettte recherche de vérité.

Je tiens à vous exprimer ma gratitude pour votre accord.

Croyez, chère Madame, à mes sentiments cordiaux.

A. Ksensée
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Rencontre et neutralité

À mon invitation, Alice, jeune femme rousse et svelte, s'assit en face de moi. Son visage harmonieux, éclairé par un sourire discret, laissait apparaître un regard droit et sensible. Sans hésiter, elle me parla d'une voix quelque peu éraillée.

« Je ne vais pas bien. Depuis le cancer de Robert, tout va mal. Je ne vis plus avec lui. »

Son ton de voix nuancé laissait transparaître un profond désarroi.

«Notre décision de nous séparer a été une épreuve. J'ai l'impression de m'être vidée à le guérir », ajouta-t-elle la voix tremblante, au bord des larmes.

Après un bref soupir, elle redressa la tête et s'accrocha à mon regard. Puis elle se ressaisit:

«Pendant cette période, j'étais tellement angoissée que j'errais la nuit dans les rues. »

Alice avait déjà consulté une femme à qui, me confia-t-elle, quelque peu embarrassée, elle avait senti qu'elle ne pourrait pas parler. Après quelques instants de silence, elle dit que la psychanalyse lui était familière, puis, un peu perplexe, elle se demanda si cette pratique s'opposait à la création artistique. Je sentis dans son regard qu'elle avait besoin d'être rassurée. Je la laissai continuer, sans répondre.

«Je suis enseignante, poursuivit-elle avec beaucoup de détermination, mon métier, c'est les mots. J'aime la musique. Robert en fait. »

Elle devint pensive, absente, puis promptement elle lança:

« J'ai été une marginale. »

Sa remarque me surprit. Ce non-conformisme subitement affiché ne concernait visiblement pas sa vie sociale, mais plutôt sa vie affective, voire sexuelle. Me disait-elle cela uniquement pour m'intéresser ? Ou était-ce simplement une façon bien à elle de percevoir son histoire, de s'en affranchir? À peine me livrait-elle sa détresse qu'il lui fallait trouver un moyen de la fuir, comme si m'en parler était déjà trop pour elle.

J'eus la certitude qu'elle avait implicitement conscience d'être «prisonnière des désirs de l'autre ». Elle continua:

«Tout a basculé lors du cancer de Robert. Je me sentais coupable de sa maladie. C'était peut-être absurde, mais c'était comme ça. Maintenant, je vis chez une amie, Martine... La maladie de Robert me fait penser à ma mère.

- Votre mère?

- Je n'ai pas eu une mère comme les autres. La mienne a toujours été malade. Elle ne pouvait pas nous élever. »

Ainsi, la maladie de sa mère représentait un aspect de la marginalité dont elle venait de parler.

« Je suis la petite dernière. Mireille a quelques mois de plus que moi et Lise a seize ans de plus. Elle a toujours remplacé ma mère. »

Elle se tut de nouveau. Nous étions parvenus au terme de cette première séance. Sur le point de conclure, elle me confia un rêve, sachant que nous n'aurions pas le temps d'en dire quoi que ce soit :

« Depuis la maladie de Robert, je fais toutes les nuits le même cauchemar: je suis à l'enterrement de ma mère, mais ma mère est vivante. Vêtues de noir, en deuil, nous suivons toutes les deux un corbillard. »

Alice avait d'emblée placé sa mère entre nous, inévitable présence dont elle doutait que je puisse la protéger.

À l'issue de cette première rencontre, je me demandai pourquoi Alice suscitait en moi autant d'intérêt. L'authenticité, la tristesse et le désespoir qui émanaient de sa personne m'avaient frappé. Son histoire qui, à bien des égards, pouvait sembler banale ne l'était pas. La maladie de sa mère en faisait un être à part, «marginal ». Mais nous étions placés devant un état de fait: cette réalité n'était épuisable ni par le fantasme ni par l'imagination. En effet, le poids de la maladie était si important qu'Alice ne pouvait ni s'appuyer sur sa mère, ni se rapprocher d'elle.

Les mots d'Alice, «ce n'était pas une mère comme les autres », avaient réveillé au plus profond de moi-même un fragment de mon parcours. Cette résonance a provoqué chez moi une « accroche» envers cette jeune femme, nouant son transfert avec moi.

Le lundi suivant, elle vint comme convenu et s'installa avec aisance dans le fauteuil, après avoir jeté un bref regard au divan «vide ». Elle laissa courir ses yeux vers la bibliothèque, le bouquet de fleurs, s'arrêta sur quelques statuettes et montra une certaine curiosité.

« Je vivais au Maroc. J'y suis née. Mon père était militaire. »

À peine évoqua-t-elle le plaisir nostalgique d'une rue qui serpentait dans Rabat que la sanction tomba:

«Il m'attachait pour m'empêcher de sortir avec des garçons... "Baisse les yeux", me répétait-il sans cesse. »

Après ce coup d'arrêt, abattue, elle me parla de sa mère, dominée par un mari autoritaire et violent:

« Ma mère, une fille de paysans, vécut dès son adolescence chez un oncle magicien et rebouteux que l'on appelait "l'oncle noir". Elle était bizarre, neurasthénique. Elle pleurait, criait... Quand Mireille partait pour l'école maternelle, je piquais des colères pour ne pas rester seule avec ma mère, qui passait ses journées, inerte, dans son fauteuil. Elle ne nous accompagnait jamais au square; c'était toujours Lise. »

Alice raconta qu'elle se lançait dans des crises de rage quand elle se sentait impuissante, « comme la petite dernière laissée à la mère par les deux grandes ». Cette interprétation, venant de son fait, clôt notre deuxième rencontre. Une fin de séance douloureuse qui contrastait singulièrement avec le climat de son début.

Alice semblait avoir un certain goût pour les mots. Elle aimait parler de sa vie intérieure, de sa réalité psychologique dont elle présentait, non sans souffrance, les difficultés et les impasses. Elle conservait, malgré sa déception liée à sa séparation avec Robert, une estime et un amour d'elle-même assez convaincants. La manière dont elle percevait son père était loin d'être harmonieuse, mais la place qui lui était réservée était suffisante pour faire un contrepoids décisif à cette mère « toujours malade ».

Alice manifestait un réel investissement dans sa démarche auprès d'un psychanalyste. Elle attendait de moi non seulement une aide, un soutien, mais une sorte de vérité sur elle-même qui lui permettrait d'entendre autrement son dialogue intérieur avec ses parents et ses sœurs. Elle entrevoyait la contrainte de ce passé sur sa vie de femme. L'analyse avait donc débuté...
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