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À Françoise Gellain, épouse Legros…
 Seule défunte des catacombes identifiée 
par une plaque funéraire.




Introduction

Les ossements sans histoire se comptent par millions. Chacune des trente-six mille communes de France possède un ou plusieurs cimetières où cohabitent pacifiquement des générations entières de trépassés. Ces défunts-là, célèbres ou inconnus, ont été ensevelis une fois pour toutes après leur disparition. Reposant six pieds sous terre sous une dalle déclinant leur état-civil, ils sont en quelque sorte les nantis du royaume des morts. De profundis, fin de l'histoire !

Moins heureux, les restes de six millions de Parisiens artistiquement entreposés dans les catacombes ont été condamnés à l'anonymat à perpétuité. Pour ceux-là, ni cercueil, ni couronne, ni marbre, ni caveau. Ils forment les sombres bataillons du sous-prolétariat du squelette.

La visite des catacombes fait toujours forte impression. Elle nous renvoie sans ménagement à notre insignifiance, nous plonge dans les considérations existentielles d'un Hamlet prononçant, un crâne en mains, son célébrissime « To be or not to be ? ».

Barons de Charlemagne, pauvres hères de la cour des miracles, aristocrates morts sous le couperet de la guillotine ou dans leur lit, les uns et les autres sont unis indistinctement et à jamais dans leur dernier sommeil. Oui, vraiment, l'immense ossuaire souterrain fait froid dans le dos ! Toutes ces vies évanouies…

Pourtant, il y a dans tous ces os quelque chose de fascinant, leur spectacle angoisse et réconforte tout en même temps.




Car enfin, nous qui les contemplons, ne sommes-nous pas vivants ?

Le bonheur d'être en vie est peut-être plus intense encore devant les reliques de grands de ce monde auxquels l'histoire a refusé de reposer paisiblement et surtout, « dans leur intégralité », en leur dernière demeure. Parce qu'alors vient se mêler à la joie d'exister un sentiment de toute-puissance aussi grisant que dérisoire.

Contemporains de Louis XIV ou de Napoléon, aurions-nous eu le privilège de rencontrer ces messieurs ? Ne serions-nous pas plus sûrement, comme mille autres inconnus, morts d'épuisement sur le chantier du château de Versailles ou gelés en traversant la Bérézina ? Ces « Grands Hommes » que jamais nous n'aurions croisés de leur vivant, voilà que nous leur faisons face. Simples anonymes, nous pouvons tout à loisir dévisager Louis XI dont le crâne est conservé dans une vitrine à Cléry-Saint-André, ou nous attendrir sur La Fontaine dont un morceau de vertèbre, détenu par le musée Carnavalet, achève de se dessécher dans la ouate.

Un os, un cheveu, une dent, un crâne, ce ne sont pas là des souvenirs ou des vestiges archéologiques comme les autres. Par leur truchement, nous voici projetés dans la plus grande intimité de l'être auquel ils ont appartenu. N'y a-t-il pas un reste de vie dans cet os ou cet organe dont la vie s'est pourtant échappée ? Ces « rogatons organiques », ne sont-ils pas d'une certaine manière une forme de matérialisation de l'âme du défunt ?

Reliques, ossements et tombeaux : en la matière, point de demi-mesure, ces sujets passionnent ou laissent totalement froid : la tombe de saint Pierre, à Rome, a fait l'objet de livres entiers. Celle de Ponce Pilate est-elle bien à Vienne ? L'on saurait donc où reposent les os du célèbre procurateur qui condamna le Christ ? Où donc se trouvent les crânes de Richelieu ou de Charlotte Corday ? Le cerveau de Talleyrand, esprit le plus affûté du xixe siècle, est-il bien parti à l'égout ainsi que le raconte Victor Hugo dans Choses vues ? Est-il vrai que l'on possède des dents de Louis XIV et du roi Dagobert, des poils de barbe et la tête momifiée d'Henri IV ? Que penser de la côte de Jeanne d'Arc détenue par le musée de Chinon. Et Napoléon : ses os reposent-ils bien sous le dôme des Invalides ?

C'est à ces grands morts sans sépulture fixe que nous allons nous intéresser, à ces dépouilles honorées ou honnies, déterrées, mises en pièces, exposées, collectionnées, ré-inhumées, entraînées par les vivants dans une infernale danse macabre.

Seules des reliques profanes seront étudiées, celles dont la contemplation ou la simple idée exigent non pas un exercice de piété mais un travail d'imagination.

Que l'on puisse s'intéresser aux restes d'un simple mortel en dehors de toute dimension spirituelle, de toute référence à Dieu, voilà qui pendant des siècles aurait fait blêmir le moins fervent des chrétiens.

La chose aurait été considérée comme impie voire comme la manifestation d'un inavouable commerce avec le diable.

En revanche, depuis le Moyen Âge, vouer un culte aux reliques de saints, martyrs ou autres héros de l'Église a toujours été chose courante et chaleureusement recommandée : tout saint était réputé avoir vu, touché Dieu même ! Le moindre de ses organes, et, par « capillarité sacrée » en quelque sorte, le moindre des objets ou vêtements qu'il avait portés ou touchés de son vivant, devenaient sacrés à leur tour et protégeaient leur détenteur de toutes sortes de malheurs et de maux. Cela donna lieu à un très florissant commerce qui culmina au xiiie siècle : on sait que saint Louis acheta toutes les reliques qui lui furent proposées et dépensa pour la couronne d'épines du Christ trois fois plus que pour édifier la Sainte Chapelle destinée à recevoir l'objet.

Les restes saints en tous genres vont avoir les honneurs de reliquaires toujours plus beaux, toujours plus ouvragés. Cette magnificence rend hommage à leur caractère sacré et permet du même coup de dissimuler leur laideur. Car force est de constater que les ossements humains sont aussi tristes qu'inesthétiques. Les comparer aux attributs magnifiques que laissent en mourant certaines créatures du règne animal – cornes, rostres, ramures, peaux, défenses, fourrures ou plumes – ne laissait au genre humain qu'une seule alternative : crier à l'injustice jusqu'à la fin des temps, ou se mettre sur-le-champ à l'orfèvrerie !

C'est avec la Renaissance, puis la Réforme que va naître un semblant d'esprit critique sur les restes saints.

Dès 1543, dans son Traité des reliques, Calvin dénonce la présentation de reliques identiques en des lieux différents : poils de barbe de Noé, écailles de la lèpre du lépreux guéri par le Christ…

L'ouvrage de Calvin apporte également des informations capitales à ceux qui de nos jours s'interrogent sur la possibilité de cloner Jésus à partir d'un échantillon de son ADN. Où trouver cet ADN, peut-on légitimement se demander, puisque le Christ est ressuscité ?

La réponse est pourtant simple : en plus des morceaux de son cordon ombilical conservés dans une bonne quinzaine de sanctuaires européens, Calvin dénombre trois prépuces de l'enfant Jésus et signale, en outre, que le couteau de la circoncision est exposé à Compiègne. On trouverait également cet ADN dans le sang imprégnant les trois tuniques du Christ : Suaire de Turin, Suaire d'Oviedo et Sainte tunique d'Argenteuil. D'après les plus récentes expertises, il semblerait que le sang analysé sur ces trois vêtements appartienne au même groupe sanguin AB. 




Enfin, l'ADN de Jésus pourrait même être extrait de ses pellicules identifiées sur les différents suaires.

Voilà donc un ADN qui, contre toute attente, court les sanctuaires, les reliquaires et les laboratoires internationaux. Il y a là de quoi nourrir l'imagination des romanciers et des Thomas Diafoyrus du clonage, de quoi aussi les exposer à des surprises de taille.

Le courant critique né avec la Renaissance culminera à l'aube du xixe siècle. Dans son Dictionnaire critique des reliques et des images miraculeuses, Collin de Plancy (1793-1887) dénombrera huit bras pour saint Blaise, trente-deux doigts pour saint Pierre, onze jambes pour saint Matthieu, dix têtes pour saint Léger et trois corps pour sainte Agnès. Désormais, l'on n'hésite plus à épingler cette ahurissante profusion de « restes » : dans la pièce d'Henri de Richaud Les Reliques, l'évêque apprenant le nombre de capsules reliquaires renfermant du lait de la Vierge Marie s'exclame : « Avec tout ce lait, on pourrait faire un considérable camembert ! »

Dans les années qui suivent la Révolution française, l'engouement pour les reliques achève de se déplacer des reliques saintes aux reliques profanes. Si Dieu n'existe pas, alors l'homme est en ce bas monde la seule créature digne d'intérêt, celle qui supplante tout autre par son intelligence, sa performance technique, son génie en somme.

Si le ciel est vide, l'âme non plus n'existe pas, la seule chose qui survit à l'homme ce sont ses os et ce sont eux qui témoignent de son éternité.

Les amateurs de reliques aspirent désormais davantage à s'émouvoir face au crâne d'un Descartes que devant l'omoplate de sainte Gudule !




Si la relique sainte est en perte de vitesse, sa nomenclature établie par l'Église catholique reste cependant une source d'inspiration incontournable. Cette typologie distingue les reliques « insignes » lorsqu'elles sont de grande dimension et qu'il s'agit d'une partie noble (corps entier, tête, …), « notables » lorsqu'il n'y a que quelques éléments de moindre importance (mains, pieds,…), « exiguës », pour des portions plus réduites (dents, doigts, un os)1.


Assez proche, quoique très irrévérencieuse, c'est une classification « bouchère » en « Pièces nobles », « Second choix » et « Bas morceaux » qui sera retenue dans les pages qui vont suivre.

Car seul un respectueux sourire porté sur les pérégrinations indéniablement tragicomiques de certaines reliques devrait permettre au lecteur de ne pas sombrer doucement dans la mélancolie, à mesure qu'il égrainera le chapelet d'ossements que l'on s'apprête à évoquer ici !

Ceci posé, encore reste-t-il à justifier le choix opéré parmi les restes célèbres et baladeurs dont l'histoire a conservé la trace.







En fait, la notoriété et la divagation ne sont pas des critères suffisants pour se pencher avec attention sur une dépouille. En 1793, année difficile s'il en fut pour les défunts de tous poils, des sans-culottes exhumèrent à Salon-de-Provence le corps de Nostradamus puis burent dans son crâne, imitant lord Byron qui buvait son punch dans une calotte crânienne. L'astrologue qui avait demandé à être enseveli en position verticale dans un mur de l'église des Cordeliers, « pour qu'aucun poltron imbécile ne piétine la tombe », avait bien prédit le jour de sa mort, mais n'avait manifestement pas lu dans les astres que son crâne ferait office de chopine ! L'anecdote est plaisante certes, mais ce crâne dont l'histoire s'arrête là ne saurait par conséquent entrer au Panthéon de la relique profane.

De même, évoquer Bertrand Du Guesclin, dont le corps fut littéralement déchiqueté, reviendrait à faire le récit aussi laborieux qu'indigeste des allées et venues de ses entrailles entre divers sanctuaires et socles de statues : cela non plus ne suffit pas à faire une histoire.

En revanche, avec Gambetta, dont le corps repose à Nice (son cœur a été glissé dans une grosse branche évidée de sapin d'Alsace puis scellé dans une urne au Panthéon, le cerveau est au musée de l'Homme et l'œil, conservé dans un flacon – car Gambetta, on le sait, était borgne –, atterrit mystérieusement au Musée de Cahors après avoir séjourné à Kiev et à Heidelberg), il est évident que l'on tient un candidat plus « séduisant » ! Mais la notoriété de Gambetta est-elle suffisante pour que l'on se penche plus avant sur l'éparpillement post mortem dont il fit l'objet ?

En effet, si l'on ignore tout de sa vie, savoir que son œil a sillonné l'Europe ne présente guère d'intérêt. S'émouvoir réellement des tribulations d'ossements ou d'organes suppose donc une connaissance élémentaire de l'être vivant que ceux-ci charpentèrent.

À ce titre, considérons maintenant la jambe momifiée de Catherine de Médicis, reliquat du pillage de Saint-Denis détenu par le Musée Tavet-Delacour de Pontoise. Son reliquaire est une sorte d'aquarium rectangulaire pour lequel quelque petite main dévouée a confectionné une ravissante housse en tissu provençal. À dire vrai, le fourreau à fleurettes une fois ôté, le spectacle du membre racorni est plutôt repoussant. Il serait tentant de s'en tenir à un bref coup d'œil.

Mais voilà, l'histoire nous dit de Catherine de Médicis qu'elle eut de fort jolies jambes : « Elle montait à cheval à la planchette, tel était le nom que l'on donnait alors à l'étrier inventé pour ou par Catherine qui s'était blessée à la jambe et qui appuyait ses deux pieds sur une espèce de bât de velours, en s'asseyant de côté sur le dos du cheval et en passant une jambe dans une échancrure de la selle. Comme la reine avait de très belles jambes, elle fut accusée d'avoir trouvé cette mode pour les montrer2. »




De telles précisions sont de nature à modifier totalement notre regard sur la jambe atrophiée et brunâtre de Catherine de Médicis. Le spectacle en sera même plus émouvant encore, si l'on sait que la reine, en plus d'être une cavalière émérite, fut une excellente danseuse qui contribua à enrichir les danses de son temps par des figures de son invention : à l'image de la jambe desséchée que l'on a sous les yeux se superpose maintenant celle de Catherine vivante, en tenue de grand deuil, dansant la pavane sous le plafond à coffrages d'un salon du Louvre.

Considérés dans leur ensemble, les exemples de Nostradamus, Du Guesclin, Gambetta et Catherine de Médicis indiquent assez clairement les éléments requis pour figurer au nombre des « Histoires d'Os et autres illustres abattis » : célébrité des personnages, rebondissements de leur histoire post mortem ou encore symbolisme des reliques dont leur notoriété a provoqué la constitution.

Enfin, en conclusion de ce prologue, il convient de préciser que seuls seront examinés les restes « hexagonaux ». Ce parti pris n'est en aucune manière la manifestation de quelque prédilection chauvine pour les squelettes franco-français. Il ne relève que de la plus élémentaire lucidité face à l'ampleur du sujet à traiter, les cimetières et reliquaires français offrant déjà plus qu'il n'en faut d'histoires intéressantes. Il faudra donc remettre à plus tard le récit des aventures des cendres de Christophe Colomb, du crâne de Mozart ou du très spectaculaire sexe de Raspoutine, exposé au Musée de l'érotisme de Saint-Pétersbourg assorti de force certificats d'authenticité.


Clemenceau à son médecin :

« C'est bien entendu : pour mon enterrement, je ne veux que le strict nécessaire, n'est-ce pas ?

– Qu'entendez-vous, Georges, par le strict nécessaire ?

– Moi ! »





1 J. Bricourt, Dictionnaire pratique des connaissances religieuses, Librairie Letouzey et Ané, 1927, col. 1176.


2 Sur Catherine de Médicis, Balzac.






Pièces nobles




Le crâne de Descartes

Le Musée de l'Homme a vécu l'année 2006 dans une ébullition tout à fait inhabituelle. Une grande partie de ses collections devait en effet traverser la Seine pour prendre place, quai Branly, dans les vitrines du nouveau musée des Arts premiers, ouvert au public depuis juin 2006. Pendant des mois, des milliers d'objets ont donc été répertoriés, photographiés puis entreposés dans d'innombrables caisses dans l'attente de leur transfert.

Durant tout ce temps, indifférent à l'agitation créée par un déménagement qui ne le concernait pas, le crâne de René Descartes sommeillait dans l'obscurité et le silence d'un coffre-fort meublant l'un des bureaux souterrains du musée.

Comment le crâne du philosophe a-t-il échoué dans une armoire blindée au Palais de Chaillot ? Mort en Suède, Descartes n'y fut-il pas inhumé ? Que fait-il à Paris où, tout compte fait, il ne résida pour ainsi dire jamais, puisque de 1628 à 1649, il vécut aux Pays-Bas, ne vint qu'à trois reprises à Paris et ce pour de très courtes durées (en 1644, 1647 et 1648).

Au fronton du 14 de la rue Rollin, petite artère du Quartier latin située non loin du Panthéon, une plaque déposée par le Collège de Philosophie rappelle que Descartes (1596-1650) logea ici à chacun de ces trois séjours. Lorsqu'il revint à Paris, pour toujours cette fois, ce fut après sa mort et sa mise en pièces détachées !







Le séjour en Suède de Descartes est connu du grand public, même si cette notoriété est liée davantage au film La Reine Christine, dans lequel Greta Garbo incarna la souveraine suédoise, qu'à l'étude des manuels d'histoire.

Christine fut sans aucun doute la femme la plus cultivée de son temps : lectrice insatiable, elle parlait dix langues et entretint des relations avec les plus brillants hommes de lettres et savants d'Europe. Pascal lui dédiera d'ailleurs la célèbre machine à calculer de son invention. Mais c'est avec Descartes qu'elle va nouer le lien le plus fort.
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