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À Miss Lady
Livre premier
Soudain, un froid intense mord mon corps trempé et brutalement tombé par terre. L’air inspiré par mes naseaux brûle ma gorge et ma poitrine. Mes oreilles redressées perçoivent mille bruits. Mes yeux distinguent à peine l’espace clos qui m’entoure.
À l’intérieur de ma tête, dans tout mon être, quelque chose retentit. Ce n’est pas un son, plutôt une étrange vibration. Une sorte d’appel qui, par une voie de communication mystérieuse, m’intime de me mettre debout. Cet appel résonne en ordre terrifiant, alors je m’exécute.
Plus facile à dire qu’à faire ! Je m’arcboute sur mes coudes, tandis que ma croupe se redresse maladroitement. Je dois offrir un spectacle pitoyable. Je tombe dans la paille qui amortit le choc. Hop, je recommence, une fois, deux fois. La troisième est la bonne. Sans le vouloir, j’ai déjà fait mienne cette efficace ritournelle humaine de l’effort : un, deux, trois.
Me voilà debout sur mes quatre jambes longues et maigres. Je me sens branlante, prête à basculer à la moindre chiquenaude. Je m’accroche. Il le faut !
Il le faut, parce que j’éprouve une grande détresse. Un tiraillement insupportable dans le ventre. L’appel qui m’a déjà permis de me redresser, dont plus tard je comprendrai qu’il se nomme l’instinct, dirige ma tête vers le ventre chaud et rassurant d’un être immense et bienveillant qui hume ma croupe en la poussant tout doucement vers lui, à un endroit précis, tiède et humide. Cet être, c’est ma mère, qui n’a presque pas besoin de me guider. Au fond, je sais.
Les yeux mi-clos, j’accomplis mon premier geste franc et assuré. Je saisis de mes lèvres une masse noire et je tire, renâcle, insiste. Cela ne vient pas tout seul ! Enfin, j’éprouve ma première sensation agréable, un réconfort puis l’extase. Ma bouche s’emplit d’un liquide chaud, chaud comme la température de la demeure dont, après onze mois, je viens d’être expulsée.
Ce qui déferle à l’intérieur de moi ressemble à l’émollient universel, le remède magique. Ma gorge se réchauffe, mes entrailles cessent de me faire souffrir et réclament, encore et encore, ce breuvage onctueux, sucré, délicieux.
Comment diable puis-je savoir que c’est bon ? Je n’ai encore aucune référence gustative, et pourtant je suis convaincue de cette excellence. Dans mon ancien monde, jamais ma bouche n’avait ingurgité d’aliment, ma langue perçu une texture, mes naseaux un parfum. Mon ventre ne me faisait pas souffrir, il était directement relié à un cordon bienfaisant qui lui injectait de quoi se rassasier sans le moindre effort. C’était le bon temps ! La découverte du goût incroyable du lait chaud compense l’insistance épuisante de mes mouvements de succion. Bientôt, mon estomac repu me dicte de renoncer et me donne le droit de souffler. Épuisée, rassasiée, je me laisse tomber sur la paille comme un sac de grain et sombre immédiatement dans un sommeil béat, tandis que le souffle tiède de ma mère parcourt mon jeune corps humide, perclus, pour le bercer de sa protection et de son amour.
 
Ma naissance, le 17 janvier 1585, dans une campagne aride et désolée d’Espagne, sera le premier et l’un des rares instants vraiment heureux des années à venir.
*
Quelques heures plus tard, un humain pénètre dans l’écurie. Me découvrant, il éclate de rire. Il pointe du doigt ma robe alezane tirant vers un rouge légèrement sale, avant d’éructer : « La Roja ! »
Voilà comment je reçus, en guise de prénom, ce pitoyable sobriquet. Aux yeux de ce malotru, je n’étais qu’une vile créature rougeaude. Première blessure de mon jeune orgueil. Première humiliation sur une longue liste d’avanies.
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