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À tous ceux qui ont cru en moi 
À vous, mes premiers lecteurs








« Il n’y a pas de lumière sans ombre. »
            

Louis Aragon








*

Dans notre nuit éternelle, qui viendra nous sauver ? Est-ce que quelqu’un sait que
                  nous sommes là ? Est-ce que quelqu’un s’est aperçu de notre absence ? Les minutes
                  passent, les heures passent, les jours passent et nous dépérissons. Le temps n’est
                  plus court, le temps n’est plus long, il n’existe plus. Nous avons faim, nous avons
                  soif, nous avons froid. Nous ne sentons plus nos membres. Nous voudrions rejoindre
                  les étoiles, c’est beau, les étoiles. Nous aimerions adresser nos prières à la lune,
                  faire d’elle notre confidente. Sa lumière guide les ombres dans la nuit. La vie semble
                  nous quitter. Notre corps renonce à la lutte. Viendrez-vous ? Viendrez-vous à temps ?

*








Cimetière et déambulation


Des stèles tièdes du cimetière, émanait une ambiance fantomatique et aérienne. Pierre
               Pilat fermait les yeux et repensait à son séjour en Bretagne. Ses vacances étaient
               terminées depuis plus d’un mois. Il se sentait vide, flasque, paresseux. Il se massa
               les cervicales en grimaçant, tourna la tête de gauche à droite pour atténuer une vilaine
               douleur au cou, installée, devenue chronique. Il sortit ses lunettes de vue, récemment
               acquises, s’ébouriffa les cheveux, flegmatique, et chercha un stylo au fond de son
               sac. Il réussit également à en extirper un petit calepin noir. Il se mit à noter :
               
            


Se méfier des aveux. Ne plus se laisser berner. Rester en alerte. Prédire. Ne pas
                     affirmer. Accueillir la découverte. Supposer. Pressentir. Éprouver. Laisser la porte
                     de l’intuition entrouverte. Garder en tête les enjeux. 



Il reprenait ses devises de flic. Il avait jeté son carnet d’écriture le jour de son
               départ en vacances, mais écrire lui manquait étrangement.
            


Formuler les évidences, les avoir sous les yeux. Agir en conséquence, du moins, essayer.
                     Ne pas faire preuve d’assurance, douter, sans arrêt.



Il griffonnait depuis quelques minutes lorsque son téléphone portable sonna, déchirant
               l’air. Il s’en voulut de perturber la quiétude de ce lieu austère et peu apte à la
               parole. Arrosoir à la main, une vieille dame le foudroya du regard. Décidément, on
               vivait dans un autre monde. Les ondes ne laissaient plus de répit aux morts, même
               enterrés jusqu’à l’os. Il se délecta de cet affront, sourire en coin, air féroce.
            

Le commissaire Maubert avait une mission pour lui. Il écouta, distrait, les informations
               et les ordres délivrés par son supérieur et se contenta de produire un son guttural
               à la fin de la conversation. Il raccrocha sans épiloguer. Maubert avait toujours le
               chic pour le déranger quand il ne fallait pas, dans les moments où il aspirait à être
               seul. Il déléguerait cette affaire sans intérêt au nouveau stagiaire. Joshua Bello
               n’était plus le bleu de l’équipe, il avait grandi, était devenu le bleu marine, plus
               mûr, sur la pente de l’ascension hiérarchique. Son amourette avec Juliette s’était
               muée en une véritable histoire d’amour. Cette passion naissante l’épanouissait. Il
               était sur son petit nuage, près du soleil, sans abat-jour.
            

Pierre Pilat leva les yeux au ciel. Un azur limpide et parfait. Pas la moindre grisaille,
               pas le moindre cumulus dans lequel plonger ses pensées lugubres. Il fallait fuir ce
               lieu. Il n’aimait plus les cimetières. 
            

Il traversa les allées labyrinthiques, s’amusa à lire quelques noms de famille sur
               les tombes, s’entraîna à calculer la durée de vie des uns et des autres, franchit
               la grille d’entrée en s’attardant plus longtemps que prévu, prenant soin d’éviter une allée, d’éviter son allée. La date anniversaire approchait. Il réprima un frisson et essaya d’étouffer
               le cafard qu’il sentait courir dans ses veines. Pieds bancals. Qui déraillent. Vite,
               s’enfuir. Loin des funérailles.
            








Une coupelle vieille comme le monde


Retourner au commissariat. L’occasion d’une petite marche à travers la ville et l’hiver
               balbutiant. Le froid n’était pas encore mordant. Sa chemise à manches longues suffisait
               à parer l’air à peine frais de ce début de mois de novembre. Il avait délibérément
               laissé son pull dans la salle de réunion. Pilat essaya de faire le point sur les affaires
               en cours. À l’activité outrageuse de l’été dernier, avait cédé l’ennui. Plus aucune
               pile de dossiers n’encombrait son bureau.
            

Il traversa la rue et s’engouffra dans les artères de la ville. Le boulevard de Strasbourg
               était étonnamment silencieux. Il secoua les mâchoires pour se déboucher les oreilles.
               Rien à faire. Il se força à bâiller, se pinça le nez et expira violemment. Il réussit
               à contenir un cri, étonné par la force interne de la détonation. Il s’arrêta, confus,
               encore étourdi par cette douleur inattendue. C’est alors qu’il perçut une voix au
               milieu du tumulte naissant.
            

— Eh, dégage de là, mec, tu me fais de l’ombre, mec.

Il se retourna en entendant ce sobriquet désobligeant, mec, seulement approprié dans la bouche d’un vieil ami qu’il avait eu. Un clochard lui
               souriait. Il ôta un peu de colère de son visage. Comment interpréter ce sourire ?
               L’homme, assis sur une marche infecte, faisait l’aumône, cheveux sales et emmêlés,
               teint noirci par le soleil et la crasse. Il était squelettique, frêle, prêt à s’écrouler
               de maigreur. Pourtant, une force étrange l’habitait. Impossible de lui donner un âge.
               Comme ces hommes qui vivent hors du temps. Puis, le déclic. Il reconnut ce visage
               d’outre-tombe. Un compagnon d’infortune de ce vieil ami qui l’appelait mec. Ami qu’il espérait parti à l’autre bout du monde à l’heure qu’il était.
            

— Inspecteur Pilat ? demanda l’homme plein d’assurance. Rien d’autre à foutre que
               de te déboucher les oreilles comme un minot de cinq ans ?
            

Le type était ivre. Pilat s’écarta du soleil. Le clochard continua : 

— Des nouvelles de Vannesson ?

Pilat se raidit d’emblée, surpris et irrité par la sonorité de ce nom qu’il s’était
               défendu de prononcer depuis plusieurs semaines. Ce vieil ami qui l’appelait mec.
            

— Disparu de la circulation, se hâta-t-il de répondre avant de poursuivre son chemin.

Le clochard bredouilla une parole à peine audible. 

— Pas même un centime à jeter dans ma coupelle vieille comme le monde ? 

Pilat la comprit après coup, avec quelques secondes de décalage. Il fouilla dans la
               poche de son jean, trouva un euro et se baissa pour le lui donner. Le clochard lui
               renouvela son grand sourire, en marmonnant une nouvelle phrase. Pilat hocha la tête,
               faisant mine d’avoir compris et continua sa route. Une seule oreille s’était débouchée.
               Le bruit du boulevard l’envahit peu à peu. La rumeur de la ville se mit à l’étourdir.
            

Il faudra plus d’un euro pour acheter mon silence. Était-ce bien cela qu’avait dit le clochard ? Oui, à présent, il en était sûr. Il revoyait et déchiffrait sur ses lèvres gercées la phrase compromettante.
               Il traversa le boulevard, in extremis, regretta finalement la quiétude et l’apathie de ces derniers temps en se maudissant
               de ne jamais réussir à enterrer les sentiments contradictoires. Les ennuis qui recommençaient ?
               Avait-il bien entendu ? Si ce clochard avait voulu te faire chanter, il n’aurait pas attendu de te croiser
                  par hasard dans la ville. Il s’en persuada. Il avait fait de sa mauvaise foi parole d’évangile.
            








Sale enfance, sale caractère 


Au milieu de son itinéraire, Pilat fit une pause devant l’opéra. Il prit le temps
               d’admirer l’architecture de la bâtisse. À trop côtoyer les lieux, ils finissent par
               s’assimiler. Il essaya de retenir formes, couleurs, nombre de marches et s’avança
               pour lire la programmation des spectacles. Renouer avec la musique classique ? 
            

Pilat reprit sa route pour se rendre au kiosque, sélectionna quelques bouquins, unique
               moyen de biaiser la réalité. Pas des romans policiers, mais des romances, des épopées.
               Au moment de régler ses achats, il jeta un coup d’œil sur les cartes postales en repensant
               à celle qu’il avait envoyée à son supérieur depuis la Bretagne. Ce fut le premier
               rire de la journée, solitaire et incompris. Enfin un peu de gaieté. Le vendeur roula
               des yeux tout ronds. Maubert, qui n’avait pas le sens de l’humour, n’avait pas beaucoup
               apprécié la boutade. Au fond, c’est ça qu’aimait Pilat : bouleverser les habitudes
               paisibles des gens, les choquer outre mesure dès qu’il le pouvait. Pilat était un
               provocateur. Il détestait la routine, l’habitude réconfortante et se gargarisait de
               mépris.
            

Le commissaire Maubert avait percé à jour quelques traits de caractère de son inspecteur.
               Il ne lui en tenait plus rigueur. Pilat avait vécu une sale enfance. À son retour de vacances, Maubert
               avait osé lui demander s’il avait renoué le contact avec sa mère, mais tout comme
               à son habitude, il l’avait envoyé sur les roses. Pilat se dévoilait rarement. Pas
               d’expansivité, aucune volubilité. C’était un homme avare de confidences. Impossible
               de changer, son naturel le rattrapait sans arrêt. Il se sentait toujours triste. Depuis
               la mort de sa femme, la vie avec les autres ne l’intéressait plus. Sa belle-fille
               Juliette s’émancipait avec Joshua Bello. Il la voyait moins, se retrouvait de nouveau
               seul, comme un vieux con sur son canapé, tous les soirs, pessimiste, à manger la même
               bouffe dégueulasse, à siroter la même bière depuis des lustres. Sa maison était devenue
               un chantier, un bazar perpétuel où même lui ne se retrouvait plus. Il égarait des
               dossiers, n’avait pas deux chaussettes identiques à se mettre. Il se moquait de tout,
               de la décence, de la bienséance. Il faisait mine de railler sa solitude, ravalait
               sa souffrance colossale, en niait dangereusement l’amplitude. Incompressible pénitence.
               Supplice imposé. Chez lui, une sinistre habitude.
            








Les savons de Marseille du commissariat de Toulon


Pilat entra dans le commissariat et se dirigea tout droit vers le bureau de Maubert,
               sans saluer. Personne ne s’en outragea. Pilat avait une piètre réputation. Sa qualité
               d’enquêteur tissait une sorte de respect diplomatique et craint mais il n’était pas
               apprécié. Il avait toujours triché avec son image. Son mauvais caractère ne faisait
               qu’aggraver la méprise des gens qui ne cherchent pas à retirer l’enveloppe, à gratter
               la surface, pour voir par-delà les apparences. 
            

— Un café le bleu, long et sans sucre ! commanda-t-il pour aggraver son cas.

Le jeune homme s’exécuta en soufflant, la bouche pleine d’irrévérence et de dédain.
               Enfin quelqu’un dans ce commissariat qui osait se rebeller contre l’injustice de ses
               ordres et de sa mauvaise humeur. Ils allaient peut-être faire bonne équipe.
            

— Bonjour, Pierre.

Pilat s’arrêta dans sa course furieuse vers le bureau du commissaire. Il avait presque
               oublié qu’il s’appelait Pierre. Au fond de lui, il avait terriblement envie qu’on
               l’appelle Pierre. Qu’on lui susurre ce prénom qui était le sien. Pierre. Ses traits
               perdirent un peu de leur fureur perpétuelle, presque prêts à prendre un peu de repos.
            

— Bonjour, Jos.
            

La voix douce qu’il prit le rassura dans ce moment où il se sentait exécrable. 

— Tu vas droit chez Maubert ? Il est furieux contre toi. Il dit que tu te rends totalement
               indisponible depuis ton retour de vacances. Il va te passer un sacré savon de Marseille !
               Il a le crâne reluisant et les mains moites ! Si j’étais toi, je mettrais un gilet
               pare-balles ! 
            

Pilat gloussa. Deuxième rire de la journée. Le jeune homme avait progressé dans son
               sens de la répartie. Il s’endurcissait. Il n’était plus doux et lisse comme l’agneau.
               Il avait été à bonne école. 
            

— Sache, le bleu marine, que la hiérarchie ne m’impressionne pas ! Maubert est une
               omelette baveuse, pas assez cuite à mon goût, qui se répand dans l’assiette.
            

Le bleu marine. Nouvelle invention. Du Pilat tout craché. Joshua se racla la gorge,
               l’air grave, mais Pilat poursuivit :
            

— Maubert est une eau pétillante ouverte depuis trois jours et tu sais combien c’est
               imbuvable, une bière sans gaz, un soda sans sucre, un repas sans sel ! 
            

Il s’arrêta de nouveau à cause de la couleur pourpre envahissant les joues de Joshua.
               Il crut comprendre la raison de son mal-être. À coup sûr, Maubert se tenait derrière
               lui. Il se frotta les mains, plein de défi et d’assurance.
            

— Pilat ! Dans mon bureau ! Immédiatement ! Vous dépassez les bornes !

Maubert s’était égosillé. Cette succession de phrases exclamatives finit de lui déboucher
               les deux oreilles. Il fit un clin d’œil à Joshua, désormais pâle comme un linge. Maubert
               lui passa devant, le bouscula et ouvrit avec fracas la porte de son bureau. Il se
               laissa tomber sur le siège en cuir qui fit un bruit douteux sous l’effet de son poids.
               Pilat s’assit à son tour, détaché et serein. Le commissaire s’épongea le crâne, l’air
               furax.
            

— Dossier des voitures volées. Urgent. Vous prenez Robin avec vous, le nouveau bleu
               et je veux des résultats, Pilat. Vous m’exaspérez par moments. Mais comment faites-vous ?
               
            

— Un peu d’imagination, commissaire, de la verve, un souffle créateur.

— Vous pensez vraiment tout ce que vous avez dit sur moi ? demanda le commissaire,
               déconfit.
            

— À peine, commissaire, à peine. Vous savez que j’aime la provocation. 

— Vous m’aurez Pilat, vous m’aurez. Vous ne changerez donc jamais ? 

Pilat essayait, à sa manière, au plus profond de son être, dans les zones secrètes
               et ombrageuses qu’on ne montre pas. Il faisait de son mieux mais il était toujours
               rattrapé par l’amertume. C’était en lui, comme la blessure au couteau, imprimée dans
               la chair. Une lutte perdue d’avance. Il avait plus de cinquante ans. Rien n’y changerait.
               Il ne saurait jamais se donner, jamais se laisser encore aimer. Cette période était
               révolue. Ça le rendait triste. Il saisit le dossier que Maubert lui jeta pour ainsi
               dire au visage. Au moment de prendre congé, il aperçut quelque chose dépasser de la
               corbeille à papier du commissaire. Son petit clin d’œil impertinent. 
            

— Vous l’avez jetée ? Décidément Maubert, vous êtes un homme terriblement prévisible.

— Vous me fatiguez, Pilat. Déguerpissez. Je suis las. 

Pilat saisit la carte postale et la glissa dans le dossier. Maubert le laissa faire,
               décontenancé mais soulagé de le voir partir. La porte se ferma. Le commissaire ouvrit
               son tiroir secret. Il déboucha le flacon et avala une partie de son contenu. Un peu de détente dans ce monde qui foutait le camp.
            

— Commissaire, vous ne devriez pas boire pendant le service…

Maubert sursauta en faisant tomber la petite bouteille à terre. Par chance, elle ne
               se brisa pas mais se déversa entièrement. Pilat se tenait face à lui, victorieux et
               triomphant.
            

— Je ne le dirai à personne si vous me foutez la paix avec ce dossier de voitures
               volées.
            

— Allez au diable, Pilat !

— Mais c’est déjà fait, commissaire. 

— Alors retournez-y !

Maubert frappa du poing son bureau sans mesurer sa force. Les rares bibelots posés
               dessus se déplacèrent. Non, il ne céderait pas. Pilat fut surpris par cette fermeté
               soudaine et inespérée.
            

— Résister, s’opposer, ce devrait être la devise perpétuelle de l’homme, commissaire !
               Vous n’avez donc toujours pas compris mon mode de fonctionnement ? Vous manquez cruellement
               de recul. Je vais m’occuper de ce dossier mais je vous demande mon vendredi. C’est
               ça contre mon silence. 
            

— Vous n’aurez rien, Pilat. 

— C’est ce qu’on va voir, dit calmement l’inspecteur en tournant les talons. 

Maubert essaya de reconsidérer la situation. Il le rattrapa sur le seuil de la porte.

— Vendredi ? s’inquiéta-t-il lâchement. Pourquoi faire ? 

— Pour aller voir ma mère qui est souffrante.

— Vous vous foutez de moi, Pilat.

— Oui commissaire, et vous venez encore de céder. Montrez-vous plus ferme, redressez un peu ce commissariat. Les gens ne vous traitent
               pas à votre juste valeur. Ces derniers temps, vous vous êtes ramolli. L’ambiance est
               au plus bas ici.
            

— Ah bon ? fit-il comme s’il ne s’en doutait pas.

— Je vous apprécie, Maubert. Tout n’est pas mauvais en moi. Écoutez mes conseils.
               La rébellion gronde. Soyez impitoyable avec votre équipe, vous n’en serez que plus
               respecté. Vous accordez trop de faveurs aux uns et aux autres.
            

Pilat avait raison. Pilat avait souvent raison. C’était exaspérant. Oui, il était
               devenu bien trop souple. Oui, il ouvrait de plus en plus souvent son tiroir secret.
               Son inspecteur l’avait réveillé et sorti d’un aveuglement béat. Où était le Maubert
               qui tenait les rênes ? Il fallait qu’il se reprenne. 
            

— Va pour vendredi, Pilat. 

Pilat se gaussa. Une bataille de gagnée, une de plus. Le genre de défis qu’il remportait
               toujours, haut la main. 
            

Il retourna dans son bureau. 

— Votre café est sur la table, prononça Robin alors que Pilat entrait. Il doit être
               froid. Alors, ce savon de Marseille ? 
            

Pilat fit mine de ne pas entendre. Il avala sans sourciller le breuvage froid et infect
               de la machine. 
            

— Je vais faire circuler une pétition. Est-ce une façon de nous traiter, nous les
               adversaires du crime, les mousquetaires du délit ? 
            

— Vous faites dans la poésie, Pilat ? 

— Appelle ça comme tu veux, le bleu clair. Ça te dirait d’aller boire un vrai café
               sur le port ? 
            

— Maubert va nous coincer. Je suis stagiaire. Je veux un bon rapport.

— Tu as raison. Voici le dossier que Maubert m’a filé. Vols de voitures. Commence
               à l’étudier. Je vais aller prendre un café sur le port et tu vas te débrouiller avec ce dossier à la con.
            

Pilat sortit sans attendre son reste. Le bleu clair le regarda se carapater, lui laissant
               le sale boulot à faire. N’avait pas signé pour des vols de voitures, lui, voulait
               des crimes, du sang, une enquête abracadabrante, des indices à débusquer, une logique
               à démasquer. Ne voulait pas d’un nain grincheux pour formateur, n’avait pas signé
               pour ça. Un sentiment de méprise totale l’envahit.
            








La tête sur un tourne-disque


Pierre Pilat respirait de nouveau. Il avait besoin de sentir l’air, le vrai, celui
               qui décoiffe et qui recoiffe en même temps. La bourrasque l’atteignit en plein visage
               et lui picota les yeux. Le vent se levait. Il marcha jusqu’au port, lugubre mais ressourcé.
               Son portable sonna. Il le laissa sonner, regretta d’avoir laissé son pull dans la
               salle de réunion et commanda un café noir. La première gorgée de ce goût âpre lui
               procura un immense plaisir. Assis face à la mer, seul, une fois de plus. Le clapotis
               des mâts s’affolait doucement. Il aimait ce bruit, cette odeur. Il appartenait définitivement
               à elle, la mer. Elle était sa seule alliée, incomprise des hommes depuis toujours,
               admirée aussi, balayée de mille regards. Puis, la dernière gorgée de café. Le téléphone
               continuait de vibrer dans sa poche. Et un bruit, une voix familière mais lointaine.
               
            

— Eh mec, tu me fais encore de l’ombre, mec. 

Il se retourna aussitôt. L’homme s’avança droit vers lui et s’assit à ses côtés sans
               demander la permission. 
            

— T’es pas invité à ma table. Tu me veux quoi, bon sang ? 

— T’as compris la dernière phrase de notre conversation, tout à l’heure ? Je sais ce que tu as fait. Je sais que tu as laissé
               fuir un criminel. 
            

Pilat lança des regards de gauche à droite, terriblement gêné.

— Veux-tu un peu te taire… Tu ne sais rien. Vannesson t’a menti. 

— Peut-être que oui, peut-être que non. Que s’est-il passé dans le cœur de l’inspecteur
               Pilat pour qu’il laisse fuir un criminel ?
            

— Vannesson était un ami. Je ne fréquente pas les criminels. Je les écroue. 

— Pas toujours. 

— Toujours. Qu’est-ce que t’en sais, toi ? 

— Vannesson est venu me voir avant de déguerpir. Il avait du remords, tu sais. Je
               te propose un marché. Tu me protèges, je me tais. 
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