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PREMIÈRE PARTIE 1842-1863

COMMENT ON DEVIENT POÈTE






Chapitre PREMIER

Les deuils de l'enfance (1842-1857)





« Je crois bien que deux bouches n'ont

Bu, ni son amant ni ma mère,

Jamais à la même Chimère,

Moi, sylphe de ce froid plafondab ! »



 

L'étrangeté de toute naissance semble figurée dans ce quatrain où peut-être Mallarmé songe à lui-même, « sylphe de ce froid plafond ». La scène qu'il tend ici à créer avec les moyens de son particulier symbolisme montre l'incompatibilité de l'amour : chacun des époux/ amants boit à une chimère différente, et l'enfant de leur union résulte d'un malentendu. On se gardera bien, toutefois, de pousser plus avant l'exégèse, sinon pour dire que là où Mallarmé interprète une possible naissance, il est permis de soupçonner la sienne.

Le 18 mars 1842 — Louis-Philippe alors continuait de régner roi des Français dans un monde où le romantisme s'essoufflait — Étienne Mallarmé voit le jour à Paris, au 12, rue Laferrière dans le deuxième arrondissement, chez ses aïeux maternels, les Desmolins. Il est sept heures du matinac. Numa Florent Joseph Mallarmé, son père, et Élisabeth Félicie Desmolins, sa mère, s'étaient mariés tous deux majeurs le 14 juin de l'année précédente dans le même arrondissement sous le régime de la communauté de biensad. L'enfant souhaité n'avait pas tardé à paraître et le bonheur de Numa dut être grand d'avoir un fils.

Le jeune couple logeait chez les parents de la jeune femme ou dans le même immeuble. Numa exerce un métier de toute confiance puisqu'il est sous-chef à l'administration de l'Enregistrement et des Domaines, après avoir gravi les échelons : surnuméraire dans l'Enregistrement à Mâcon en 1825, receveur à Baugy en 1828, premier commis à Amiens en 1833, vérificateur des Domaines à Chartres en 1840. Sa femme est la fille unique de Louise Étienne Magnien et d'André Marie Desmolins, chef de première division à l'administration de l'Enregistrement et des Domaines et chevalier de la Légion d'honneurae. Rien que de très ordinaire, sans doute, dans la rencontre des futurs époux. Le sous-chef se marie avec la fille du chef. Il y a tout juste là de quoi faire une banale histoire d'amour. Mallarmé naît dans un monde où la logique du droit triomphe, plutôt que l'imagination. Il n'allait pas sortir de sitôt de ce milieu, et s'il parvint jamais à s'en échapper rien ne dit que celui de l'enseignement, qu'il choisit par la suite, lui ait ouvert de plus vastes horizons. « Le froid plafond », le ciel qui « pèse comme un couvercle » dont parle Baudelaire, pesait déjà sur lui.

Numa était le cinquièmeaf d'une famille de huit enfants. Ses cinq frères servaient dans l'arméeag. Tous (à l'exception du plus jeune), ainsi que Victorineah et Aglaéai, ses sœurs, avaient vu le jour dans une France considérablement agrandie par les conquêtes de la Révolution, du Directoire et de l'Empire et qui, dépassant les limites de l'hexagone, comprenait aussi la Belgique. François Auguste Alexandre Mallarmé (1776-1851), leur père et le grand-père paternel de Stéphane, originaire de Vézelise (Meurthe-et-Moselle)aj, avait débuté comme receveur à la régie à Turnhout dans le département des Deux-Nèthes (actuelle Belgique, province d'Anvers) et sa carrière l'avait conduit successivement à Diest dans le département de la Dyle (actuelle Belgique, province du Brabant flamant), à Waremme dans le département de l'Ourthe (actuelle Belgique, province de Liège) et à Montmédy, dans la Meuseak. Nommé garde magasin-contrôleur du timbre extraordinaire à Mâcon en 1824, il était allé ensuite en 1827 à Dijon où il habitait encore, après avoir pris sa retraite. En 1797, alors qu'il n'était pas majeur, il avait commencé à fréquenter à Turnhout, bien qu'elle fût mariée, Anne Françoise Catherine Joseph de Posson (1776-1849)al qui avait épousé fort jeune, le 10 avril 1793am, un noble émigré, le baron Louis François du Saussey (1765-v. 1804), seigneur de la Rachinière et natif de Millières, près de Coutances en Basse-Normandie, auquel elle avait donné trois filles : Anne Herminie (1794-1858) qui restée célibataire allait plus tard s'occuper de Stéphanean, Adèle Françoiseao (1795-1874) et Marie, morte en bas âge. Elle appartenait à une riche famille de maîtres de forges belges établis dans la région d'Yvoir et de Givetap, attachés à leurs préséances et à leur particule et qui, au début de la Révolution française, s'étaient liés avec quelques nobles émigrés (dont le baron du Saussey), recrue de l'armée du duc de Bourbon. On ne sait trop ce que devint le baron après la naissance de ses filles. On sait seulement que le divorce fut prononcé le 25 août 1799aq, alors que Miller Thimotée, le fils naturel d'Anne, plus tard reconnu par François Auguste Mallarmé, était âgé d'un anar. François du Saussey passa en Angleterre, vraisemblablement pour y rejoindre d'autres émigrés. Il y mourut ruiné. Le divorce prononcé, Anne de Posson et François-Auguste avaient signé leur acte de mariage en la mairie de Turnhout, le 19 décembre 1800, assistés de témoins sans liens de parenté avec eux. Bientôt, Martial Mallarmé, l'un des frères de François-Auguste, né comme lui à Vézelise, allait épouser — alors qu'il exerçait à Namur la profession « d'écrivin » [sic]as — l'une des sœurs Posson, Rose Joseph (1783-1843), dont il aurait une nombreuse progéniture.

Verlaine, en 1885, au moment d'écrire une notice sur Mallarmé, pour le présenter dans Les Hommes d'aujourd'hui, posera au poète quelques questions concernant ses origines et lui demandera, par personne interposée d'abord, s'il n'eut pas « un ancêtre dans la Conventionat », question qu'il renouvellera dans une lettre de sa propre main : « Le Conventionnel n'a-t-il pas présidé au cours du procès de Louis XVI ? Circonstances remarquables ? Comment mortau ? » De fait, le seul Mallarmé présent dans la mémoire d'historiens avertis ne pouvait être que celui-là, un frère de Pierre Gabriel Pascal Mallarmé (1746-1830), bisaïeul de Stéphane. Ce tristement célèbre François René (1755-1831), président de la Conventionav, avait, en effet, voté la mort du roi et fait procéder, entre autres actes sanguinaires, à l'arrestation des « Vierges de Verdun », trente-deux jeunes filles « coupables d'avoir offert des fleurs et des fruits au roi de Prusse lors de son entrée dans leur ville » et qui, pour cette raison, seront par la suite jugées et guillotinées à Paris. Chargé d'importantes missions, il était resté en fonctions sous le Directoire, l'Empire et pendant les Cent Jours ; mais au retour définitif de Louis XVIII, il avait été condamné à l'exil pour le double crime d'allégeance à l'usurpateur et de régicide. Ne subsistant que grâce à ses compagnons d'infortune, l'esprit troublé jusqu'à la folie, il avait fini ses jours en Belgique à l'asile de Malines, en décembre 1831. Il est remarquable que Mallarmé (soit ignorance de sa part — ce qui paraît improbable —, soit propos délibéré) ait laissé sans réponse cette question concernant son arrière-grand-oncle. Peut-être s'y déroba-t-il pour ne pas ternir la mémoire d'une famille qui par Anne de Posson, sa grand-mère paternelle, et par sa grand tante, Anne Herminie, toujours prête à rappeler qu'elle était née « du Saussey », pouvait prétendre avoir du sang bleu dans les veines ?

Muet sur ce farouche conventionnel, Mallarmé, en revanche, indiquera ses « origines bourguignonnes, lorraines aussi et même hollandaisesaw », en rappelant ainsi le parcours de son aïeul François Auguste, en fonction à Turnhout, localité belge devenue française sous l'Empire, et achevant sa carrière à Dijon. Néanmoins, ce sont bien plutôt certaines personnalités de la branche maternelle de sa famille qu'il prendra soin de signaler : quelques lettrés, poète ou libraire, obscurs précurseurs de sa destinée.

Élisabeth, sa mère, était née en 1819 à La Fère-Champennoise (Marne) de Louise Étienne Magnien (1799-1869) et d'André Desmolins (1789-1865), issu d'un milieu de notables. Jean Léger Desmolins, le père d'André et le bisaïeul maternel de Mallarmé, s'était uni en 1781 avec une demoiselle Marie-Henriette Knapen, fille d'un libraire-imprimeur de Paris, Achille Maximin Philogone Knapen, et c'est le père de celui-ci, André François, dont Mallarmé aura le plaisir de découvrir le nom en tant que Syndic des libraires dans un très rare exemplaire du Vathek original de Beckford, quand il s'apprêtera à préfacer cet ouvrageax. Le volume se trouvait-il dans la bibliothèque familiale ? Il aimera le laisser croire, du moins, encore que la découverte qu'il en fit paraisse bien tardive.

Benjamine de trois filles, Louise Étienne (dite Stéphanie ou Fanny) Magnien, la grand-mère maternelle de Mallarmé qui veillera sur son enfance, était née d'Élisabeth Rosalie Lacoste (1761-1838) et de Blaise Magnien (1747-1817)ay, chef de division de la direction générale de l'Enregistrement. Celui-ci, dans son service, avait remarqué et apprécié le jeune André Desmolins placé sous ses ordres. La moins romanesque logique voulut que sa fille rencontrât ce subordonné plein d'avenir. Une telle situation annonçait déjà trait pour trait celle qui allait mettre en présence Numa et Félicie, les parents de Stéphane. Cette répétition, d'une génération sur l'autre, loin de répugner à ceux qu'elle rapprochera, semble, au contraire, les avoir confortés dans leur être, en donnant une substance à leur existence, vide sinon. Proies presque désarmées d'une annihilante compulsion de répétition, ils y auront trouvé une raison de vivre.

Pourtant, parmi cette « suite ininterrompue de fonctionnaires », quelques-uns avaient eu le « goût de tenir la plume, pour autre chose qu'enregistrer des actesaz », prendra soin de rappeler Mallarmé, à l'affût de possibles prédécesseurs ; l'un écrivit « des vers badins dans les Almanachs des Muses et les Étrennes aux Dames » ; on n'a su jusqu'alors l'identifier ; à moins qu'il ne se confonde tout bonnement avec l'autre, dont le poète parlera en des termes passablement ironiques, mais, tout compte fait, reconnaissants, un arrière-petit cousin auteur d'« un volume romantique à toute crinière » appelé « Ange ou Démon ». Cet Édouard Magnien, qu'il dira avoir connu enfant « dans le vieil intérieur de bourgeoisie parisienne familiale », était l'un des trois fils de Jacques Magnien, avocat au Parlement et oncle de Stéphanie. Résident à Versailles où Mallarmé à partir de 1860 le rencontrera chez ses grands-parents Desmolins, il comptait à son actif une Pétition à la Chambre des députés sur la conservation des monuments français publiée en 1826, des Excursions en Espagne, ou Chroniques provinciales de la Péninsule, datant de 1836-1838, enfin deux volumes de poésies publiés en 1836 chez Spachmann, à Paris, sous le titre Mortel, ange ou démonba qui, laissant présager un contenu de qualité, ne recouvrait que les pires platitudes.

 

Le lendemain du jour de sa naissance, Mallarmé sous le prénom d'Étienne, qui était aussi celui de sa grand-mère Desmolinsbb, est déclaré à la mairie du deuxième arrondissement, les témoins étant André Desmolins, son aïeul maternel, et Jules Mallarmé, l'un de ses oncles paternels, tous deux chevaliers de la Légion d'honneur — ce qui, sur ce premier acte officiel, entoure le nouveau venu d'une honorabilité significative. Il n'y avait donc rien là d'une « horrible naissance », comme celle qui, plus tard, présiderait au douloureux poème d'Hérodiade, quasi avorté. L'existence d'Étienne était apparemment placée sous de favorables auspices, encore que dès le berceau il semblât admis qu'il irait inéluctablement compléter, un jour ou l'autre, les rangs de ses ascendants fonctionnaires. Études de droit, copies de paperasses administratives, mariage convenable et imperturbable progression dans la carrière, telles on devinait les étapes promises à cette nouvelle vie. Le 22 mars, Étienne est ondoyé par l'abbé Daniel et, fin mai, baptisé, François Auguste, son grand-père paternel, étant son parrain et Stéphanie Desmolins sa marrainebc. Dès cette époque, il est bien précisé que l'enfant, enregistré à l'état-civil et baptisé sous le nom d'Étienne, portera dans la vie courante celui de Stéphane, son bel équivalent grec qui, à l'avance, le couronnait pour d'abondants succès. Le patronyme de Mallarmé, en revanche, pouvait paraître quelque peu lourd à porter, dans la mesure où l'ironie risquait d'y entendre le constat d'une impuissance. Il n'est pas bon de se présenter « mal armé » devant les vicissitudes de l'existence. En 1889, Verlaine essaiera de conjurer avec bienveillance cette malencontreuse homonymie :





« [...] Chacun de nous en somme

Se voit-il si bien nommé ?

[...]

Vous n'êtes pas mal armé

Plus que Sully n'est Prud'hommebd. »



 

Mais l'un des auditeurs occasionnels de ses futurs mardis, Robert Harborough Sherard, en entretiendra le principal intéressé : « Je me souviens de lui avoir demandé [...] si son nom ne provenait pas des deux mots mal et armé. Une telle étymologie aurait fait remonter son ascendance jusqu'aux jours guerriers et chevaleresques, jusqu'à quelque chevalier mal armé qui, malgré son piètre accoutrement, aurait peut-être accompli des gestes héroïques. » L'étymologiste d'occasion n'était pas en peine, on le voit, d'inventions romanesques. Loin d'y concéder toutefois, Mallarmé, en la circonstance, semble avoir révélé sa propre interprétation du mot, quelque peu bizarre, mais soucieuse d'en expliquer les deux l : « J'ai toujours cru que mon nom provient des deux mots mal et larmé — l'homme aux larmes malignesbe. » Hypothèse singulière qui ne fut peut-être pas la sienne quand il était enfant et que paraît n'avoir transmise aucune tradition familiale. C'était se placer sous le signe de la mélancolie (le maître qui va « puiser des pleurs au Styx », comme dira l'un de ses sonnets les plus célèbres) et ratifier le titre de poète maudit que fort libéralement Verlaine lui avait décerné.

Des anecdotes entourent constamment les vies. Elles ajoutent à l'insaisissable réel le charme de leurs déviances et témoignent des images que l'on se fait d'un homme ou de celles que ses propres illusions entretiennent à l'endroit de sa vérité la plus enfouie. Jeter sur elles le discrédit reviendrait à croire qu'une personne se réduit à un aspect unique, qu'il n'y a d'elle qu'une bonne version, alors que souvent l'impression à distance exprime mieux ce qu'il en fut que les simples rapports d'huissiers. Mallarmé ne s'est pas fait faute de façonner sa légende. Discrètement. Sans l'orgueil d'un Rimbaud, ni l'ostentation d'un Corbière. Quelques légères déviations. De subtils effets d'anamorphoses. Des retouches. Des intuitions. C'est ainsi qu'à partir d'une certaine époque — 1894 environ — il aimera redirebf — à Régnier, à Julie Manet, aux repas chez les Daudet ou chez Rodenbach — en manière de savoureuse anecdote narrée en fin de dîner, que la maison où il naquit était celle-là même où Victor Hugo le 2 juillet 1845 avait été surpris avec Mme Léonie Biard en flagrant délit d'adultère. Or l'illustre pair de France avait connu ce léger désagrément non passage ou rue Laferrière, mais passage Saint-Roch ou rue de Rivolibg. Il est avéré néanmoins que Mme Biard habita bien quelque temps dans la maison natale de Mallarmé. Ce dernier pouvait d'autant moins ignorer ce fait qu'à partir de 1874 il avait fréquenté le mari trompé, le peintre Auguste François Biard propriétaire non loin de Valvins (qui deviendra la terre d'élection du poète) de la maison et du parc des Plâtreries. On voit mal toutefois Biard s'empresser de raconter à son voisin cet épisode. Mais on conçoit que, le flou de la mémoire aidant, Mallarmé ait contracté deux éléments : le lieu de sa naissance et celui du flagrant délit d'adultère mettant en cause Hugo et Mme Biard (ancienne habitante du 12, rue Laferrière) pour en faire un unique endroit digne de mémoire — une telle coïncidence suggérant, d'ailleurs, par simple contiguïté le fruit possible de telles amours, à savoir lui-même Stéphane Mallarmé !... au mépris de toute précision de date évidemment. Comprenons bien qu'il en va là du déplacement habituel au travail du rêve. Mallarmé né des œuvres de Victor Hugo ? Que l'on n'entende, en l'occurrence, qu'une métaphore et l'on se trompera moins sans doute que d'aucuns pourraient le penser !

Stéphane passe ses premières années dans la demeure de ses grands-parents, où vivaient aussi Élisabeth et Numa, et c'est encore au 12, rue Laferrière, que naît le 25 mars 1844 sa sœur Marie, dite Mariabh. La venue de ce nouvel enfant incite Numa à chercher un logis plus vaste et, sans doute avec l'aide des Desmolins qui veillent toujours sur l'avenir de leur fille, il achète pour 12 000 francs au 44, rue du Ranelagh, sur la commune de Passy, la propriété de Boulainvilliers composée « d'un terrain en nature de jardin sur lequel s'élève une maison dite Chaletbi ». Celle-ci est vaste et couverte d'un toit en tuiles à larges rebords. Pour autant que l'on puisse en juger par un dessin de l'époque montrant sa façade, un escalier extérieur à deux paliers y menait à une terrasse intermédiaire et accédait à l'étage. Au rez-de-chaussée, deux portes que l'on atteignait en gravissant quelques marches s'ouvraient sur les pièces du bas. Une abondante végétation entourait la demeure : « Le Hameau contenait une vingtaine de petits hôtels particuliers à un seul étage, situés entre cour et jardin et donnant sur une petite rue circulaire [...]. Le soir, deux grilles fermaient à chaque bout les portes de ce village en miniature, mais la plupart des maisons avaient une issue sur la rue de l'Assomption ou sur la rue du Ranelaghbj. »

Les jours vont s'écouler dans cette habitation où Mallarmé grandit sous les yeux attentifs de ses parents, couvé par les soins de sa mère, qui l'a nourri de son lait, et non moins chéri par les Desmolins qui vont souvent voir le jeune couple. Numa semble avoir été un individu sourcilleux, appliqué à sa tâche, de cœur sec et de sensibilité nulle. « Des parents sont des gens drôles », fera dire Mallarmé à l'un des personnages de sa Réminiscence, alors que lui-même significativement se présentera dans le même poème en prose comme un « orphelin » « errant en noir » et « l'œil vacant de famille ». Élisabeth, sa mère, avait quelque beauté. Un portrait au crayonbk que l'on fit d'elle quand elle était jeune fille la montre sage et mélancolique. À Mallarmé, qui devait si peu la connaître, à peine laissa-t-elle un souvenir où il convient plutôt de voir une image de substitution, la « fée au chapeau de clarté » d'Apparitionbl qui se penche « sur ses beaux sommeils d'enfant gâté » et laisse





« [...] toujours de ses mains mal fermées

Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées. »



 

Sur toute cette période, nous n'avons que peu d'informations. Le triste événement qui bientôt surviendra, la mort d'Élisabeth, laisse penser toutefois que la maladie de la jeune femme assombrit le calme déroulement de l'existence quotidienne. On ignore quelles furent les causes de sa fin prématurée. Léon Cellier et P.-O. Walzer l'attribuent à la tuberculose ; Henri Mondor pense à un rhumatisme articulaire aigu accompagné de troubles cardiaquesbm. Force est de considérer une affection grave, peut-être progressive. Une lettre tardive de Fanny Desmolins envoyée à l'une de ses nièces, le 7 décembre 1864, à l'occasion de la naissance de Geneviève, la fille de Mallarmé, rappellera le caractère de sa propre fille et parlera de la « vive imagination » de celle-ci, « qui a tant usé son organisme »bn. Au cours de l'année 1847, Numa et Élisabeth vont en Italie pour un motif qui nous échappe. Tourisme ? Voyage pieux ? À Rome, poste restante, Mme Desmolins leur envoie une missive où elle appelle ses correspondants mes « pauvres chers exilésbo ». Dans la Ville éternelle, le couple se procure « une croix bien modeste », mais « indulgenciée » des mains mêmes du pape. Ce voyage italien précède de peu le décès de la jeune femme survenu le 2 août 1847, alors qu'elle n'est âgée que de vingt-huit ans. Mallarmé ne pourra oublier ce deuil. Narrant plus tard à Henri de Régnier certains de ses souvenirs, il lui dira l'indifférence étrange qu'il montra en la circonstance tout en attribuant cette apathie à son extrême jeunesse et au fait que, pour lui épargner sans doute une trop pénible confrontation, on l'envoyait au dehors [souligné]. Était-ce signifier par là qu' on lui interdisait l'accès de la chambre mortuaire ? L'anecdote, du reste, ne s'arrête pas là : « Quelques jours après [...] on l'appela au salon où la grand-mère recevait une visite — rapporte Régnier — et comme cette personne parlait du malheur survenu, l'enfant embarrassé de son absence de douleur qui ne lui donnait pas la contenance convenable aurait pris le parti ostentatoire de se rouler sur une peau de tigre étendue sur le sol et d'agiter ses longs cheveux qui lui battaient les yeuxbp. » Geste des antiques pleureuses accompli par devoir, semble-t-il. « Embarrassé de mon manque de douleur », aurait dit Mallarmé pour relater l'épisode ; et, de fait, il est bien vraisemblable qu'un enfant d'un peu plus de cinq ans n'ait pas éprouvé, en la circonstance, tout le chagrin que l'on attendait de lui. D'où sa conduite ostentatoire et ses gesticulations sur la peau de tigre. Ce serait pourtant méconnaître la réalité de l'inconscient que de déduire de cette frénésie factice une profonde et définitive indifférence. Estompée ou soulignée, l'image de sa mère s'effacera d'autant moins de sa mémoire que d'autres deuils en réactiveront le souvenir. La psychanalyse n'a pas même à se prononcer là où la sensibilité fournit suffisamment d'indices. La mort d'Élisabeth — et Stéphane ne pouvait encore le savoir — était inauguratrice. Et peut-être la même cause physiologique inscrite dans la chair de la génitrice allait-elle d'un être à l'autre poursuivre sa trace, martyriser avec un semblable acharnement de jeunes corps : Maria, Anatole...

Qu'advint-il les mois qui suivirent ? Il est vraisemblable que dès lors les enfants furent confiés à leurs grands-parents, Numa ne pouvant à lui seul veiller à leur éducation. La révolution de février 1848 allait jeter un nouveau trouble dans ces existences. La bien-pensante Mme Desmolins consigne alors pour sa cousine Mme Laurent les inquiétudes qu'elle ressent devant une situation politique si alarmante. Elle rappelle les mortelles journées qu'elle vient de passer et si elle apprécie la « sécurité de sa retraite » du 7, Grande Rue à Passy où elle et son mari viennent d'emménager pour se rapprocher du Chalet de Boulainvilliers, elle craint pour l'avenir : « que deviendra notre cher paysbq ? »

Numa fait son devoir comme un autre. En juin 1848, il est « sous les armes » à Passy, « préposé à la garde de la villebr ». Il s'en est fallu de peu qu'il n'ait été enrôlé dans un bataillon envoyé au secours de Paris. Ces heures fatidiques ne laisseront à Mallarmé que le plus incongru des souvenirs. Comme les insurgés braillent La Marseillaise dans les rues, surexcité il entonne à son tour l'hymne national, mais sans bien se rendre compte des paroles et comprend les trois mots « abreuvent nos sillons » comme un seul et même vocablebs. De la tératologie en matière littéraire ! Ce patriote de paille avait l'oreille musicienne, et déjà sensible au vers, refaisait un vocable neuf de plusieurs mots : abreuvenossi-on, avec déjà le charme des diérèses.

L'Histoire ne recouvre qu'imparfaitement de ses bouleversements les peines intimes. Qu'importe l'instauration de la République, l'insurrection du Faubourg Saint-Antoine, les prétentions de Lamartine et celles, plus présomptueuses, de Cavaignac ! Louis-Napoléon, à peine dans l'ombre, attend son heure, qui ne tardera pas — et quelques mois plus tard, le 10 décembre, sera élu président de la deuxième République.

Le 2 août 1848, à l'église paroissiale de Passy, Stéphane et Maria assistent à la messe anniversaire commémorant le décès de leur mère. Pour toujours ils savent la mort et ces lourdes cérémonies qui convoquent l'au-delàbt.

Plus que les changements politiques qui ont lieu cette année-là et qui n'affectent pas outre mesure la carrière de Numa, les « petits », sans doute avec quelque surprise, apprennent qu'ils vont avoir une nouvelle « maman ». La rapidité de ce remariage ne manque pas d'être déplorée, voire condamnée par Mme Desmolins, qui estime qu'une plus longue période de veuvage aurait dû respecter la mémoire de sa fille. Pour quelques jours, durant l'automne 1848, Stéphane et Maria quittent la maison où leurs grands-parents les ont élevés : « nous voilà réduits tous deux à une solitude qui ne nous apporte pas le calme du cœurbu », écrit Mme Desmolins à Mélanie Laurent, une ancienne amie d'Élisabeth, qui pendant des années sera sa plus fidèle correspondante. Les deux « petits », en effet, ont accompagné leur père à Dijon pour faire connaissance avec la future épouse de celui-ci, une belle jeune femme de dix-neuf ans (Numa en avait alors quarante-deux), Anne, dite Anna, Hubertine Léonide Mathieu, née le 6 mars 1829 à Auxonne, de François Mathieu, capitaine d'artillerie en retraite et de Jeanne Gouniotbv. François Auguste Mallarmé, qui habitait Dijon depuis 1829, y fréquentait les Mathieu et cette circonstance explique les rapides épousailles de son fils. L'acte est signé par devant le maire le 27 octobre 1848. Le marié apportait pour 10 500 francs de meubles et sa propriété du Ranelagh ; mais le contrat stipulait que, le moment venu, il y aurait à prélever sur l'ensemble de ses biens 20 500 francs dus à ses deux enfants mineursbw et représentant la dot de leur défunte mère. Fort heureusement, l'« œuvre désolante », puisqu'ainsi Mme Desmolins qualifiait ce remariage, n'allait pas avoir les conséquences désastreuses qu'elle appréhendait. Anna, malgré sa jeunesse, sait fort bien s'adapter à son nouvel état et prend soin des enfants. À partir de novembre 1848, il semblerait que Maria soit gardée par les Desmolins. Stéphane, quant à lui, partage la vie de Numa et de sa jeune belle-mèrebx. Les Desmolins n'apparaissent que rarement à Boulainvilliers et c'est bien plutôt Stéphane qu'on leur confie certains jours. Ils n'ont de cesse d'observer son caractère, sa santé et de multiplier à son endroit leur attention étouffante. Il a souvent pour compagnons de jeu les Chéron et Anatole Rain, l'un de ses cousins, du même âge que lui et dont Mme Desmolins admire les capacités quand elle les compare à celles de son petit-fils. La grand-mère est une femme pratique, réaliste mais confite en dévotion. Mis à part l'éducation de ses petits-enfants et les soins donnés à son époux, elle n'a d'autre souci que de former avec trois autres dames une société de prière pour amender, en récitant des neuvaines, l'âme sceptique de leurs têtus de maris. André Desmolins, individu sec et morose, au visage de perpétuel mal content, ne dissimule guère, en effet, son athéisme, même s'il ne veut pas blesser sa chère femme. Intelligent, doué pour les langues, il apparaît avant tout comme un homme respectable d'une glaçante honorabilité.

À Boulainvilliers, non loin du Chalet abritant Numa, Anna et Stéphane, vivait toute une colonie d'artistes, nullement des bohèmes, certes, mais des personnalités de choix : Eugène Scribe l'illustre vaudevilliste, Edmond Got, sociétaire de la Comédie-Française, l'acteur Hugues Marie Bouffé et surtout les Dubois Davesnesby avec qui les Mallarmé sympathisent. Charles Dubois Davesnes, auteur dramatique et bientôt régisseur du Théâtre-Français, a trois filles. Malsy étudie le pastel et la peinture. Fanny, élève de Desbœufs et de L. Cogniet, s'intéresse surtout à la sculpture. Elle communique à Anna le goût des beaux-arts. Stéphane admire ses essais. La jeune femme qui s'attache à cet enfant triste, lui apprend à crayonner et, par amusement, lui enseigne aussi comment faire des vers. À cette authentique Muse, son initiatrice, il n'est pas indifférent de le voir, dès l'âge de huit ans, dédier son premier poème connubz. 





« Ma chère Fanny

Ma bonne amie

Je te promets d'être sage

À tout âge

Et de toujours t'aimer.

Stéphane Mallarmé. »



 

Connaissant les sonnets du même, on ne se hasardera pas à qualifier de prémonitoire cet essai enfantin. Fanny n'avait transmis au versificateur en herbe que les notions les plus sommaires et Stéphane — involontaire précurseur des vers libristes — se contentait d'assonances. Mais qu'« aimer » rime — imparfaitement, il est vrai — avec « Mallarmé », laissait entrevoir dans son patronyme un « mal aimé » non tout à fait fantomatique.

Sans citer une telle expérience, Mallarmé jugera bon plus tard de rappeler que le premier modèle poétique qui lui fut donné dans l'enfance fut le « bonhomme Béranger » qu'il vit « dans une maison amieca ». Or les Dubois Davesnes entretenaient avec le chansonnier romantique, sacré poète par les plus grands de sa génération, Chateaubriand ou Lamartine, des relations très amicales.

Datant de cette époque, deux pastelscb en ovale représentent Stéphane et Maria, lui dans une blouse violette à col de dentelle, les cheveux mi-longs, accoudé sur une balustrade ; elle, souriante, les épaules nues, serrant entre ses mains un chapeau de paille couronné d'un bouquet. Il existe un « regard Mallarmé » chez le frère et la sœur, ici d'une douceur presque rieuse, là rêveur et presque pénétrant. Stéphane le conservera intact, approfondi, venant de l'enfance.

Comme il atteint sa huitième année, il est bientôt question de l'envoyer à l'école. Herminie du Saussey, sa tante paternelle, avait toujours continué de fréquenter la noblesse. Célibataire, elle avait longtemps vécu dans l'hôtel parisien d'un ami de la famille, le marquis Charles de La Roche-Aymon, lieutenant-général et pair de Francecc. À la mort de celui-ci, peut-être sur la suggestion de Numa, elle s'était installée au 38, rue du Ranelaghcd. Elle voyait ainsi quotidiennement au 44, Numa et Anna et semble s'être particulièrement bien entendue avec la jeune mère, de son avis une « excellente personne » qui aime les enfantsce. Herminie suggère de mettre Stéphane dans une pension aristocratique d'Auteuilcf, dont elle connaissait la bonne réputation par ses relations du boulevard Saint-Germain. Stéphane y est donc placé au regret de sa grand-mère. Malgré son affectueux rigorisme, elle partage en effet le désarroi de son petit-fils : « Son pauvre petit cœur se gonfle à la pensée de ne plus venir près de nous comme autrefois », confie-t-elle à Mélanie Laurent — « et j'ai besoin de prendre sur moi pour ne pas me mettre à l'unissoncg. » Bientôt, ses lettres montrent sa crainte de voir se corrompre cette âme pure : « le séjour de la pension porte déjà ses fruits » — écrit-elle un mois plus tard... « et je ne retrouve plus que par instants quelques lueurs de ses bons sentiments d'autrefoisch ». La bonne dame va jusqu'à redouter les effets d'une « instruction mondaine » qui risquent de détruire les « solides principes » qu'elle a inculqués à son Stéphane.

De l'enseignement reçu dans l'établissement d'Auteuil, Mallarmé ne gardera aucun souvenir, excepté une anecdote que, sur le tard, il se plaira à raconter à maintes reprisesci. Comme il était entouré de jeunes aristocrates qui se moquaient de ses origines roturières et peut-être n'ignoraient pas son ancêtre régicide le conventionnel François René, l'enfant vexé aurait prétexté que « Mallarmé » n'était pas son vrai nom, et se serait attribué tout de go le titre de marquis ou comte de Boulainvilliers, un degré de noblesse qui précisément était celui du marquis ou comte de La Roche-Aymon, le vieil ami de sa tante Herminie. Quand celle-ci venait l'attendre dans le parloir, il s'entendait appeler ainsi ; il laissait alors prudemment passer un certain temps avant de se présenter devant elle, de crainte qu'elle ne comprît que ce nom à particule lancé à la cantonade par un factotum désignait très exactement son neveu. Au gré de diverses variantes, le Mallarmé des années 1890 narrant ses souvenirs tantôt s'attribuera entièrement l'invention de ce nom, tantôt en rendra responsable le directeur de l'établissement lui-même qui, à défaut de gentilshommes authentiques, s'en serait parfois assuré d'imaginaires, en les parant d'un titre factice correspondant, en fait, au lieu où habitaient leurs parentscj.

La rentrée avait eu lieu en octobre 1850. Un mois plus tard, Anna met au monde une petite fille, Jeanne. Maria, Stéphane, fruits d'une union que la mort avait brisée, se sentent isolés, pis, orphelins. En pro-créant avec une autre, le père les a trahis. Ils appartiennent dorénavant à un passé où souriait Elisabeth et dont ils conservent la mémoire, les images des premières tendresses. Fanny Desmolins, qui ne dissimule rien à Mélanie Laurent, et se plaît à croire, en l'occurrence, que la vérité sort de la bouche des enfants, répète pour sa correspondante les mots prononcés par Maria en apprenant la venue au monde de Jeanne : « Cette petite fille, elle n'est pas ma sœur, elle est la fille de ma petite maman, et ma petite maman ne m'est rienck ». Quoique l'on puisse soupçonner Mme Desmolins de mener à son terme un syllogisme que Maria n'avait pas aussi clairement formulé, il s'entend ici un accent de vérité, et l'on ne saurait attendre de Stéphane un autre raisonnement devant cette naissance qui le dépossédait et frappait son existence et celle de sa sœur d'inutilité. La « petite maman » n'avait décidément rien à voir avec la mère disparue.

En 1851, Numa, toujours sous-chef de deuxième classe, est affecté dans le département du Nord. Pour une année seulement, puisqu'il revient, promu en première classe, au début de 1852, à Paris. Stéphane passe les vacances de Noël à Boulainvilliers ; mais se rend fréquemment chez ses grands-parents où il retrouve Maria. Le 1er janvier 1852, les Desmolins se réjouissent de l'accueillir. Leurs relations avec leur gendre et sa nouvelle femme sont pourtant difficiles. Fanny, apprenant qu'Anna, enrhumée, ne pourra pas accompagner les enfants le jour de l'An, cache à peine sa satisfaction de ne pas être obligée de la recevoircl.

Le 19 janvier, au Chalet, rue du Ranelagh, on célèbre une autre naissance : celle de Marguerite. Peu de temps après, Stéphane passe une partie des petites vacances chez sa grand-mère. Elle le trouve « plus doux, plus affectueux », mais s'inquiète de sa nonchalance. Que deviendra-t-il ? « L'avenir seul va nous l'apprendrecm. »

Au printemps, André Desmolins, fonctionnaire remarqué pour ses compétences, est envoyé à Londres par le ministère des Finances afin d'y étudier le système de l'impôt du timbre, une mission qui supposait assurément l'expérience d'un homme de confiance, bon anglophone de surcroît. L'ambassadeur le reçoitcn. La circonstance de ce voyage, sans expliquer exclusivement le goût futur de Mallarmé pour la langue anglaise, pourrait éclairer, du moins, l'intérêt qu'il y porta fort tôt. Il est même pensable que le très sérieux André Desmolins lui en enseigna les rudiments et nous verrons bientôt les Desmolins accueillir chez eux — location ou amitié ? — des familles anglaise ou américaine — ce qui ne sera pas sans conséquences sur le noviciat amoureux de Stéphane, encore que, dans ce domaine, il faille se contenter plus souvent de suppositions que de certitudes. Alors qu'André Desmolins est absent, Mallarmé, en salle d'étude, a rédigé soigneusement à son adresse une lettre affectueuse qu'il montre et lit « d'un ton pénétré » à sa grand-mère quand elle va le voir au parloir. Celle-ci, tout émue, en conclut à la bonne nature de son petit-fils et, se consolant de la paresse de l'écolier, le considère avec plus d'indulgence : « S'il n'est pas très studieux, au moins il est bon, et j'apprécie fort cette qualitéco. »

En octobre, Mallarmé quitte l'institution « chic » d'Auteuil pour entrer en quatrième au pensionnat des Frères des Écoles chrétiennes de Passy, situé rue Basse (actuellement 72, rue Raynouardcp. Fin décembre (alors que vient d'être instauré le second Empire), le rapport trimestriel qui le concerne n'est guère louangeur. Mme Desmolins éprouve décidément bien des déboires avec les « petits ». Stéphane est un médiocre écolier. Quant à Maria, au caractère vif et coléreux, « elle ne cherche pas à surmonter ses emportementscq. » Le rapport du deuxième trimestre sur l'élève Mallarmé, qui atteint sa onzième année, n'indique aucune amélioration. Étude de la religion : peu de chose. Travail : peu satisfaisant. Conduite : laisse à désirer. Tenue dans les exercices religieux : idem. Tenue en classe : dérange fort ses condisciples. Stéphane ne s'intéresse à rien et trouble son entourage. Il souffre d'autant plus de son isolement que Numa, après des années de bons et loyaux services, vient d'être nommé conservateur des hypothèques de la ville de Sens, à la place de M. Gaultrycr décédé. Une telle charge, qui supposait le versement d'un important cautionnement (la somme considérable de 20 200 francs, en l'occurrence), le plaçait parmi les notables de la cité. Après avoir mis en location la propriété de Boulainvilliers, il quitte la capitale et s'installe à Sens dans une vaste maison dont une partie doit servir de bureaux. La demeure, située sur la paroisse de Sainte-Colombe, non loin de la Grande Rue, donne sur la rue de la Grande Juiverie d'une part, de l'autre sur la rue de la Synagogue (actuellement rue Nonat-Fillemin). Charles Eracle Ambroise Fillemin, notaire, lui loue ce bel hôtel du XVIIIe sièclecs. Bientôt, la famille s'augmente d'un nouvel enfant, Pierre, qui naît le 29 juin 1853.

Le rapport du troisième trimestre 1853 signale une légère amélioration dans le travail de Mallarmé et dans sa conduite. Ces progrès ne suffisent pas toutefois pour qu'on l'admette dans la classe supérieure et après des vacances passées tantôt à Sens tantôt chez les Desmolins, il redouble sa quatrième. Il se décide alors à faire quelque effort et les appréciations à son sujet deviennent plus satisfaisantes. Si l'étude de la religion le laisse toujours indifférent, il travaille en revanche avec plus d'ardeur dans les autres disciplines ; au chapitre « récréation » néanmoins, durant toute l'année la même remarque est inscrite : « Il ne joue pas assez. » Le dissipé de naguère est devenu un pensionnaire taciturne plongé dans de tristes rêvasseries.

Durant cette quatrième péniblement redoublée, Mallarmé se contente avec indolence de se maintenir au niveau du « passable » et le rapport du dernier trimestre (été 1854) note encore : « faible travail ». Il est admis cependant en troisième classe. Un événement attendu aura marqué l'année de ses douze ans : sa communion solennelle, célébrée le 18 juin, le même jour que celle de son cousin Anatole Rain, qui plus tard sera ordonné prêtre.

Daté du 3 août 1854, un exercice scolaire de fin d'année nous est parvenu, le premier texte mallarméen de quelque étendue. Intitulé La Coupe d'or, il ne s'agit, en fait, que d'une traduction en prose du Plongeur de Schillerct . Du 20 septembre de la même année, donc peu avant la rentrée, ses papiers personnels conservent aussi une « 1re narration », un Ange gardien dont l'auteur (mais Stéphane en est-il vraiment l'auteur ou simplement le traducteur ou l'adaptateur ?) assure qu'« ici bas chacun a son bon ange depuis le berceau jusqu'à la [mort] tombecu ». Le style surveillé, mais banal est orné des lieux communs rhétoriques en usage à l'époque. Rien qui annonce là le poète que nous aimons, même si le personnage principal de la narration donne l'illusion d'anticiper sur tous les séraphins qui peupleront son univers.

Depuis que les Mallarmé habitaient Sens, leurs relations avec les Desmolins s'étaient améliorées. À la naissance de la petite Marthe, le 13 septembre 1854, Mme Desmolins s'empresse de félicitercv le « bon Numa », ainsi que sa « chère accouchée », et joint à ses compliments les « mille amitiés » de son mari. Stéphane, de son côté, de nouveau placé dans le pensionnat des Frères, s'enlise vite dans la paresse qui lui est habituelle. Sa grand-mère le déplore : « c'est désolant, cependant il est si gentil qu'on ne peut lui en vouloir beaucoupcw. » Le rapport trimestriel de la fin de l'année 1854 note qu'« il ne fait pas ce qu'il peut », qu'il est peu soigneux et manque de propreté. La situation s'aggrave au début de l'année suivante et Mme Desmolins parlant de Stéphane à Mélanie Laurent « évoque les mécomptes de sa vanité blesséecx » — ce qui laisse supposer un épisode précis, sur lequel manque toutefois le moindre renseignement. Quelles étaient les prétentions de Stéphane ? Quel fut le motif d'un excès d'amour-propre vite réprimandé ? Lui aurait-on reproché d'écrire (voire de mal écrire) des vers ? Quoi qu'il en soit, Mme Desmolins ne tarde pas à recevoir de nouveau les « vives plaintes d'un de [ses] maîtres, à propos du caractère insoumis et vain "de son petit-fils" qui l'excite à résister toujours et à ne jamais se reconnaître en faute ». Irritée, elle d'habitude si compréhensive, reproche à Stéphane son cœur sec. Elle accuse son « imagination [...] toute puissante » qui l'« exalte » plus qu'il n'est permis « sur ses mérites ».

Entre le 28 mars 1855 où nous le savons encore chez les Frères des Écoles chrétiennes (puisque ce jour-là sa grand-mère compte le prendre chez elle durant le temps où il aurait dû être en promenade avec les autres pensionnairescy et le 22 avril 1856, date à laquelle il envoie de Sens une lettre à sa sœur, dans laquelle il décrit son nouvel état d'interne, s'étend un laps de temps incertain où l'on perd la trace de sa scolarité. Aucun rapport le concernant pour le troisième trimestre à l'École des frères de Passy, mais pas davantage la marque d'un renvoi définitif. Il est permis de penser que plusieurs lettres de Mme Desmolins à Mélanie Laurent, datées, mais sans le millésime et classées dans l'année 1856, furent écrites, en fait, en 1855 et donnent des informations incomplètes mais probables sur cette période aveugle. Après Pâques, Mallarmé, à la suite des plaintes fâcheuses dont il a été l'objet, aurait donc changé d'établissement : « Je le sais installé dans sa pension nouvelle — note le 27 mai Fanny Desmolins — qui lui fait jusqu'ici regretter celle qu'il a quittée, et à laquelle le cher petit tenait bien plus qu'il ne pensait, malgré ses plaintes contre les maîtres. Les adieux remplis d'affection qu'il en a reçus l'ont convaincu, trop tard malheureusement, que son intérêt seul les engageait à se montrer parfois sévèrescz. » Une telle situation paraît bien correspondre, en effet, au moment où il dut quitter la pension des Frères. En juin, on le voit tenter de s'adapter à sa nouvelle vie, mais il rechigne sur le travail qu'il estime trop difficile : « Je crains bien que le pauvre enfant ne retrouve partout où il ira les mêmes inconvénientsda » se lamente Mme Desmolins.

Comme d'habitude, les parents le prennent chez eux une partie des grandes vacances. Il séjourne avec Maria dans la maison de la rue de la Synagogue, entouré de Jeanne, Marguerite, Marthe et du petit Pierre. C'est surtout avec sa « vraie » sœur qu'il a plaisir à jouer. Tous deux font de longues parties de pêche sur les bords de l'Yonne et les prudents Desmolins de Passy conseillent à l'une la patience, à l'autre l'adresse et la ruse, d'autant plus que Stéphane, qui ne doute de rien, a promis à son « bon papa » une truite ou un brochetdb !

Mais les belles journées de vacances ont une fin ; chacun réintègre sa pension, Maria chez les Sœurs au 205, près de la Barrière du Roule, Stéphane dans l'établissement où il se trouvait avant les vacances et où il redouble sa troisième. On ne sait rien de lui à ce moment ; et de Maria on ne sait guère plus, excepté un grave accès de rhumatisme qui la prive momentanément de l'usage de ses doigts et la force à garder le litdc. Il faut attendre une lettre du 22 avril 1856dd pour constater que Mallarmé se trouve à Sens désormais. Sanction probable de son indiscipline passée, alors que la maison paternelle pourrait l'accueillir, il vient d'entrer comme pensionnaire au Lycée impérial. Fils d'une famille bien-pensante, on l'a d'abord présenté à l'abbé Chauveau ; mais, mal en point ce jour-là, il a vomi devant le prêtre, sans plus garder ce qu'il « avait sur le cœur ». Pour Maria, toujours dans son pensionnat, le malheureux interne trace le tableau de sa nouvelle prison : les salles d'étude, les cours de récréation exiguës, le dortoir avec au milieu le lit du surveillant et une fontaine pour les ablutions du matin et du soir. Les lycéens doivent porter l'uniforme, un pour le dimanche, un pour la semaine, et coiffer leur tête d'une casquette à revers doré. Sans enthousiasme — on le comprend — pour ce genre de vie qui ressemble de façon désolante à ce qu'il a connu, il passe le temps, le perd, lecteur peut-être ? poète, qui sait ? s'il faut croire, comme il l'affirmera plus tard que très tôt il remplit de ses vers d'innombrables petits cahiers, jetés par la suitede. Numa et Anna vont le voir fréquemment. Mais comment ne pas penser que, malgré ces attentions obligées, il leur en veut d'être ainsi enfermé à deux pas d'une demeure où il pourrait jouir des simples bonheurs de l'univers familial qui depuis bientôt six ans lui a fait si cruellement défaut ?

Il profite néanmoins de ses sorties pour se rendre à « la campagne » que récemment son père a achetée. Sa correspondance avec Maria continue d'assurer entre eux les liens les plus étroits. Il aime lui parler des riens de son existence, décrire l'emploi de son temps quand il quitte sa « prison ». Le 16 juin 1856, la « petite maman » » l'a mené chez une dame où, en bonne élève de Fanny Davesnes, elle peint d'après Mignard une Sainte-Colombe, protectrice de son quartier. Au retour, ils ont été surpris de voir la tante Herminie arrivée de Paris sans prévenir et causant avec Numa. Ils sont allés ensuite sur les bords de l'Yonne, puis chez maître Musard, le marchand de confiseries. Le soir, ils ont assisté à la représentation d'un cirque de passage. Le lendemain, après messe, Herminie est repartie, et tout l'après-midi il a joué avec trois de ses camarades. Dans cette lettre si simple, un trait de cruauté brusquement apparaît. Avant de rentrer au lycée, n'est-t-il pas allé chez un certain M. Vidal qui lui a donné « 2 pistolets chargés pour tuer deux chats qui étaient sur le toitdf ! » Mais pour ne pas effrayer Mme Vidal, le téméraire lycéen de quatorze ans s'est gardé de tirer. Stéphane cherche-t-il à fanfaronner devant Maria ? Quelle férocité incongrue de la part de celui qui, plus tard, parlera avec tant de grâce et de tendresse de la chatte Lilith ! Gardons-nous cependant de l'innocenter de sitôt, puisque cette curieuse disposition sadique se fait jour encore dans une lettre beaucoup plus surprenante adressée à Maria en juilletdg, où, parmi d'autres considérations, il apprend à sa sœur qu'il a « trouvé à Sens d'excellentes verges dans une fabrique à tan ; j'en achèterai un peu pour te faire un petit cadeau ; tu seras sensible à ma grande générosité. » On craint de comprendre ce précoce Père fouettard ! Mallarmé, qui juge bon de souligner les mots importants, taquine et joue de l'antiphrase.

Arrivent les grandes vacances où Stéphane comme chaque année partage son temps entre Sens et Passy. Maria chérit particulièrement Jeanne et Marguerite auxquelles, secondant la « petite maman », elle aime apprendre à lire et à écrire. Les distractions ne manquent pas : la pêche, les jeux d'enfants, les promenades à la campagne, et l'on imagine autour de lui tout un monde joyeux, malgré l'humeur grave et préoccupée de Numa Mallarmé, inquiet de sa santé et toujours imbu de sa personne.

En octobre 1856, le peu glorieux Stéphane s'apprête à tripler sa troisième. Ses études ont été gravement compromises et ses parents se doutent que son peu de zèle tient aux malheureux événements qui ont déjà marqué sa vie.

On a vu dans quelles conditions il était interne au lycée. Une discipline militaire y régnait. Elle n'empêchait pas cependant quelques espiègleries. À propos d'une blague de potache, Mallarmé va composer un poème de trente-quatre alexandrins en rimes plates : Dieu bon, écoutez-moidh, qui compte un nombre notable de vers faux.

On ne doit rien y voir qu'une bouffonnerie dans la manière du Lutrin de Boileau pour narrer sur le mode héroïcomique le parcours imprévu d'un soulier, celui de son voisin de classe déchaussé par mégarde, et qui entraîne l'objet à travers la salle d'étude, avant qu'il ne fasse retour à son propriétaire. Mallarmé sera récompensé de cette rarce par un « pensum bien salé ». Le rimailleur avait sans doute mieux à faire et son brimborion moqueur laissait mal augurer de son avenir poétique.

Aux alentours d'avril 1857, les Desmolins, selon leur habitude, reçoivent à Passy leurs petits-enfantsdi. Stéphane arrive le premier. Maria, sortie plus tard de son institution, le rejoint bientôt. Peu de temps après, la première communion de la petite doit être célébrée et les deux familles réconciliées s'apprêtent à la fêter avec tout le faste de mise en pareil cas. Numa bien solennellement prévient Maria : « J'arriverai la veille de cette grande cérémonie et nous nous [sic] communierons ensemble et nous remercierons Dieu de t'avoir inspiré la raison et la sagesse nécessaire pour concourir à cet acte si essentiel, le plus grave de notre existencedj. » De son côté, Stéphane, du fond de son internat, promet d'obtenir une sortie dès sept heures et demie du matin pour pouvoir prendre le train et s'unir à Maria avec « petite maman ». Comme cadeau préliminaire, il rédige pour sa sœur un cahier de physique qui pourra lui servir et l'amuser ! Il lui envoie aussi « une petite violette Sénonaisedk » que, depuis sa dernière sortie, il a soigneusement conservée dans son portefeuille.

À la distribution des prix qui a lieu le 10 août (les classes sous le Second Empire se poursuivaient jusqu'à cette date) et que préside l'archevêque de Sens, le nom de Mallarmé figure par deux fois sur le palmarès : pour un premier accessit de version grecque et pour un troisième accessit de composition française. Ce qui prouvait quelques dispositions. Rien d'exceptionnel, cependant. Le lendemain, il va chez les Desmolins passer une partie des vacances. Il attendait Maria. Celle-ci est prise de malaises, le jour même où elle sort de l'établissement des Sœursdl. D'anciens rhumatismes qui l'ont fait souffrir les années précédentes se réveillent et la torturent au point de bientôt l'immobiliser. Le mal, sans doute bien profond, progresse alors avec une rapidité foudroyante. La science des docteurs reste inefficace. Nous ne savons rien des dernières semaines qu'elle vécut, mais il est certain que ceux qui l'entouraient — et Stéphane le premier — la virent impuissants décliner, s'enfoncer dans l'irrémédiable. Le 31 août 1857, à Passy, dans la demeure du 7, Grande-Rue, la jeune fille meurt à l'âge de treize ans. Numa est accablé, et plus encore, les grands-parents Desmolins qui s'étaient tant dévoués pour élever leur petite-fille, fragile, souvent malade, mais dont ils ne pouvaient imaginer la fin si proche. Quant à Stéphane, il perd avec Maria l'âme sœur. Une plus grande solitude l'éloigne de tous ; et l'insistance de la mort commence à former l'un des éléments de son univers. Une deuxième fois la tombe s'est ouverte. Sa vie n'oubliera plus l'absence !






Chapitre II

Entre quatre murs (1859-1860)

Il est une bien étrange présence, toutefois, qu'il découvre bientôt : celle de la littérature. Un conte, tardivement révélé, Ce que disaient les trois cigognesdm, témoigne de sa précocité en ce domaine. Sur la chemise qui le contient, Mallarmé inscrira plus tard : « narration — sur un sujet libre — en seconde ou troisième du lycée de Sens ». La longueur du devoir est évidemment sans commune mesure avec celle que l'on peut attendre d'un élève de ces classes ; elle exprime vraisemblablement la libération qu'il ressentit à transposer ainsi un deuil récent qui l'étouffait encore. La version que nous connaissons paraît tardive cependant, et il est permis de croire qu'elle améliore un canevas original plus naïf. Des tournures complexes, la justesse de certaines épithètes, le caractère affirmé de la Chanson de Déborah le laisseraient penser. Que Mallarmé à ses débuts ait été une plume prolixe, c'est du moins ce que laisse entendre la confidence qu'il adressera par la suite à Eugène Lefébure en 1865 : « Enfant, au collège, je faisais des narrations de vingt pages, et j'étais renommé pour ne savoir pas m'arrêterdn. »

La trame du conte se résume aisément. Pendant la nuit des Rois, le vieux Nick Parrit, ancien bohémien devenu bûcheron, veille mélancoliquement dans sa chaumière, près d'une rose rouge épanouie. Il songe à Déborah, sa fille de seize ans qu'il a perdue l'an passé et qui dansait si légèrement au son d'un tambour de basque. Or Déborah, appelée par un séraphin, sort de son tombeau et apparaît aux yeux de son père. Elle chante et danse avant de fêter les Rois en partageant avec Parrit un gâteau de lune ; puis elle s'efface, au moment où l'aube « grelottante » marche silencieusement sur la neige.

On est en droit de supposer une source précise à cette belle légende. Celle du Gâteau des rois, symphonie fantastique de Jules Janin paraît la plus probable2bis. Mais on y relève également un ensemble de motifs typiques de l'œuvre à venir du jeune Mallarmé ; et la résurrection momentanée de la jeune fille, portant encore à son front la couronne de roses blanches dont on coiffait les adolescentes mises en bière, réalise une sorte de rêve, au cours duquel Maria par magie serait sortie du tombeau. La danse de Déborah, sa chanson composent, en outre, une scène qui n'est pas entièrement originale (on évoque la Esméralda de Hugo et, plus encore, l'Inès de Las Sierras de Nodier), mais qui peu à peu prendra dans l'œuvre une importance décisive, au point de perdurer jusqu'au dernier jour dans une certaine image d'Hérodiade.

Poète, Mallarmé trouve désormais dans cette fonction une forme d'identité, et cette année-là, il est du nombre de ceux qui, pour la cérémonie de la première communion solennelle fêtée le 27 juin, célèbrent l'événement de leurs versdo. À la distribution des prix de 1858, son nom est plusieurs fois mentionnédp : deuxième prix de narration française, deuxième prix de version latine, deuxième accessit de vers latins. Au « metteur en scène » de Nick Parrit et de Déborah revient, en outre, le prix de langue anglaise. Les anciennes leçons de M. Desmolins avaient porté leur fruit.

Les vacances se passent partie à Sens, partie à Passy où Stéphane fréquente peut-être déjà les familles anglaise et américaine amies de ses grands-parents.

En octobre, il entre en classe de rhétorique, sans doute plus décidé à devenir poète qu'à soutenir les épreuves du baccalauréat. On ne possède plus aucun des nombreux cahiers qu'il couvrait alors de ses vers, mais la sélection du recueil qu'il va constituer pendant un an, à partir du mois de janvier 1859, le montre acharné versificateur, la tête emplie de références multiples qui prouvent d'ores et déjà la connaissance qu'il avait de la plupart des romantiques, voire des futurs maîtres du Parnasse. Entre quatre mursdq, titre on ne peut plus clair, qui proclame avec quelle amertume il ressentait son enfermement, offre l'échantillon d'une année de poésie. Désormais pour lui tout fait littérature ; la vie n'est que le matériau servant à cette alchimie obstinée. Certes, divers types d'inspiration se croisent en ces pages : velléités romantiques, bluettes divertissantes, pièces polémiques adressées à des amis, vers de circonstances ; et prêt à les entendre il faut imaginer un public : la famille ou les condisciples, Charles Germain, Amédée Dadé, Alfred Espinasse, Émile Roquier, Émile Peltier et Adrien Jalouzet. Soigneusement recopié, le recueil obéit à une logique des genres et distingue « Fantaisies, élégies, rêveries, odelettes, stances, sonnets, rondeaux, triolets et boutades ». Aucune réelle unité, par conséquent.

La pièce la plus ancienne est un chant d'ivresse écrit en janvier et qui a tout d'une pièce lyrique faite pour être chantée. Insouciance, hispanisme (comme dans les peintures du Manet de l'époque) ; on loue le champagne qui pétille en des termes qui n'ont rien du futur toast de 1893. L'Aveu, du mois de février, ne vaut guère mieux, et le modèle pour cet enfermé paraît être le Musset viveur de Don Paez et de Namouna. Mais Vers écrits sur un exemplaire des Contemplationsdr témoigne d'une courageuse admiration pour Hugo le poète de l'exil honni de la bourgeoisie impériale et de Numa en particulier. Hugo — Mallarmé le proclame — n'a jamais été si vivant, même si « l'oison-vautour » (« l'Université, est-il besoin de le dire ? » précise le poète en note) le mord ».

Tout à sa passion poétique, il doit pourtant s'interrompre. Toujours de santé fragile, il éprouve de violents maux de tête, est contraint de s'aliter. La fièvre ne désempare pas. Des douleurs rhumatismales alourdissent ses jambes et font craindre la venue de ce mal mystérieux qui avait emporté si soudainement sa mère et Mariads. Finalement il est avéré que l'état du malade ne présente rien de grave. Les douleurs seraient dues à un simple refroidissement et non à une « influence de famille ». Rétabli, il compose de nouveaux poèmes. Mais s'il rime une Chanson du fol, peut-être avec l'intention de l'inclure dans une œuvre dramatiquedt, dans Le Nuagedu, rêverie vagabonde, il rappelle le souvenir de Maria et c'est encore sa sœur défunte dont il parle dans Hier : aujourd'hui : demaindv, dédié à « celle qui dort » et composé en revenant du cimetière de Passy. La jeune fille est dessinée à grands traits : « Hier ! c'était la tête brune [...] Hier ! l'œil noir, le ris vermeil ! » Et le même procédé d'angélisation, qui console si bien les vivants, essaie de voiler le caractère impitoyable de la mort. Mais il n'y a pas que cette sœur dans le cœur de Stéphane, puisque le même mois, un dimanche de carnaval, à minuit un quart plus précisément !, il fait un don de fleurs à une autre Marie en s'imaginant être auprès d'elledw !

Dès ce moment, il cherche par sa poésie à donner de lui une image. Pour scandaliser certains, il pose au débauché précoce (toujours le souvenir de Musset !) et s'exhibe en adorateur d'une « catin » « dont le baiser l'inspiredx », sans que l'on puisse vraiment croire à la fréquentation qu'il aurait des prostituées. Dans un autre sonnet, dédié à « R. » (Roquier), il accumule les scènes de plaisir, aime le vin et les femmes. Mais bientôt le poème, prenant une autre tournure, nous apprend que le plus bel Eden consiste, non dans ces fallacieux divertissements, mais dans l'accomplissement parfait d'un sonnet, comme ceux que fit Shakespeare, forme rigoureuse où l'esprit jouit d'être au martyre





« Comme en son fin corset le sein de Camargody ».



 

Cependant, d'un jour à l'autre, son humeur change, et sa Réponse à Espinasse, un autre de ses amis, son cadet de deux ans surnommé « le beau ténébreux », révèle en lui un romantique à tous crins composant une histoire byronienne avec corsaire, belle courtisane, vieux Juif, etc. Sensible à la venue du printemps qui enivre tout lycéen de quinze ans, il rime bientôt un Souriredz qui se ressent d'une récente lecture de Gautier. Une voix cependant, celle d'un maître ou d'un pion, le rappelle à la réalité. « Lisez le grand Racine et non L'Homme à la carabine de Victor Hugo. » Toujours le débat entre les Anciens et les Modernes ! C'est bien, au demeurant, ce qui préoccupe son père voyant d'un mauvais œil ce fils épris des nouveaux auteurs, ces rebelles, ennemis de l'Empire. Numa, peu fier de sa progéniture, prévient les Desmolins qu'ils trouveront, lors de sa prochaine visite, un Stéphane bien changé, « rêvant poésie et n'admirant que Victor Hugo — qui est loin d'être un classique », croit-il bon d'ajouter. « Force m'a été de lui défendre la lecture des romantiques, si ce n'est à titre de délassementea. »

Nul doute. Mallarmé, prisonnier du lycée, a trouvé le seul moyen d'évasion possible : les livres des poètes, leur appel à la liberté, leur révolte parfois. Lui-même n'aspire qu'à rejoindre leur troupe, leur phratrie. La détestation que marque son entourage pour ceux qu'il admire lui fournit d'ailleurs la meilleure preuve qu'ils constituent un groupe de révoltés ou d'originaux pour lequel il ne peut éprouver que de l'attirance ; on redoute leur indépendance, on condamne leurs rêves.

Intarissable, le lycéen aux humeurs printanières rime maintenant, une Loeda, idylle, antiqueeb, dont le sujet mythologique ressemble à ceux traités par Banville. On y voit — significative prémonition — des « nymphes en riant » fuir un faune lascif.

Pour les vacances de Pâques, Stéphane va chez ses grands-parents et, à cette occasion, rencontre (de nouveau ou pour la première fois ?) les familles anglaise et américaine, les Sullivan et les Smythe, qu'accueillaient (que logeaient ?) les Desmolins. Sur une feuille de papier, à la date d'avril 1859, il notera plus tardec, en anglais, comme si cette langue était d'abord celle du secret : « I passed a night with Emily. » Nous n'avons pas de renseignement sur ladite Emily, sans doute anglaise. Le verbe to pass n'implique pas nécessairement une relation intime, quoique l'ensemble de l'expression, étroitement calquée sur le français, permette de le supposer. Dans un poème de cette période, Mallarmé s'applique, avec l'exagération de qui veut se faire plaindre, à dire que « la débauche aux seins nus » s'est emparée de luied. Or, pour le sauver d'un tel péril, il ne trouve rien de mieux que de s'adresser à une certaine « E... » pour qu'elle lui fasse l'aumône de son cœur (style ancien !). La supplique est touchante, sans pour autant convaincre.

Cédant à une passion plus ou moins imaginaire, le jeune homme dans une ballade inspirée de celles de Hugo, proclame bientôt qu'il aime une fille « bohème » — qui n'est autre que le diable, comme il s'en aperçoit finalementee. Dans la même veine frénétique, il s'essaie à une légende espagnole, Le Lierre maudit, pour un bien piètre résultatef. Amour et poésie. La vie du rhétoricien se place sous cette enseigne. Lui-même, voulant être tenu pour poète, répond à cet emploi lors de célébrations privées ou officielles. Le voici composant pour la fête d'Anna, Les Trois Couronneseg. Le style ampoulé, la versification maladroite trahissent les inégalités de cet écrivain en herbe, qui ignore encore le meilleur de lui-même. Rien que de médiocre aussi dans l'ultra-classique Prière d'une mère écrite pour la première communion solennelleeh. Si empesé qu'il soit, ce poème aura néanmoins l'honneur d'être lu devant l'archevêque de Sens, (ou plutôt devant celui qui le remplacera ce jour-là) et, calligraphié sur sept pages, prendra place dans le cahier d'honneur du lycée où on peut encore le lire ; le journal local Le Sénonais du 13 juillet répercute l'événement en mentionnant l'auteur et ses condisciples Paul Bègue et Jalouzet et en précisant : « L'élève Mallarmé a récité un petit poème de circonstance, ingénieusement composé, rempli de vers d'une originalité brillante, bien que parfois un peu risquée. »

Mallarmé fut-il flatté d'une telle renommée ? À l'avance, une triste nouvelle avait assombri tout le plaisir qu'aurait pu lui procurer cette petite gloire : un nouveau deuil, celui d'Harriet Smythe, l'une des Américaines qu'il avait vues à Passy, une blonde de dix sept ans avec qui il avait eu peut-être un entretien tendre, l'afflige. La jeune fille était de santé fragile, mais on la croyait encore loin de la mort. Or, en juin, elle était décédée de tuberculose. Mallarmé en est d'autant plus touché qu'il avait, qui sait ?, trouvé en elle une image de l'amour. Les poèmes qu'il écrit en cette occasion traduisent un authentique chagrin. L'expression élégiaque, encombrée de comparaisons conventionnelles, n'empêche pas l'émotion la plus vraie de se dire.





« Et moi... n'était-ce assez pour ta faux déplorée

Dieu, d'avoir moissonné ma sœur, rose égarée »



 

La commémoration, qui souligne l'insistance du deuil dans une vie : « Hier c'était ma sœur, aujourd'hui mon amie », forme sous le titre Sa fosse est creusée, sa tombe est ferméeei un diptyque. En marge, Mallarmé a noté : « une larme sur sa tombe, ce n'est pas trop pour tous les sourires angéliques qu'elle nous donnait. » L'apprenti poète compte maintenant les morts autour de lui, assiste au dépeuplement de ceux qu'il aima : Élisabeth, Maria, Harriet. Le décès de l'amie sur une terre étrangère soulève en lui une brusque révolte. Et tout en reconnaissant, sceptique, que Tout passeej, il se demande pourquoi Dieu place « dans nos ténèbres » un astre, s'il compte nous en priver presque aussitôt ? Il en résulte un long poème, ce genre de profession de foi que les débutants se plaisent à énoncer au seuil de l'adolescence. Il est clair que Mallarmé a perdu l'espoir en Dieu. Comme le Musset de Rolla, comme bientôt le Rimbaud de Soleil et Chair, il entonne un hymne païen, Panek, qui remet en cause toute croyance en l'au-delà et n'adore que la nature. Il faut secouer le manteau de nuit que Dieu a jeté sur nos têtes. L'homme doit être notre bible... « N'allez pas prier sur un autel-néant ». « Laissez fumer l'encens sur l'idole croix. »

Revenu de la religion dans laquelle il avait été si rigoureusement élevé, tenté aussi par une certaine image du libertinage, Stéphane, dont le cœur se répand vite en déplorations quand il évoque la mort d'Harriet Smythe, amie chère, regrette peut-être plus encore le départ d'« Em. Sul. », comprendre Emma Sullivan, sa possible initiatrice du mois d'avril, si l'on veut bien confondre Emily et Emma, ce qui n'est pas tout à fait incompatible. En tête d'un Adieu, dont il conserve seulement un fragment, il place une épigraphe qui rappelle en tous points la manière dont, après coup, il énoncera sa nuit passée avec Emily. Cette fois, pour éviter tout solécisme, il puise dans l'œuvre de Byron : « She has departed !... » et ne précise qu'à moitié l'identité du prénom et du nomel. Certes, ses regrets versifiés manquent de simplicité, quand il regarde l'étrangère partir sur une « rapide nef » battue par « la mer écumante » et menacée par les « autans ». Plus clairement, Mme Desmolins, s'apprêtant à recevoir son petit-fils à Passy peu après la distribution des prix du 11 août, appréhende l'ennui qu'il risque d'éprouver : « Nos familles anglaises et américaines sont partiesem », précise-t-elle pour son inséparable Mélanie Laurent.

Stéphane, pourtant, pouvait se reposer sur ses lauriers. L'année lui avait été favorable ; quelques réussites poétiques reconnues, mais il n'était encore qu'un novice ; peut-être la fameuse initiation amoureuse (où l'on ignore qui prit l'initiative) ; et surtout une moisson d'accessits augmentée d'un deuxième prix de discours français et d'un prix de langue anglaise pour lequel on pensera que certains essais de galanterie l'avaient mieux préparé que toutes les leçons du lycéeen.

L'inévitable séjour chez les Desmolins manque, hélas ! de distractions. Il n'est que trop habitué à ces longues périodes d'ennui où il lui faut faire bonne contenance devant ses grands-parents toujours à l'affût de ses moindres gestes. Étrangement rien ne restera de ses écrits de l'été. On l'imagine mal, pourtant, déposant la plume ; mais sans doute préféra-t-il se faire lecteur, comme semblent le prouver ses innombrables glanes de l'année suivante. Au mois de septembre, si l'on doit se fier à la date portée, il compose un « tombeau » consacré à Bérangereo ; il est fort possible néanmoins qu'il offre là le reliquat d'un poème plus ancien. Il se borne, du reste, à en présenter un fragment où se retrouvent tous les poncifs du genre. Ainsi apprend-on que la « langue glacée » de l'illustre chansonnier romantique ne « rendra plus les accents » qu'autrefois lui avaient inspiré la patrie et l'amour. Mallarmé a concédé à cette célébration pour des raisons bien particulières. On se souvient qu'il eut l'occasion dans son enfance de voir Béranger dans la maison des Dubois Davesnes. Le « bonhomme » était mort le 16 juillet 1857, mais c'est au Salon de 1859 que Fanny Dubois Davesnes allait exposer son busteep, et l'on peut penser que la pièce de Stéphane ne fut pas étrangère à cet événement.

Loin d'exploiter plus à fond cette veine, il écrit le mois suivant un Rêve antiqueeq qui démarque tout à la fois le Bain d'une dame romaine de Vigny et l'Hélène de Leconte de Lisle. La vision plastique s'affirme, annonciatrice du rêve d'Hérodiade :





« Son doigt qui sur l'eau calme effeuillait une rose. »



 

En octobre 1858, toujours interne, il entre en classe de rhétorique. L'inspiration funèbre le tient encore ; le 1er novembre, il rappelle les « cloches des mortser », et le lendemain, jour des Trépassés, compose une Larmees, en souvenir de sa sœur, où, conscient de sa solitude, il s'apitoie surtout sur lui-même, presque mort parmi les vivants : « J'ai tout perdu, ma pauvre... », confie-t-il à Maria qui n'est plus. Mais cette humeur sombre n'est qu'un nuage. Le voici bientôt séduit par des bohémienneries. Les Troiset ! montre des zingaris à face brune et leurs maîtresses blondes, rassemblés autour d'un feu, par une nuit d'hiver. L'une danse ; elle dansera toute la nuit et mourra au petit matin. Elle n'avait que seize ans :





« On pleura... puis la gaîté folle

Revint et sur une auréole

Dansa dans l'ombre Emma. »



 


On pourrait croire banale cette scène ; or elle reproduit assez fidèlement une situation déjà vue dans Ce que disaient les trois cigognes, et il n'est pas téméraire de rapprocher la blonde Emma de la blonde Déborah. Elles ont le même âge et le prénom de la première n'est pas sans écho dans la vie du jeune Stéphane, puisqu'il a déjà fréquenté Emma Sullivan (partie depuis) et qu'il a nommée par sa seule initiale « E. » (un prénom de deux syllabes) une autre jeune fille (peut-être, en fin de compte, la même). Qu'il se réfère là à un canevas connu, mais ignoré des glossateurs, ou à une expérience vécue, il est certain qu'il s'attache à constituer une scène onirique où une jeune fille joyeuse est prématurément enlevée par la mort. Trop d'événements biographiques l'ont confronté à pareille situation pour que l'on en conclue à une pure coïncidence. Sous le lieu commun une image insiste et, presque à l'insu de l'auteur, ce qui deviendra l'un des motifs profonds de sa poésie.

Partisan du romantisme, on comprend qu'à cet âge d'originalité juvénile il ait voulu afficher son indépendance et défier le milieu des adultes, la « sotte bourgeoisie » qui, « comme une courtisane a plâtré le vieux Sens ». Plusieurs de ses camarades, témoins de ses emportements, sont les destinataires des poèmes qu'il écrit alors. Ainsi Germain le fol qui, dans un élan de contestation, s'en était pris, inconsidérément certes, au prodigieux Hugo de La Légende des siècles (dont la première série venait de paraître), en l'appelant, par esprit de parodie, « crapaud de l'infini ». Stéphane prend alors la défense de ces prodigieuses « petites épopées » dans ses Quelques mots à quelques-unseu et s'empresse même d'en démarquer une dans sa Colère d'Allahev, mauvaise imitation du Sultan Mourad.

Les sujets variés qu'il choisit à cette époque traduisent, au demeurant, l'extrême instabilité de sa pensée. On ne saurait mieux dire qu'il se cherche. Le mélancolique auteur de Cloches des morts se moque aussi bien de son condisciple Alfred Espinasse, un « classique » trop enclin à « pleurnicher » ; « Ma muse n'est point carmélite » conclut-ilew, non sans bravade, — ce qui, le même mois, ne l'empêche pas d'écrire Viensex !, une ballade presque mystique où l'on voit un ange et un follet se partager l'âme d'un enfant mort.

En cette fin de l'année 1859, le recueil Entre quatre murs est presque achevé. Deux ou trois pièces brèves le compléteront. Rien qui laisse présumer alors les qualités réelles du poète. Son adhésion au romantisme ne fait aucun doute ; mais les registres sont si variés, les thèmes traités si disparates qu'on ne voit pas encore se dessiner parmi tant de sentiers une voie principale. Paradoxalement les poèmes les moins personnels sont peut-être les plus réussis ; en revanche, dès que Mallarmé prétend se donner la parole, il s'enlise dans des lieux communs. En dépit de ses maladresses, il est sensible toutefois que cette écriture répond à une exigence vitale, qu'elle est une façon de penser et d'être, bien qu'elle méconnaisse encore sa propre fin.

 

1860 s'ouvre sous de tristes auspices. Numa tombe gravement malade, au point que l'on juge bon de lui administrer les derniers sacrementsey. L'inquiétude, qui n'a jamais vraiment quitté Mallarmé, s'installe plus intimement en lui, même si l'exercice quotidien du poème parvient à compenser les infortunes du réel. Ainsi le sonnet Pénitenceez qu'il écrit à propos d'une grand' messe célébrée en mars s'en prend au contraignant sacrement de la confession. Naguère Stéphane allait « répandre ses erreurs aux pieds d'un prêtre laid » ; désormais il se contente de se confesser à la nature. Baudelaire aurait-il déjà encouragé en lui le sens du blasphème ? Hanté par un libertinage plus ostentatoire que réel, il va jusqu'à dire qu'il a vidé jusqu'à la lie le « crime obscur » ; on a peine à le croire !

Au moment même où plus irrévocablement son fils abandonnait tout espoir en Dieu, Numa voyait se rapprocher la mort. La paralysie qui l'avait saisi s'intensifiaitfa : c'est, du moins, ce qu'Anna écrit à Mme Desmolins qui songe aux secours de la religion et récite neuvaine sur neuvaine au bon saint Josephfb.

Cependant, au printemps, André Desmolins ayant pris sa retraite, les grands-parents de Stéphane quittent leur habitation de Passy, ce cher quartier où ils laissent bien des amis, et s'installent à Versailles, au 23 rue Neuve, non loin de la demeure du poète romantique Émile Deschamps, qui, du même âge que M. Desmolins, avait fait, comme ce dernier, carrière au ministère des Financesfc. Les deux hommes se connaissaient ; ils se fréquenteront — ce qui ne sera pas sans conséquence pour Mallarméfd. Émile Deschamps, un ancien du cénacle hugolien, excellent traducteur, était surtout connu pour ses romantiques Études françaises et étrangèresfe. Son goût personnel, toujours en éveil, l'avait conduit à soutenir Les Fleurs du Mal dès leur parution, et Baudelaire avait été sensible à l'article en vers que cet imprévu partisan avait publié dans Le Présent du 1er septembre 1857 pour louer son œuvreff.

Contre toute attente, Numa cependant peu à peu se rétablit. Son état, nettement amélioré, lui permet bientôt d'aller à Paris, avec Anna, comme il le souhaitait depuis longtemps. De leur côté, les Desmolins sont allés le voir à Sens. Ils le trouvent, certes, « bien lourd et bien changé, bien lent dans ses mouvements et surtout dans son langagefg ». Suite à ces événements, les Mallarmé, quittant leur logis de la rue de la Synagogue, se préparent à emménager aux Gaillons, une belle demeure avec jardin, située ruelle des Pénitents dans le quartier Saint-Savinien, qu'ils ont achetée pour la forte somme de 17 000 francs, signe d'une aisance certainefh. Toujours interne, Mallarmé retrouve là, les jours de sortie, son demi-frère Pierre, Jeanne, Marguerite et Marthe, ses demi-sœurs et Anna sa jeune belle-mère qui le considère comme son fils.

À la distribution des prix, début août, le lycéen poète est plusieurs fois nomméfi. Aucune récompense en anglais, cependant, alors qu'il remporte un premier prix de version latine, un deuxième accessit de dissertation française et, surprise ! un deuxième accessit de mathématiques. D'autres plaisirs que ceux de l'étude attiraient — il est vrai — le jeune homme, le novice qui avait déjà « passé une nuit » avec la mystérieuse Emily. Sur le même feuillet récapitulatif dont on a déjà parléfj, en effet, il inscrira plus tard, en datant l'épisode du 5 juillet 1860 : « The first time I was alone with J F ». L'anglais demeurait sa langue secrète, non sans laisser subsister encore, à l'intérieur du secret, une autre énigme : l'identité d'un « J F » abréviatif, que l'on imagine désigner une femme ou une « J[eune] F[ille] », mais sur lequel encore une fois tout indice fait défaut. « J'étais seul » [I was alone] équivaut-il à « passer une nuit avec » ? On se gardera d'une traduction aussi mécanique, tout en estimant que la notation de Mallarmé indique sans doute une intimité qui dut se poursuivre, « the first time » impliquant d'autres fois où la situation de tête-à-tête se reproduisit. Peut-être accaparé par les prémisses d'une idylle, l'amoureux néglige ses études et le fameux 10 août qui aurait dû, par une réussite, mettre un terme à quinze ans de captivité scolaire il échoue au baccalauréat, malgré les prières adressées au ciel par Mme Desmolins et Mélanie Laurent. « C'est triste, plus que nous ne pouvons le lui dire — assure la grand-mère — car il en est fort humilié ; triste pour l'effet moral, pour le retard, pour la dépense, puis enfin par la crainte qu'il ne soit pas plus heureux dans trois mois, devant travailler chez son père, et sans doute avec moins de fruit, ayant plus de liberté qu'au lycée, et plus de sujets de distractionfk. » Impossible à Stéphane de sortir d'un tel labyrinthe. En effet, à entendre Mme Desmolins, même s'il réussit, il n'en sera pas mieux loti. Sa voie est malheureusement toute tracée : un jour ou l'autre, il succédera à son père.

Assombries par cet échec, les vacances qu'il passe à Versailles chez ses grands-parents sont apparemment des plus moroses. Il « fatigue son grand-père », ne « s'amuse nullementfl ». Mme Desmolins reconnaît d'ailleurs que leur intérieur et leur train de vie réglé et monotone n'ont rien pour réjouir un jeune homme de dix-huit ans. D'un autre côté, sa présence à Sens où l'état de Numa réclame des soins constants n'était guère désirable. À défaut de fréquenter de jeunes anglaises à la sensualité précoce, il est probable alors qu'il rendit visite au burgrave romantique Émile Deschamps. Aubaine imprévue et poison dissimulé auxquels les Desmolins n'avaient pas pris garde. Ce vieux poète ouvrit sans doute à Stéphane, qu'il voit épris de poésie, les portes de sa vaste bibliothèque et l'on pourrait croire que, passant des après-midi chez lui, Mallarmé en l'espace de quelques semaines, y recopia une partie de ses cahiers de Glanes : les poètes du XVIe siècle, mais plus encore le Baudelaire de 1857 et peut-être aussi, autre révélation inouïe, The Raven and Others Poems d'Edgar Poe. Les Desmolins veillaient à préserver leur petit-fils de toute mauvaise influence ; or la maison de débauche intellectuelle était à deux pas de la leur ! L'abondance des textes recueillis par Mallarmé (près de 8 000 vers)fm interdit certes de penser qu'ils furent tous retranscrits durant cette courte période passée à Versailles ; on se risquera à imaginer toutefois que l'essentiel de Baudelaire et de Poe y fut recopié, de Baudelaire surtout, dont il connut le livre avant 1861 (c'est-à-dire avant sa seconde édition augmentée) et dont on voit mal comment par un autre moyen que par la fréquentation d'Émile Deschamps il aurait pu avoir l'accès. Certes, Deschamps n'ignorait pas la violence, voire l'érotisme des Fleurs du Mal. Mais il en appréciait aussi la beauté et n'avait pas hésité, rare parmi ceux de son temps, à en prendre la défense.
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