
[image: Couverture : Lord Danièle, Je n’ai que cinq minutes à vous accorder, Fayard]



[image: Page de titre : Lord Danièle, Je n’ai que cinq minutes à vous accorder, Fayard]



        
            
            Couverture : Le petit Atelier
Photographie de couverture : ©
                Edouard Brane
L’ensemble de l’équipe Fayard remercie sincèrement 
Carole
                Coatsaliou pour son travail minutieux 
et son extraordinaire
                accompagnement.

ISBN : 978-2-213-73518-4
© Librairie Arthème Fayard, 2026
13, rue du Montparnasse
75006
                Paris
Tél. : 01 45 49 82 00
www.fayard.fr
Dépôt légal : juin 2026


Ce livre ne
                peut être reproduit ni utilisé à des fins d’entraînement de systèmes
                d’intelligence artificielle. La fouille de textes et de données est interdite
                conformément à l’article 4(3) de la Directive (UE) 2019/790. 

        

    
            
                
                PROLOGUE

                
                    Le Vésinet, un après-midi de juin.

                     

                    Je connais cette lumière blanche qui se pose sur les façades ;
                        elle m’a tenu compagnie tant de saisons qu’elle fait désormais partie de ce
                        que je suis. La rue est large et calme : une coulée d’ombre tiède sous les
                        arbres. J’entends, tout au bout, la plainte régulière d’une tondeuse ; ici,
                        le temps a toujours été lent.

                     

                    La voici. Elle avance d’un pas franc, pousse mon petit portail
                        vert – peint et repeint, avec des éclats qui racontent les étés d’avant.
                        Elle traverse le gazon, évite les hortensias, respire sans le savoir l’odeur
                        de troène et de résine qui s’élève du sol chaud. Je
                        remarque d’abord la simplicité : robe noire fluide, sandales d’été, un
                        sourire naturel. Quarante ans, blonde, des yeux qui veulent comprendre sans
                        posséder. Paraît-il qu’elle s’appelle Carole. On me l’a imposée, ou presque.
                        J’ai cédé par politesse, par fierté peut-être… Car j’ai toujours su que
                        refuser trop nettement, c’était déjà s’exposer.

                    – Danièle ? dit-elle.

                    – C’est moi, je réponds. Vous êtes en avance. Entrez… mais je
                        vous préviens : je n’ai que cinq minutes à vous accorder.

                    – En tout cas, je suis enchantée et ravie de vous
                        rencontrer.

                    Elle en fait trop et m’agace déjà. Je lui répète alors que je
                        n’ai que cinq minutes à lui accorder… Voire six… Si je traîne un peu et que
                        je souhaite me montrer aimable…

                    Ce n’est pas une cruauté, c’est une règle. Je ferme les portes
                        à demi pour voir qui saura les pousser. Elle, ne bronche pas. Bien.

                    Ma maison blanche attend au fond, volets verts assortis au
                        portail : une petite villégiature bourgeoise. Dans le vestibule, la
                        fraîcheur de la pierre et la cire d’abeille changent l’air. Les pièces
                        s’enchaînent comme un collier : un salon, puis un autre
                        plus petit, un couloir étroit, un bureau où les livres font des piles sages.
                        Les papiers peints fleuris ont un peu jauni. J’aime que les choses
                        vieillissent avec dignité.

                    Elle suit. Elle regarde beaucoup, un peu trop sûrement, je
                        jurerais que je l’entends presque regarder. Cela m’horripile. Toutefois, je
                        connais les bonnes manières, c’est presque moi qui les ai faites, alors je
                        prends sur moi et je garde patience… C’est drôle… La patience, c’est tout ce
                        que cette femme ne semble pas connaître. Sur les murs, les tableaux me
                        tiennent compagnie : portraits, marines, paysages ; de l’or mat autour, rien
                        d’insolent. Sur une commode, les cadres d’argent recueillent les heures
                        d’autrefois. Dans l’un d’eux, Claude ; MON Claude, me regarde encore
                        – sourire calme, élégance naturelle. Cinquante-quatre ans de vie à deux.
                        J’ai appris, avec lui, la phrase la plus rare : être deux n’oblige pas à
                        cesser d’être soi. Depuis qu’il est parti – il y a deux ans – j’ai ralenti.
                        Je n’ai plus envie de grand-chose : un peu d’ordre, beaucoup de silence, et
                        la routine exacte qui maintient la douleur à sa place. Je n’en fais pas une
                        scène ; je me tiens. Le maintien remplace souvent la consolation.

                    – Là, dis-je, la véranda. Nous serons
                        mieux.

                    La véranda est mon écrin : rotin, coussins imprimés, bouquet de
                        pivoines sur la table basse, revues qui s’effeuillent et livres aux tranches
                        fatiguées. Des beiges, des sables, des écrus ; par endroits, des pointes de
                        rouge, de bordeaux, de carmin… Toutes ces notes qui rassemblent mes humeurs.
                        La lumière est douce, filtrée par des stores de toile. Une horloge sonne un
                        quart, discret. Le temps sait être poli.

                    – Asseyez-vous, je vous en prie, dis-je. Et, pour reprendre
                        l’avantage : mais ce livre, d’ailleurs, il va intéresser qui, au juste ?

                    Elle sourit sans s’excuser.

                    – Mais… Tout le monde, Danièle ! Ceux qui aiment la vérité
                        tenue. Ceux qui voudront comprendre comment une femme a pu vivre libre, en
                        avance, et rester droite quand même.

                    Je la regarde. Elle semble insolente… Mais sans l’être
                        réellement. Je n’ai pas envie de l’aimer, c’est mon manteau, l’indifférence.
                        Elle protège du froid du monde et des curiosités mal élevées. Mais sa
                        chaleur sans effraction me désarme d’un millimètre. Qu’elle n’en sache rien,
                        surtout !

                    – Nous verrons, dis-je. Je ne promets rien.

                    Je garde ma veste malgré la chaleur. Une
                        armure légère vaut mieux que toutes les confidences. Je croise les jambes,
                        ajuste un coussin, pose enfin – presque – mon sac à côté de moi et non plus
                        contre moi. Geste minuscule : il dit ce que je n’ai pas « encore » envie de
                        dire.

                    – Vous avez connu Paris quand il respirait la nuit, dit-elle.
                        Les caves, la fumée, les saxophones. Vous avez aimé, travaillé, choisi.

                    – Et vous en déduisez quoi ? 

                    Je laisse un sourire s’installer, modestement.

                    – Qu’il existe une manière d’être au monde que vous avez
                        « inventée » pour vous. Et qu’elle manque à beaucoup d’autres.

                     

                    Je me tais. Je sais peser les silences : ils valent mieux que
                        ces phrases qui s’épandent. Malheureusement, j’ai l’impression que dans son
                        espèce de spontanéité mal placée, elle le sait aussi. Sous le vernis du
                        calme, il y a la fatigue : celle de tenir depuis des années. Et, plus
                        profond, un ancien réflexe de ne pas tout donner. On m’a appris tôt que se
                        livrer est dangereux ; j’ai survécu grâce au rôle, à la mesure, à l’ironie…
                        Au mensonge… Que je manie mieux que personne… Mais toujours… Ô combien
                        toujours… À bon escient !

                    – J’ai appris très jeune à me taire, dis-je
                        finalement (« et à mentir », me disais-je, intérieurement). Et à parler
                        quand il le fallait.

                    Je pose la main sur un carnet – le vieux réflexe du papier –
                        puis la retire.

                    Carole incline la tête. Elle sait le moment fragile où une
                        porte bouge d’un doigt.

                    – Commencez où vous voulez, dit-elle, comme si elle pensait
                        mener la discussion. Votre mère, Paris, l’Angleterre, New York.

                    – Très bien. Mais souvenez-vous : je n’ai que cinq minutes à
                        vous accorder.

                    À cet instant, je n’ai plus grande conviction. Dans la pièce
                        attenante, la photographie de Claude prend une lumière oblique, presque
                        vivante. Carole ouvre son carnet ; un stylo attendait déjà la marge. Elle ne
                        presse pas. Bonne éducation : on ne bouscule pas une mémoire.

                     

                    Je ferme les yeux une seconde – un battement, pas davantage –
                        et quand je les rouvre, je sens que quelque chose a cédé. Ce n’est pas une
                        capitulation : c’est une fidélité. Si je parle, c’est pour lui,
                        pour Claude ; pour la jeune femme que j’ai été quand Paris respirait la nuit
                        et que je croyais l’aube toujours plus loin.

                    Alors les souvenirs rejaillissent. Ils ne se
                        rangent pas ; ils déferlent. Une mer lointaine qu’on croyait calmée et qui
                        revient lécher la berge avec le bruit des petits cailloux. L’enfant sous un
                        faux nom… L’odeur du missel, la morsure des bancs d’église où l’on apprend à
                        prier pour rester vivante ; l’Angleterre de pluie, la conversation qu’on
                        tient comme une ombrelle ; les caves de Saint-Germain-des-Prés, la fumée
                        bleue, les saxophones qui font gonfler la poitrine de liberté… Un titre
                        trouvé d’un jet – « tout est dans le titre », c’est venu comme ça, un soir
                        de fatigue… La Remington qui cogne sur la table, mes doigts qui vont plus
                        vite que mes doutes… Des trains de nuit, des hôtels sans rideaux, des
                        baisers qu’on rend, des départs qu’on provoque ; New York et Sterling… Le
                        mariage pour ne pas rester au bord de la route, un contrat lucide et
                        transitoire ; le retour à Paris sans lui, parce que rentrer à deux eût été,
                        pour moi, renoncer ; les salles de rédaction, les cendriers pleins, puis le
                        magazine Marie Claire, la radio, les lampes ON AIR, et toujours l’envie
                        d’être exacte.

                     

                    Je les sens, ces vagues. Elles heurtent, elles caressent. Elles
                        remontent jusqu’aux yeux, mais je ne pleure pas. Depuis Claude, je me tiens
                        droite ; il m’a appris que la douceur peut cohabiter avec
                        l’autorité. Sa mort a laissé un hiver à demeure. Je vis à moitié, certains
                        jours. J’ai cessé de le nier. Je range, je cire, je vérifie, je mets de
                        l’ordre pour empêcher la douleur d’entrer en désordre. Et me voilà, à parler
                        quand même. Fidélité, encore.

                    – Vous voyez, dis-je à la jeune femme sans la regarder, il y a
                        des choses qu’on doit raconter pour qu’elles cessent de peser. Et d’autres
                        qu’on raconte pour qu’elles continuent d’exister.

                     

                    Elle ne dit rien. Je l’entends seulement respirer. La lumière
                        glisse sur le carmin de mon sac, sur le rouge de ma bouche ; j’ai toujours
                        aimé ces touches vives au milieu des beiges… C’est une manière de rappeler
                        que la passion n’est pas négociable.

                     

                    Je redresse un pan du store, l’air bouge. Les rideaux
                        frémissent. Mes mains, je le note toujours, ne tremblent pas. J’ai traversé
                        la guerre sous un autre nom ; plus tard, j’ai choisi le mien. On échappe à
                        la cruauté des regards en devenant sa propre règle. Cette règle, je peux la
                        dire. Je peux la transmettre.

                    – Alors ? fait Carole.

                    Décidément… Quelle insolence de la part de cette femme qui n’a
                        même pas la moitié de mon âge…

                    – Alors, je commence, dis-je.

                     

                    Et je commence.

                     

                    Le temps pivote… Cinq minutes s’ouvrent comme une vie entière…
                        Et, sans changer de place, je me mets à raconter… Je le sens déjà… Ce sera
                        aussi joyeux que… douloureux.

                    Les gens croient toujours que la mémoire est une
                        bibliothèque.

                    C’est faux.

                    La mémoire, c’est une armoire cachée : des portes, des tiroirs,
                        des doubles-fonds. Et parfois, sans prévenir, un tiroir vous tombe sur les
                        genoux.

                    Carole pense qu’elle va « commencer ». Elle imagine des débuts
                        propres : une date, un lieu, une première phrase bien polie. Mais je ne
                        fonctionne pas comme ça. Je n’ai jamais fonctionné comme ça. J’ai appris
                        très jeune à me taire – et à parler quand il le fallait.

                    Elle ouvre son carnet puis prend son stylo qui s’approche du
                        papier comme un couteau qui hésite. Elle n’appuie pas encore.

                    Je pourrais lui raconter tout de suite Paris. Le Tabou, le
                        Steffy. Les garçons qui vous regardent comme si vous aviez inventé la nuit.
                        Je pourrais lui raconter New York, les salles de
                        rédaction, les machines, les cendriers pleins. Elle n’attend que ça. Mais ce
                        serait mentir.

                    Pas mentir au sens vulgaire. Mentir au sens pratique :
                        commencer par la partie visible. Me présenter comme une carrière. Comme une
                        femme installée. Une femme qui a « réussi ».

                    Or je ne suis pas un palmarès.

                    Et je ne veux pas qu’on me raconte comme un dépliant.

                    Si je dois dire quelque chose, si je dois vraiment dire, alors
                        il faut remonter à l’endroit où tout a été fabriqué. Là où je suis devenue
                        ce que je suis : cette façon d’être vive, pressée, parfois sèche, parfois
                        impérieuse. Ce goût du contrôle. Cette capacité à saisir une occasion, à
                        sentir quand une porte s’ouvre, et à ne pas attendre qu’on me fasse
                        signe.

                    Il y a une chose que la guerre vous apprend plus vite que
                        l’école : le rôle.

                    Le rôle sauve. Le rôle tient debout. Le rôle fait vivre. Et
                        plus tard, le rôle devient autre chose : du culot, de l’aplomb, une manière
                        de faire comme si on avait le droit, jusqu’à ce que le monde vous le
                        donne.

                    Je ne dis pas ça pour faire de la philosophie. Je dis ça parce
                        que c’est un fil. Parce que si Carole veut comprendre la femme au tailleur
                        clair et au sac rouge – celle qui jauge, qui teste, qui ferme les
                        portes à demi – alors il faut qu’elle comprenne l’enfant qui a appris à se
                        tenir droite… Pour rester en vie.

                     

                    Et puis, il y a ma mère.

                    Ma mère n’est pas une anecdote. Ma mère est une atmosphère. Une
                        belle atmosphère, parfois – et une atmosphère cruelle, souvent. Une beauté
                        blonde. Un jugement. Une phrase qui reste. On ne « se remet » pas de
                        certaines phrases. On les transforme. On les porte. On les paye dans ses
                        amours, dans ses colères, dans ses exigences.

                    Carole pourrait me demander : « Pourquoi l’enfance ? »

                    Je pourrais répondre sèchement : parce que tout est là. Parce
                        que si je commence par les caves de Saint-Germain, vous allez croire que je
                        suis née moderne. Si je commence par la presse, vous allez croire que j’ai
                        été brave. Si je commence par les hommes, vous allez croire que j’ai été
                        amoureuse.

                    En l’occurrence, je ne suis pas « née » quoi que ce soit.

                    Je me suis fabriquée.

                    Et cette fabrication commence dans une maison d’été, au bord
                        d’une forêt, avec des vitres peintes en bleu.

                    Carole attend. Je n’aime pas qu’on attende
                        trop. Alors je tranche.

                    – Très bien, dis-je. Vous voulez comprendre ? On va faire
                        simple. On va commencer là où je n’avais pas le choix.

                    Je referme les yeux une seconde. Et quand je les rouvre, je ne
                        suis plus au Vésinet.
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