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I
Quand le besoin de croire s’impose


Marie Rose Moro : Le dialogue entre Julia et moi se développe depuis longtemps ! Nous connaissons nos travaux l’une et l’autre, et nos engagements respectifs nous ont amenées, toutes les deux, à la nécessité d’ouvrir en 2012 un séminaire1, un espace de réflexion, sur un sujet peu pensé à notre avis : le besoin de croire. De mon côté, depuis des années2, en tant que pédopsychiatre et psychanalyste, je voyais, j’entendais que cette question des croyances, la préoccupation pour les valeurs, était importante pour les familles et que par ailleurs il existe peu de lieux pour l’aborder. Le besoin de croire peut être évoqué dans des lieux confessionnels, mais alors il n’est pas questionné, il coule de source. Où peut-on en France apprendre et réfléchir à la question des religions ? Et plus largement du sacré ? Où peut-on discuter de ce qui nous fait tenir debout ? De ce qui nous relie aux autres et au monde ? Des valeurs partagées ? Et quel regard est posé sur ces questionnements ? Depuis quelques années, la radicalisation est dans notre société l’expression grossière, si j’ose dire, de ce besoin de croire, mais nous ne pouvons pas nous contenter d’en rester à cette manifestation. Il nous faut la comprendre, l’interpréter, pour établir un dialogue avec les jeunes qui « choisissent » cette option, et tenter de leur montrer qu’il existe d’autres chemins que la radicalisation, parfois violente, pour exprimer ou sublimer ce besoin de croire. Les adolescents, par leur regard sur la société, sont des révélateurs de ses conflits et de ses apories.
 
Julia Kristeva : La figure de l’adolescent m’interpelle à double titre. En tant que lectrice et théoricienne de la littérature, j’observe qu’elle apparaît dans le roman comme porteuse de la culture européenne, à chaque moment de l’histoire où se produisent des mutations importantes de la société et de la pensée ; en tant que psychanalyste et sémiologue, j’ai été conduite, sous la pression des évolutions sociales récentes, à réinterroger ce que Sigmund Freud appelle le besoin de croire, qui se manifeste de façon exacerbée pendant la période de l’adolescence.
En effet, Freud, l’homme le plus athée de son temps et qui a beaucoup critiqué les religions, voit dans ce besoin de croire3 une dimension anthropologique universelle. Il insiste d’emblée sur cette disposition psychique faite d’attente croyante4 qu’il reconnaît chez ses patients et il l’approfondit tout particulièrement dans la notion psychanalytique qu’il a forgée d’investissement, en allemand, Besetzung, en anglais Cathexis, propre au fonctionnement neuronal comme au psychisme. La cure psychanalytique repose sur un pacte de confiance c’est-à-dire d’investissement mutuel, et en un sens elle est fondée sur le besoin de croire ; mais elle éveille et accompagne les analysants dans l’émancipation de ce besoin, afin qu’ils puissent construire de nouveaux liens et de nouveaux langages.
Dans son Vocabulaire des institutions indo-européennes5, le grand linguiste Émile Benveniste remonte aux sources étymologiques du terme « croire », *kredh-dh│stra dhā — en sanskrit. Dans les très anciens hymnes de l’Inde, cette racine désigne la « force vitale » que l’homme védique dépose ou investit dans la divinité. Indra est le dieu de l’aide et Strad-dhā est la déesse de l’offrande, ce qui signifie : « Je te donne ma croyance et tu me restitues la tienne, santé, vie, immortalité… » L’acte de croire implique un don ou une offre de soi à l’autre dont on attend un retour. C’est de cette même racine Kredh que découlent le Credo latin et chrétien, mais aussi le crédit financier : dans la sphère laïque, la banque prête ou investit – en espérant un retour sur investissement précisément. Croire, croyance, créance engagent l’idée de confiance et de réciprocité dans la vie religieuse comme dans la vie profane. Les deux subissent de profonds remaniements dans la modernité. Et ce n’est pas un hasard si, aujourd’hui, nous sommes à la fois dans de profondes crises socio-économiques, et dans une grave crise de confiance et du sens.
 
La question du besoin de croire sous-tend la crise sociale et de valeurs sans précédent que nous traversons depuis des décennies, que l’hyperconnexion généralisée aggrave.
Dans l’effervescence de Mai 1968, au-delà des désirs de liberté sexuelle et d’opposition à l’autorité, qui étaient au cœur de cette révolte, l’on pouvait percevoir la quête d’un dépassement de soi et la recherche d’un idéal dans lequel s’investir ; les idéologies inspirées de la Révolution française promettaient des solutions enthousiasmantes. La sécularisation digitalisée n’a pas réussi à transformer cette aspiration en un profond engagement dans des valeurs humanistes : « Liberté, Égalité, Fraternité. »
Notre devise républicaine est en passe de devenir lettre morte si elle n’est pas soutenue par un grand récit des renaissances nationales, et surtout si elle ne s’incarne pas dans des expériences personnelles capables de traverser les épreuves et de conduire chacun, chacune, à trouver une place dans le lien social. Ce manque entraîne un mal-être individuel et un profond malaise social qui, à mes yeux, sont la manifestation même du besoin de croire insatisfait.
 
Restée en suspens depuis 1968, cette aspiration à des « valeurs » est devenue cruciale avec le retour en force des religions. Pour des raisons géopolitiques – la postcolonisation, le conflit israélo-palestinien, la situation chaotique en Irak après la guerre –, l’islam occupe désormais le devant de la scène européenne et mondiale. À une échelle restreinte, Marie Rose et moi-même, chacune dans son domaine, constatons que ce problème très général s’est cristallisé autour des adolescents, sorte de révélateurs des dysfonctionnements sociétaux. Toutes deux sommes convaincues que, réévalué avec la philosophie et la psychanalyse, le besoin de croire en est un aspect aussi important que sensible, qui aide à comprendre les heurts des religions, mais aussi éclaire les effondrements psychosociaux d’une jeunesse en mal d’idéal.
 
Marie Rose Moro : Le besoin de croire est une question très complexe. En France, cette question est aussi transgressive. Julia et moi nous sommes rencontrées sur l’idée que pour approfondir ce sujet, il fallait évidemment chercher dans l’intrapsychique, dans l’inconscient, c’est-à-dire dans l’altérité, dans l’étrangeté, qui est en chacun de nous. Cela, c’est le travail que mène Julia en tant que psychanalyste, depuis de nombreuses années6. Et cela croise ce qui me préoccupe depuis toujours dans mon travail quotidien avec les adolescents : le lien entre les adolescents et le monde, ce qui fait sens pour les adolescents, ce qui peut leur donner envie d’entrer dans ce monde et de devenir adultes. Une énorme question où surgit forcément celle des croyances, croyances ou valeurs qui traversent le monde et qui animent les adolescents.
 
La France, pays des Lumières, de la rationalité et de la laïcité, a pu croire que ces valeurs avaient abrasé, voire remplacé, le besoin de croyances, or non. La croyance revient. Elle revient notamment par la jeunesse qui revendique une identité, qui a soif de valeurs, qui se cherche et cherche un idéal. Tout cela fait partie de mon quotidien7, en tant que pédopsychiatre comme en tant qu’ethnopsychiatre, très mobilisée par les questions transculturelles. Et je tiens à articuler le niveau inconscient et intrapsychique du besoin de croire au niveau intersubjectif (le lien à l’autre) et au niveau collectif (croyances et idéologies collectives).
 
L’un des pédopsychiatres consultants à la Maison des Ados, Ruben Smadja, était d’ailleurs l’un de nos intervenants réguliers au début du séminaire, puis un des discutants, car il avait été confronté à la question des valeurs et des idéaux en préparant son mémoire dans une colonie israélienne tout près des territoires palestiniens. Il en était revenu avec l’idée que la guerre israélo-palestinienne se faisait pour des raisons concrètes, comme l’eau, la terre, mais aussi pour des raisons de croyance. À qui appartient la terre ? Quelle histoire collective peut-on se raconter sur qui étaient là les premiers et pour défendre quelles valeurs ? Que dit l’histoire, que disent les textes sacrés ? Et la mémoire qui se transmet ? Autant de questions pour lesquelles les hommes, les peuples peuvent se faire la guerre pendant des générations. J’avais été frappée par ce qu’il m’avait dit : « Peut-être que la psychanalyse n’a pas pris la mesure de ces questions de valeurs, d’idéaux. » Je profite de ce livre pour lui rendre hommage8.
 
Julia Kristeva : J’ai commencé à approfondir la question du besoin de croire dans mon séminaire à l’université Paris-7 Diderot dans les années 2000. Appuyée sur la psychanalyse et la linguistique, cette recherche m’a valu d’être invitée à intervenir sur la souffrance dans le cadre des Conférences de carême, à Notre-Dame de Paris, en 2006, puis sur la croyance lors de dialogues entre croyants et non-croyants aux Rencontres interreligieuses organisées par le pape Benoît XVI en 2011, à Assise, en Italie. En 2007, j’ai réalisé un entretien avec mon éditeur italien, Carmine Donzelli, qui, réuni avec d’autres interventions et écrits sur ce sujet et ses résonnances politico-éthiques aujourd’hui, sont publiés dans le livre Cet incroyable besoin de croire9.
 
Je rappelle comment j’ai été saisie par ce fait historique majeur, qui n’a eu lieu qu’en Europe au XVIIIe siècle : notre civilisation a « rompu le fil avec la tradition ». Cette expression du philosophe et écrivain français Alexis de Tocqueville est reprise par la philosophe et politologue Hannah Arendt10, dont je reprends et développe les analyses. Il s’agit en effet d’une rupture irréversible avec la tradition, due à la Révolution française et aux Lumières, qui devient une source de liberté pour une grande partie de l’humanité, jusque-là opprimée par les croyances et les religions. Cependant, dénoncer les abus commis au nom de la religion ne doit pas faire oublier la complexité de cet héritage, l’aspiration et la consolation qui le portent et qu’il exerce comme partie intégrante de la construction de la pensée et de la culture, notamment européennes.
 
Les récentes sciences humaines, issues de la déconstruction de la théologie et de la philosophie n’ont pas manqué de sonder le religieux et le sacré. Dès la fin du XIXe siècle, Émile Durkheim a investigué les formes élémentaires de la vie religieuse, tandis que Marcel Mauss analysait la prière, la magie, le sacré, et tout particulièrement le don. Plus près de nous, Claude Lévi-Strauss a éclairé la structure des mythes, et l’anthropologue anglaise Mary Douglas s’est intéressée notamment à la souillure et aux rituels de purification. Mais ce sont davantage la découverte de l’inconscient et la fondation de la psychanalyse qui ont guidé ma réflexion sur le besoin de croire.
 
Pour ne pas mourir de cynisme politique, ou des krachs boursiers, il nous reste à l’heure actuelle à interroger et réévaluer la mémoire culturelle des faits notamment religieux de notre continent. Cette mémoire dont nous nous sommes écartés quand nous avons coupé le fil de la tradition pour ouvrir les chemins de la liberté. Une mémoire grecque, juive, chrétienne, et aussi musulmane habite notre continent. Mémoire dramatique, blessante et blessée. Mémoire résistante et mémoire renaissante, qu’il nous faut mieux connaître, comprendre, apprivoiser pour interroger et réévaluer. Afin de refonder l’humanisme qui s’en est séparé et qui en porte les sceaux et les cicatrices.
 
Marie Rose Moro : Je voudrais insister sur deux ingrédients majeurs – pour les adolescents – que j’ai trouvés dans le travail de Julia : la question de l’étrangeté et la question de l’idéalité. Par la question de l’étrangeté – l’étrangeté à soi-même –, on entre dans le domaine exploré par la psychanalyse qui nous a appris qu’enfant, adolescent, ou adulte, nous avons tous un inconscient, des pulsions, de l’inconnu en nous. Le besoin de croire est sans doute l’un des éléments de l’étrangeté à soi-même. « Je est un autre », comme l’a écrit avec clairvoyance le poète Arthur Rimbaud, quand il avait 17 ans – et qu’il était donc encore adolescent11 ! Ce n’est pas parce que nous vivons dans un pays façonné par les Lumières et la laïcité que la force de notre inconscient dans notre développement et dans nos fonctionnements est moindre. Les adolescents, en particulier, sont là pour nous le rappeler. Nous sommes traversés par une conflictualité dont une partie nous échappe.
La question de l’idéalité est aussi portée par les adolescents. Les vers d’Arthur Rimbaud, toujours lui, nous le rappellent. Souvenez-vous de son célèbre « On n’est pas sérieux quand on a 17 ans12 ». J’aime beaucoup la simplicité et la vérité de l’expression qu’utilise Julia dans l’un de ses livres13 : « Les adolescents ont la maladie d’idéalité. » Cette maladie d’idéalité – ce surplus d’énergie qui les amène à s’arracher à eux-mêmes pour se trouver et qui parfois peut se retourner contre eux et les amener à se faire mal – est un moment structurant, intrinsèque, constitutif de la traversée adolescente. Le pédopsychiatre et psychanalyste anglais Donald Winnicott emploie un terme marin pour évoquer cette traversée, le « maelstrom14 ». Ce terme à la fois technique et mythique dit bien la force de ce qui mobilise l’adolescent sur le plan corporel mais aussi symbolique.
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Notes
1. Le séminaire a lieu dans la Maison de Solenn à Paris et continue à explorer ces questions du « besoin de croire ». www.maisondesolenn.fr
2. www.marierosemoro.fr
3. La psychanalyse contemporaine a largement développé et enrichi cette notion. Cf Sophie de Mijolla-Meller, Le besoin de croire, métapsychologie du fait religieux (Dunod 2004), et mon Cet incroyable besoin de croire (Bayard 2008, 2de ed. 2018).
4. Sigmund Freud, « Traitement psychique ». In Oc 1, PUF 2015, p. 161-162.
5. Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Les Éditions de Minuit, 1969.
6. www.kristeva.fr/parcours.html
7. Marie Rose Moro est directrice de la Maison de Solenn – Maison des Adolescents de Paris. Elle est aussi fondatrice et directrice scientifique de la revue L’autre. Cliniques, cultures et sociétés. https://revuelautre.com/ et https://www.transculturel.eu/marierosemoro/
8. Ruben Smadja, pédopsychiatre, auteur D’une bêtise à l’autre (PUF, 2009), est décédé en 2015.
9. Julia Kristeva, Cet incroyable besoin de croire, Bayard, 1re édition 2007, 2e édition 2018.
10. Hannah Arendt (1906-1975) née à Hanovre, a rejoint les États-Unis en 1941. Elle est devenue citoyenne américaine en 1951. Voir aussi Julia Kriskva, Le génie féminin I, Hannah Arendt, Fayard, 1999.
11. Lettre à Paul Demeny, dite « Lettre du voyant » (15 mai 1871).
12. Ce vers est le premier du poème Roman, écrit par Arthur Rimbaud, le 28 septembre 1870.
13. Les nouvelles maladies de l’âme, Fayard, 1993.
14. Le maelstrom est un puissant courant marin formant un tourbillon.
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