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Venise est le pays où l’on juge le mieux de la beauté des choses.

STENDHAL




PROLOGUE

LA CITÉ CARNAVAL


Toutes ces barques, toutes ces lumières qui se réfléchissent dans l’eau sont d’un effet magique.

George SAND



À la fenêtre du Palais Clary, face au miroitement des eaux, le consul de France à Venise me faisait part de son enthousiasme matinal : « Cette ville embellit davantage chaque année. Oui, Venise embellit et sourit, derrière son éventail de lumière et de tulle, à tous ceux qui parlent de sa mort en ignorant que les siècles s’useront encore longtemps sur cette cité sans ruine au visage tonifié tour à tour par le soleil et la brume. » Nous étions au mois de février 1980 et, pour la première fois, le carnaval, interdit par Bonaparte deux cents ans plus tôt, allait ressusciter et retrouver ses masques. Il faisait beau ; la lumière dorée rebondissait sur l’eau bleu argenté de cet hiver. Venise venait de retrouver une extraordinaire jeunesse, avec cette fête inouïe d’adolescence et de gaieté, d’ingéniosité artistique et de plaisir fou, d’étonnements et de surprises, par lesquels ce furent, du jeudi gras au Mardi gras, des jours de fantaisie et des nuits d’ivresse divine. Jamais je n’avais tant dansé, tant ri, tant été pris par l’onirisme d’une fête absolue, tour à tour splendide, éblouissante et merveilleuse, avec l’innocence des participants et la magie de leurs travestissements, comme un don prodigieux de la diva d’eau et de pierre, retrouvé après deux siècles de sommeil.

Pour cette reprise de ce qui n’était pas seulement une tradition parmi d’autres, mais « la » tradition vénitienne, j’étais venu avec Jacques-Henri Lartigue fixer les délires et immobiliser la folie, tenter en un mot de capturer par le sel du texte et la poudre de la photographie des instants magiques. Et, en effet, il était émouvant de voir s’animer devant nous ces images éternelles de Venise où, du fond de la couleur, éclatait le nom même de plaisir. J’en suis revenu, séduit par la modernité du passé, l’audace déguisée du futur, la nostalgie énergique d’un présent qui se débarrassait enfin de ses déguisements pour s’adonner à la flamboyance des étoffes brodées d’imaginaire. Les bals sur les Campi, San Stefano, Santa Margherita, San Polo et San Vidale, les fantaisies spontanées de chacun, alliés aux spectacles dans les théâtres, la rue et la Fenice, firent de l’événement un carnaval populaire, où les gens s’amusaient de bon cœur et sans retenue. Cette année-là, à Venise, la jeunesse incarnait la résurrection de toute éternité. Visages felliniens entrant au Harry’s Bar, christs, vampires, émirs dansant sur le quai des Esclavons, footballeurs américains, lions masqués, abeilles discos, jeunes filles déguisées en moines aux sourires trop voluptueux, ne constituaient que le commencement de cette fête démesurée. Dans la foule, place Saint-Marc, intense et éclatante, nous essayions, avec Jacques-Henri Lartigue et François Reichenbach, de fixer les images les plus fugitives, ces instants parfaits où le plaisir est sans remords, l’inconscience sans conséquence.

Des podiums de bois, équipés de puissants haut-parleurs, diffusaient toutes sortes de musiques, d’époques différentes. Des soubresauts décoordonnés agitaient les corps; des processions fendaient les grappes humaines. Carnaval dans le carnaval, débarqua une file d’enfants déguisés en vagues, comme si la mer déferlait parmi les pigeons affolés !

Cette année-là, encore, les hôtels refusaient des clients, tandis que les routes d’accès à la ville étaient impraticables. Sur le pontdel’Accademia, lespoliciers, amusés mais vaguement inquiets, faisaient circuler les passants, craignant que le poids des danseurs ne fît s’écrouler l’ouvrage. Campagnards, citadins, voyageurs sans bagages qui, au dernier moment, s’étaient fabriqué des costumes en dévalisant les magasins de tissus du Ghetto, ou passionnés ayant préparé les leurs depuis des mois, pouvaient à peine se mouvoir de crainte de détruire l’illusion, et tous se retrouvaient dans le tourbillon qui les emportait. Une famille nombreuse de Pordenave, transformée en tribu africaine, avec pagnes de raphia, colliers exotiques et corps peints en couleur ébène, s’avançait en trépignant au rythme endiablé d’un tam-tam. Des Pierrots et des Colombines se livraient à de tendres figures. Des princes et des princesses de la Renaissance croisaient des marquis et des marquises du siècle des Lumières, déambulant dans le décor miraculeusement intact de la Cité, et provoquaient une illusion naturelle qui nous mariait avec l’histoire. Des officiers de l’époque impériale envahissaient les cafés, entrant au Florian ou surgissant de la porte du Quadri. Un souper de quatre cardinaux, en simarre pourpre mais en état avancé d’ébriété, faisait spectacle au Harry’s. Au même moment, dans les palais, la haute société se donnait, à son tour, la comédie. De tous les âges mêlés, les héritiers du patriciat vénitien se pressaient dans les salons, illuminés d’innombrables bougies, où les antiques miroirs réfléchissaient les images douces et floues des temps anciens où, parmi les stucs et les ors, de vivants hiératiques inquiétaient, par leur ressemblance, les morts absents. L’imagination n’avait pas de limites, comme dans la commedia dell’arte : le comte, hôte des lieux, s’était métamorphosé en ange rose, battant ses grandes ailes dorées. Une belle femme, héritière d’une lignée ayant donné huit doges à Venise, pour cette soirée, était devenue une vamp des années 1925, avec bas à résilles, jupe fendue et long fume-ci-garette. Une jeune fille avait composé avec science le déguisement le plus sophistiqué de la fête, mi-Rudolf Valentino, d’un côté, mi-Vivien Leigh de l’autre, avec une demirobe du soir et un demi-smoking, une demi-moustache et une demi-coiffure de cheveux blonds. Effet prodigieux ! Deux princesses romaines se présentèrent : la première était un gigantesque gâteau surmonté de fausse crème Chantilly ; la seconde, sa cousine, une ample pyramide de fruits.

La Sérénissime voulait et devait revivre et renouer avec ses fastes d’antan. Le carnaval est l’héritier des Saturnales et autres célébrations du culte dionysiaque de l’Antiquité avec ses processions, ses déguisements, ses danses et ses agapes, dont la mission première était d’enterrer l’hiver. L’ère chrétienne le conserva, comme un dérivatif à ses contraintes, en lui assignant une date précise, quarante-six jours avant Pâques, à l’entrée du carême. Dans la société si stratifiée de Venise, tout ou presque était permis pendant le carnaval, même à un gondolier d’aimer une patricienne. Au reste, les mémoires de Casanova disent assez ce que fut cette liberté totale et sans entrave, avec ses rendez-vous furtifs et sensuels, dans l’anonymat bariolé de ce moment de folie : « On voit la noblesse mêlée avec le peuple, le prince avec le sujet, le rare avec l’ordinaire, le beau avec l’horrible. Il n’y a plus ni magistrats ni lois en vigueur ! »

N’avait-on pas escamoté, au mois de février 1789, les funérailles du doge Paolo Renier, qui avait eu l’idée singulière de mourir pendant le carnaval, afin de ne pas perturber la fête ? Il fallut qu’un militaire donnât un coup de botte dans ce que rien ni personne ne put jamais contrôler, et ce fut Bonaparte. Déstabilisé par ce carnaval, qui, à cette époque, durait six mois et donnait lieu à la plus grande licence, le futur empereur, épris d’ordre, de méthode, de lois et de règlements policiers, osa ce qu’aucun doge, aucun inquisiteur ou aucun pape ne rêva : il l’interdit !

Deux cents ans plus tard, le corps endolori de ses sommeils successifs, Venise, nouvelle Ophélie ou Belle au bois dormant, se levait dans ses voiles de brume, caressée et bousculée par un xxe siècle devenu aussi inventif, réactif et créatif que le xviiie, avec ces masques-façades à deux étages, ces troubadours énamourés, ces femmes coiffées de grappes de raisins, ces infirmiers sanguinolents passant avec leurs brancards, comme pour exorciser la furie de la modernité, ces anges en patins à roulettes, cette toile d’araignée tenue par cinq danseuses, ces chiens arborant des tee-shirts, ces petites filles modèles embrassant à pleine bouche des pilotes d’avion, ces corsaires répandant des pétards ou cet Al Capone saluant le doge en face de la Ca’ d’Oro !

Mais voilà que, soudainement, la foule s’immobilisa de stupeur : le pape arrivait avec sa suite ; sa soutane immaculée, ses gestes lents et majestueux rappelant que Venise n’oubliait pas que, comme le fut Jean XXIII avant lui, Jean-Paul II était Patriarche de Venise.

Cependant, la foule se ressaisissait dans son rêve de folie. Toutes les images de la vie mélangée, tous les signes secrets de chacun, tous nos rêves les plus farfelus prenaient corps et figure. Ainsi, un couple passa près de moi, sous la forme d’un téléphone rouge, elle en combiné, un cadran sur la poitrine, lui en récepteur. « Leur amour ne tient qu’à un fil », ai-je alors pensé, tandis que l’Autrichien George Stefan Troller me donnait cette définition de l’instant :

« L’inconscient a ses raisons que le conscient ne connaît pas. » Il était un Viennois à Venise ; je n’étais qu’un Pierrot au masque blanc et à la larme noire.

Nous nous déplacions dans une peinture de Bella ou de Guardi, mélange de sensualité aux couleurs changeantes de la nuit des temps, arc-en-ciel de nos rêves. Une jeune fille à la natte dressée m’intriguait. Ses cheveux noués et dorés, disons vénitiens, étaient accrochés à un cordon d’argent, lui-même relié par le haut à un ballon mauve flottant un mètre au-dessus de sa tête. Je compris alors qu’ils venaient de Bologne, de Milan, de partout, s’étant maquillé dans le train, animant les compartiments de leurs travestissements, se montrant aux fenêtres des wagons, dans les gares, tels des fantômes furieux ou des anges de désir. On nous parle de fin du monde, de menace nucléaire, on cherche à nous désespérer et ici ressuscitait l’autre Europe, celle de la générosité de soi, de la fraternité en fête, du grand amour disponible, d’une jeunesse artistique et enthousiaste sans droit de parole dans les assises internationales, mais qui, dans cette nuit, incarnait déjà l’aurore.

L’aube, enfin, pointa à l’horizon ; la fête se mourait. De grands feux furent allumés, place Saint-Marc ; on s’asseyait par terre, en cercle, pour jouer à la chandelle ; on déambulait encore avec l’espoir de conserver à jamais les ultimes visions d’un moment qui s’enfuyait et d’entasser dans sa mémoire le bruit de pas des derniers Pierrots passant près du Ponte dei Pugni. Dans quelques heures, la vie allait reprendre son cours, avec son cortège de travail et de grisaille. Mais quelques silhouettes rôdaient encore, tel cet arbre recouvert de lierre insolite, dont l’écorce avait la forme d’un visage humain, cet alpiniste sac au dos, cet empereur romain au ventre proéminent, cet officier du Risorgimento, comme échappé du Senso de Visconti, s’embarquant avec hauteur pour la Douane de mer, ou cette jeune fille aux oreilles de lapin, en culottes Renaissance roses et bouffantes. Le dernier personnage croisé portait en coiffure une demi-lune couleur de bronze et ses reflets se marièrent enfin aux rayons du jour naissant. Masques perdus, cité évanouie, confettis répandus, silence énigmatique.

Soudain, une jeune fille, dont le visage angélique était à demi dissimulé par une voilette de dentelle noire, sortie tout droit d’un tableau de Tiepolo, arriva à ma hauteur, souleva tout doucement mon masque, se haussa sur la pointe des pieds et déposa sur mes lèvres un baiser. Elle me regarda intensément quelques secondes pour s’enfuir, légère et mystérieuse, ses voiles flottant derrière ses épaules. Apparition de l’amour évanoui, du bonheur fugitif ; symbole de l’interdit et de l’inachevé ; gratuité d’un geste, nostalgie d’un carnaval : ce n’était donc pas un rêve… « Chi ama el foresto, ama el vento », dit un proverbe vénitien : « Qui aime l’étranger aime le vent ! »

Laveilledes Cendres, tout s’acheva enfin ; le carême commença, sur fond du Stabat Mater de Vivaldi.

Sur la place Saint-Marc, on brûlait les chapeaux en carton. Des adieux mélancoliques s’échangeaient, murmurés au son des guitares et des mandolines. On s’en allait, peu à peu, abandonnant des lieux qui, quelques heures plus tôt, à peine, avaient été envahis. Les ultimes visiteurs costumés se dirigeaient vers la gare ou le parking Piazzale Roma. Chacun disparaissait dans les ruelles, tandis que s’élevait la nebbia, cette brume si dense qui recouvre Venise, étouffant ses bruits, voilant ses teintes et oppressant ses vieux habitants.

Il me fallait à tout prix arrêter le temps et consommer mes noces avec la ville flottante. Animé d’un esprit marin, avant de partir à mon tour, je décidai de plonger dans le Grand Canal. Lord Byron l’avait déjà fait, mais certainement pas au mois de février. Bien que l’eau fût glaciale une ivresse polaire m’envahit, malgré mon gondolier hurlant que j’étais fou en me tendant une couverture. Mon estomac surpris lui donna a posteriori raison : un combat acharné s’engagea entre l’escalope au Martini de la veille et le premier cappuccino du matin. Tout près de là, dans une autre gondole, ironique derrière l’objectif, ses yeux bleus de porcelaine dans son visage d’enfant, Jacques-Henri Lartigue me photographiait, en me parlant, comme naguère Marcel Proust à Venise, de « la mobile liquidité de la lumière ».

Les écrivains ont toujours vu dans Venise la plus belle de toutes les femmes, la plus intemporelle, tour à tour mère, épouse et maîtresse, objet de tous les désirs, de tous les fantasmes, de tous les sentiments et de toutes les préventions. Jean Lorrain l’a bien compris qui suggéra, en songeant à Venise qu’il aima comme tant d’autres : « Épouser une ville comme on épouse une femme, s’en emparer longuement en jouissant de son propre trouble à soi, être l’éveilleur averti de ses propres voluptés, et de chaque analyse faire un pas vers la sublime synthèse, qui est la joie quand on sait vivre. » Quant à Jean Cocteau, dans ce même esprit, il trouva une de ses fulgurantes formules : « Venise, moitié femme, moitié poisson, est une sirène qui se défait dans un marécage de l’Adriatique ! »

Oui, Venise, si proche et si lointaine, n’en finit pas de faire tourner les têtes et chavirer les cœurs, de nous égarer par ses caprices, d’exciter notre envie et de nous rendre malheureux, tout en désespérant la communauté scientifique et artistique, se demandant avec angoisse si la mer, qui a créé un jour ce lieu unique, ne le détruira pas un autre, imaginant à cet effet toute une série de parades qui, aujourd’hui, tente de s’imbriquer dans le corps d’un patrimoine exceptionnel. Au reste, comme Vénus, ou mieux, comme la Vénus anadyomène si chère à Balzac, Venise n’est-elle pas comme la déesse, « née des vagues et sortie de l’écume » ? Apparue il y a plus de mille ans, elle pourrait disparaître comme elle est venue et le sait.

Mais, au fond, qu’est-ce que Venise ? Depuis toujours, le monde se pose la question : une ville, un État, un port, le siège d’un empire, un objet d’art, une fête, un musée à ciel ouvert, une référence, un objectif, un modèle, un idéal ? Venise est tout cela et bien autre chose encore. Elle est un permanent mirage des rêves de l’homme, un point fixe et mouvant à la fois de l’idée que l’homme se fait de sa condition et de sa relation avec la nature, avec Dieu, avec l’absolu. Tous ceux qui l’ont vue l’ont tous reconnu : Venise nous change et celui qui en revient n’est plus le même ! N’est-elle pas la ville des masques et des bergamasques, celle qui attire comme un aimant et parfois qu’on fuit à la manière d’un repoussoir ? Voilà pourquoi Berlioz, comme tant d’autres, a bien compris, en composant son Carnaval vénitien, que l’amour constitue l’essentiel du discours vénitien. Comme l’a si bien dit Henry James : « Nous quittons Venise, mais Venise ne nous quitte pas. »




CHAPITRE 1

LES NOCES AVEC LA MER


La mer lustrée, lumineuse, enveloppante, pénètre et ceint Venise comme une gloire.

Hippolyte TAINE



Venise est un tel symbole de l’amour qu’aucun autre lieu au monde n’a inventé un rite aussi extraordinaire consistant à unir une cité et un élément naturel. En l’occurrence, l’union de cette mer dont elle procédait — à qui elle devait tout, sa position, sa puissance, son influence — avec son représentant, le doge — le plus souvent paradoxalement un vieillard peu propre aux ébats érotiques. Pourtant, pendant des siècles, ce fut bien lui qui, chaque année, épousait la Méditerranée au nom de ses compatriotes-sujets, non seulement avec un faste inouï, mais encore avec le concours de l’Église, pour la plus païenne des cérémonies, tant il est vrai que celle en qui beaucoup, naguère, virent Carthage et Athènes réunies, cultiva toujours un catholicisme très personnel !

Pour comprendre le pourquoi de cet étrange hymen, il faut d’abord savoir que, à l’origine, Venise est née de rien, sinon des caprices d’une lagune perdue, loin de tout ce qui, traditionnellement, impliquait la création d’une cité, à savoir un fleuve, des champs et des axes de communication faciles, voire des protections naturelles, comme une anse, une proéminence, une montagne. Ici rien de tel, sinon un archipel de cent dix-huit îlots de boue émergeant des eaux saumâtres, plus ou moins bien articulés autour de ce qu’on appellera le Rialto, lieu inhospitalier et sans défense ou presque contre l’envahisseur, naturel et humain, aux sols instables, sans cesse battus en brèche par les marées.

Le premier des romans de Venise est, en effet, son histoire elle-même, dont les habitants, le plus sérieusement du monde, datèrent très précisément la naissance, le vendredi (jour de Vénus) 25 mars (fête de l’Annonciation) 421 sur les douze coups de midi! En fait, celle-ci ne débuta véritablement que lorsque la tribu des Vénètes, qui connaissait cette lagune pour y avoir pratiqué la pêche depuis l’Antiquité, s’y réfugia quand le nord de la péninsule Italienne fut envahi par les Huns, conduits par Attila. Elle y resta, comme si le destin l’avait rendue prisonnière, en lui assignant de faire du lieu le plus inhospitalier de la terre, le plus beau qu’un Dieu eût pu rêver, celui dont le seul nom confine déjà au rêve, une ville nommée Venise, sans équivalent dans le monde, dans la mesure où elle est à la fois terre et eau, comme le nota, au xvie siècle, le poète Sannazaro :

Neptune contemplait sa cité triomphante, La superbe Venise, assise sur les mers,

S’ élevant pour régner sur sa plaine mouvante Du sein des flots amers :

Ô Jupiter ! dit-il, ne nous vante plus Rome, Et de ton fier Capitole, aux mortels odieux,

Regarde, et reconnais là l’ouvrage de l’ homme, Ici celui des dieux !

Bien sûr, pour parvenir à un tel résultat, il fallut du temps, beaucoup de temps, des siècles même, c’est-à-dire l’espace qui sépare cette merveilleuse lettre du préfet du prétoire Cassiodore, datée de 537 ou 538, dans laquelle il décrit les lagunes et ses rustiques habitants, à l’époque modestes sujets des empereurs byzantins — « Comme des oiseaux aquatiques, vous avez dispersé vos habitations sur la surface de la mer » — au midi du siècle des Lumières, Venise comptait alors plus de 200000 habitants, 170 canaux bordés de plus de 200 palais, 400 ponts et 70 églises gorgées de richesses, sans compter un arsenal et des comptoirs coloniaux disséminés sur toute la surface de la Méditerranée. Cette cité des Arts et des Sciences était, entre-temps, devenue tout à la fois un haut lieu de la stratégie géopolitique, une place financière de poids et le siège d’une thalassocratie — « Stato da Mar » — […] redoutable et redoutée qui, détournant la quatrième croisade à son profit, s’attribua les dépouilles de l’empire byzantin, incarnées depuis, sur le fronton de sa basilique, par les chevaux de bronze arrachés à l’hippodrome de Constantinople.

Du Grand Canal à Ithaque, de Bergame au Péloponnèse, du Frioul à Cythère, cinq millions d’hommes et de femmes, à cette époque, n’étaient-ils pas les sujets de cette cité-femme, que l’Europe surnommait la « Nouvelle Carthage » et qui envoyait ses vaisseaux à Londres, Palerme, Damas et jusqu’à Tana, sur la mer Noire, aux confins de l’empire Mongol ! Elle fut non seulement le premier État d’Occident à posséder son empire colonial en plein Moyen Âge, alors que les autres allaient devoir attendre le xvie siècle pour s’en constituer un, mais aussi le premier à entretenir à l’étranger des ambassadeurs permanents, inventant la diplomatie moderne. Venise ne fut pas seulement, tout au long des siècles, la capitale de la beauté, mais encore celle de l’intelligence et du savoir-faire !

Privés de terre, en effet, les Vénitiens apprirent à se débrouiller tout seuls en devenant, au fil des siècles, pêcheurs, marins, soldats, marchands, banquiers et diplomates, pour la plus grande gloire et le profit de leur cité, dont ils firent, par la force de l’art et de la science, le paradigme de la beauté absolue — Lucie Faure avait, en son temps, noté que « depuis la mort du monde antique, la plus puissante symphonie de pierre est là ». Elle conçut également le plus singulier des gouvernements, en un temps où l’ensemble de l’Europe ne connaissait que des rois : une république aristocratique et gérontocratique, dans laquelle on pouvait voir la triple synthèse de la tradition antique de la cité, de la prééminence de la classe patricienne enrichie par le capitalisme de la Renaissance et du pontificat romain. Elle attribuait la direction des affaires à un vieillard élu à vie : sorte de souverain absolu, fortement contrôlé et prisonnier dans sa cage dorée. Son pouvoir était limité tout à la fois par la menace de sa mort prochaine, cinq années en moyenne, et par un collège composé de ses six conseillers, des trois chefs de la Quarantia criminelle (tribunal), des six Sages Grands, des cinq Sages de Terre-Ferme et des cinq Sages des ordres ou Petits Sages !

Extraordinaire système de gouvernement, en effet, par lequel seuls les nobles — depuis le verrouillage du système en 1297, ce qui leur permit de se considérer longtemps comme les plus anciens d’Europe

— assuraient le pouvoir, répartis dans les trois complexes organes gouvernementaux assistant le doge et son Collegio, le Grand Conseil, le Sénat et le Conseil des Dix. Mais leur mission fut de protéger le peuple, et surtout de le distraire continuellement, organisant pour lui une fête permanente, grâce à laquelle il se tenait tranquille, et grâce à laquelle, aussi, les étrangers affluaient, faisant que, en organisant la diplomatie des plaisirs, Venise inventa le tourisme, c’est-à-dire l’art de se faire désirer et celui de séduire !

Pourtant, comme le comprit si bien Mme de Staël, lorsque, à son tour, elle s’en vint rêver sur la lagune et y soigner ses peines de cœur, rien de comparable, ici, avec les plaisirs brutaux que, jadis, Rome offrait à sa plèbe : « C’était un état assez agréable pour un peuple que d’être amusé, surtout dans les pays où les goûts de l’imagination sont développés par le climat et les beaux-arts, jusque dans la dernière classe de la société. On ne donnait point au peuple les grossiers plaisirs qui l’abrutissent, mais de la musique, des tableaux, des improvisations, des fêtes ; et le gouvernement soignait là ses sujets, comme un sultan son sérail. Il ne leur demandait seulement, comme à des femmes, de ne point se mêler de politique, de ne point juger l’autorité ; mais à ce prix, il leur promettait beaucoup d’amusements et même assez de gloire ».

Voilà pourquoi, de la fin du Moyen Âge aux Lumières, laissant son austère Sénat, son Grand Conseil et son doge la gouverner à leur guise, Venise faisait l’amour et le monde venait à Venise faire l’amour parce que la liberté y était plus grande qu’ailleurs. À son doge, Venise avait construit le plus beau des palais et l’honorait par de somptueuses cérémonies, dont le point d’orgue fut toujours son couronnement, suivi de la procession rituelle, où le récipiendaire était porté sur un trône, précédé des enseignes de la majesté byzantine — trompes d’argent, épée, cierge, coussin, parasol de damas et étendards — puis un bal pendant lequel les dames de Venise, portant jupes de drap d’or, robe de velours noir et joyaux en surnombre, rivalisaient de luxe et d’élégance, accompagnées de leurs maris, en toge de soie rouge ou en habit de cour, l’épée au côté, selon la qualité de leurs charges. Les institutions elles-mêmes constituaient à Venise un spectacle ; comment en eût-il été autrement dans une ville, dont Théophile Gautier a dit un jour « qu’on dirait plantée par un décorateur de théâtre » ?

Mais, pour que tout fonctionnât correctement, encore fallait-il, chaque année, réactiver le rite sacré, sans quoi l’ordre naturel des choses eût pu être compromis et le cycle brisé. En conséquence, le matin de la Sensa (l’Ascension), toute la population de Venise se réunissait place Saint-Marc pour voir sortir du palais des Doges le cortège, dont chaque membre était bien sûr masqué. Celui-ci s’embarquait sur le Bucentaure, l’extraordinaire galère d’or, amarrée au quai des Esclavons, réalisée en 1728 par l’Arsenal et décorée par le sculpteur Antonio Corradini. Il l’avait ornée de bandeaux alternés d’atlantes, de cariatides, de coquillages, d’arcatures et de sirènes, et dont l’intérieur était décoré d’un luxe inouï de lambris dorés et d’étoffes cramoisies, véritable apparition irréelle symbolisant la réalité d’un État tout-puissant.

« Lorsque autrefois ces galériens ramaient à bord du Bucentaure, a écrit Chateaubriand, on jetait sur leurs épaules flétries une tunique de pourpre pour les faire ressembler à des rois : fendant les flots avec des pagaies dorées, ils réjouissaient leur labeur du bruit de leurs chaînes, comme au Bengale, à la fête de Douga, les bayadères, vêtues de gaze d’or, accompagnaient leurs danses du son des anneaux dont leurs cous, leurs bras et leurs jambes sont ornés. Les forçats vénitiens mariaient le doge à la mer et renouvelaient eux-mêmes avec l’esclavage leur union indissoluble. » Cette scène, tant de fois répétée, Guardi l’a représentée sur un de ses plus célèbres tableaux et Mme du Boccage la décrivit dans une page lyrique :

« Imaginez-vous des rivages bordés d’une foule de peuples, dont les cris percent les cieux, la mer couverte de gondoles et de felouques, remplies de musique, le bruit des canons des châteaux et des vaisseaux, cent banderoles déployées et, dans le lointain, malgré le soleil qui brillait sur les toits de la ville, la cime des montagnes du Tyrol couvertes de neige. » Le Bucentaure — aussitôt suivi en effet de milliers d’embarcations pavoisées, conduites par des gondoliers ou des marins en chapes de velours rouge, et conduisant les notables, les diplomates, les dames et les étrangers — larguait les amarres et se dirigeait vers le Lido puis, dépassant le Fort de Sant’ Andrea, parvenait dans l’Adriatique, au son des orchestres, de toutes les cloches de la cité carillonnant et des salves d’artillerie. Là, le doge, revêtu de ses plus beaux atours et coiffé du traditionnel corno, cet étrange bonnet à pointe arrondie, tissé de damas brodé de pierres précieuses, procédait au sposalizio del mare, c’est-à-dire qu’il jetait à la mer un anneau d’or, et prononçait en latin les paroles sacramentelles : « Desponsamus te, mare nostrum, in signum veri perpetuique domini » (« Nous t’épousons, ô notre mer, en signe de véritable et perpétuelle souveraineté »), ponctuées de frénétiques applaudissements, que railla pourtant Du Bellay en son temps :

Il fait bon voir, Magny, ces couillons magnifiques,

Leur superbe arsenal, leurs vaisseaux, leur abord,

Leur Saint-Marc, leur palais, leur Realte, leur port,

Leurs changes, leurs profits, leur banque et leurs trafiques,

Il fait bon voir le bec de leurs chapprons antiques,

Leurs robes à grand’manche, et leurs bonnets sans bord,

Leur parler tout grossier, leur gravité, leur port,

Et leurs sages avis aux affaires publiques.

Il fait bon voir de tout leur Sénat ballotter,

Il fait bon voir partout leurs gondoles flotter ;

Leurs femmes, leurs festins, leur vivre solitaire ;

Mais ce que l’on en doit le meilleur estimer,

C’est quand ces vieux cocus vont épouser la mer

Dont ils sont les maris et le Turc l’adultère.

Cette cérémonie était si fidèlement recommencée qu’il n’était pas rare qu’un pêcheur récupérât l’anneau avalé dans le ventre d’un poisson. La cérémonie achevée, la vaste nef faisait marche arrière pour stationner devant l’église San Nicolo du Lido, où le doge et sa suite entendaient la messe, à la suite de quoi la cité entrait en fête. Rassurée d’avoir respecté la tradition et conservé la faveur de l’Adriatique, garant de sa prospérité, Venise n’avait plus à craindre ses colères puisque, en bonne épouse soumise par le plaisir que lui avait donné son maître, il ne lui restait plus qu’à s’endormir dans sa couche. Puis le soir, au palais ducal, un grand banquet réunissait l’aristocratie vénitienne et les représentants des grandes puissances, où la chère était la plus recherchée, les vins les plus raffinés et le service interminablement prestigieux, tandis qu’était offerte au peuple grande largesse de viande et de vin.

Cette solennité dura mille ans, jusqu’à la fatale année 1797, qui mit fin à la République de Venise, et à la fonction de doge, dont les armes du dernier, Ludovico Manin, figurent toujours dans la grande salle du palais ducal, comme les aiguilles d’une pendule qu’on aurait arrêtée pour l’éternité, à l’heure où tout un monde rendit le dernier soupir. Et lord Byron put alors s’écrier :

L’Adriatique sans époux pleure son seigneur,

Et l’annuel mariage ne se renouvelant plus désormais, Le Bucentaure reste à pourrir à l’abandon, Vêtement délaissé, maintenant qu’elle est veuve.

Nul, en fait, ne sut jamais quelle fut l’origine de cette cérémonie. Certains l’attribuèrent à saint Marc lui-même qui, avec ses compagnons, serait monté en bateau pour aller chasser les démons du Lido, et y aurait perdu son anneau qu’un pêcheur retrouva dans le ventre d’un poisson. D’autres au pape Alexandre III qui, réfugié à Venise pour échapper à son ennemi l’empereur Frédéric Barberousse, aurait offert un anneau d’or au doge en lui disant :

« Reçois ce gage de ton empire sur la mer; tous les ans, à pareil jour, tu contracteras mariage avec elle pour que ta postérité sache qu’elle est à toi par droit de conquête, et que je consacre ta puissance sur elle comme celle d’un mari sur son épouse. » Enfin, il est probable qu’elle avait aussi pour mission de commémorer l’Ascension de l’année 999 pendant laquelle la flotte vénitienne partit pour l’Istrie et la Dalmatie, et qui scella le commencement de son expansion.

Quoi qu’il en fût, quelle autre ville au monde plaça-t-elle son histoire sous l’orgasmique symbole d’un coït allégorique ? C’est une évidence : par cosmogonie, Venise fut, est et sera à jamais la cité de l’Amour, d’autant que la Sérénissime poussa très loin la métaphore en se concevant elle-même comme une Vierge, à l’instar de Marie ou de Diane, que jamais (jusqu’à Bonaparte tout au moins) nul envahisseur ne possédat et choisit comme date de sa fondation le jour de la salutation angélique, revendiquant ainsi la protection de la Vierge, garante de sa pureté. Mais, d’une manière consubstantielle, en accentuant le nom de Venise avec celui de Vénus, la cité s’assimila aussi avec la déesse de l’amour, faisant que la chaste revendication virginale se mena de front avec un certain nombre de caractéristiques permettant à la catholique Sérénissime de s’imposer parallèlement comme le « bordel de l’Europe » qu’ont tant fréquenté les étrangers du Moyen Âge à la fin de l’Ancien Régime. Contradiction ou complémentarité ? Rien ne fut jamais simple dans la plus orientale des villes d’Occident ou la plus occidentale des villes d’Orient ! En tout cas, cette symbolique a jadis fasciné le monde ; elle nous fascine encore ! Et c’est pourquoi, comme l’a si bien noté André Suarès : « Même si on y a déjà vécu, les premières heures à Venise sont un temps d’amour », c’est-à-dire un temps à soi. Au reste, Pietro Bacci, dit l’Arétin, comprit parfaitement la transcendance de ce lieu unique, quand installé en 1527 à Venise, il composa ce véritable chant d’amour à sa patrie d’adoption : « Ô Patrie universelle ! Ô liberté commune ! Ô terre d’asile des exilés ! Combien pires seraient les malheurs de l’Italie si tu avais moins de mérite ! Ici le refuge de ses peuples, ici la sécurité pour ses richesses, ici la sauvegarde de son honneur. Venise l’embrasse quand d’autres la dédaignent, la soutient quand d’autres l’abattent, la nourrit quand d’autres l’affament, l’accueille quand d’autres la chassent et, réconfort dans les tribulations, lui conserve charité et amour. Que l’Italie s’incline devant elle et élève pour elle ses prières vers Dieu ! Dans sa majesté, il entend que Venise, avec ses autels et ses sacrifices, rivalise d’éternité avec l’univers stupéfait devant ce miracle de la nature qui l’a fait naître dans un site impossible et devant la prodigalité du ciel qui l’a comblée de tous les dons. Plus qu’aucune autre ville, elle brille pour sa noblesse, sa magnificence, sa puissance, ses monuments, ses temples, ses maisons pieuses, ses conseils, sa bienveillance, ses coutumes, ses vertus, ses richesses, sa glorieuse renommée. » Oui, aucune cité au monde, ne fut, par « essence », d’amour! Venise, dans ce domaine comme dans d’autres, fut et demeure une exception. Casanova ne l’a-t-il pas écrit à sa manière : « Les Vénitiens de jadis étaient aussi mystérieux en galanterie qu’en politique » ?
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