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  INTRODUCTION


  


  


  


  Mai 68. J’étais étudiant en médecine dans une ville de province avec des rues sans pavés, mais qu’importe… Mes parents habitaient dans la campagne alentour dans une petite maison qu’ils venaient de faire construire. Mon père était un self-made-man et ma mère… une femme au foyer. Luxe suprême aujourd’hui, bien qu’assez banal à cette époque des «Trente Glorieuses». Mais ce luxe avait un prix, et pour ma mère c’était celui d’une certaine solitude, à un âge où les enfants quittent le foyer. Voilà pour le décor.


  Mai 68… Mon père était parti six semaines au Canada, et je revois encore ma mère écouter la radio crépiter sur la révolution qui grondait un peu partout tandis que l’air calme et doux venait nous apporter l’odeur d’une herbe fraîchement coupée. Contraste… Née dans un milieu pauvre, ma mère avait vécu le manque dans son enfance, ce qui peut-être avait contribué à lui donner une remarquable vivacité pour les chiffres et la comptabilité. Impossible de lui faire éteindre la radio… Son regard, dont elle voulait nous protéger, trahissait une angoisse démesurée face à la réalité des événements. Dans l’enthousiasme des jeunes de mon époque, je ne comprenais pas sa peur… C’était comme une peur viscérale, qu’elle essayait de contenir lorsqu’elle avait des échanges téléphoniques avec mon père, échanges espacés car cela coûtait cher. Puis les choses rentrèrent progressivement «dans l’ordre», comme on dit, et mon père lui aussi rentra du Canada… sauf que ma mère me semblait touchée, quelque part atteinte, mais à l’époque je ne comprenais pas de quoi, ni pourquoi. Ils partirent en vacances, elle commença à se sentir écœurée en particulier de la viande et du gras, et quand à son retour elle évoqua ses symptômes j’eus un petit serrement : ces symptômes étaient écrits noir sur blanc sur les cours que je venais de réviser… Un gastro-entérologue fut consulté, cancer du pancréas métastasé et diffus, très agressif, trois semaines après nous l’avons enterrée…


  


  J’ai du mal à croire que l’émotion n’est pour rien dans le déclenchement d’une maladie. Face aux choses que nous avons vécues, expérimentées, les arguments intellectuels aussi savants soient-ils ne font pas le poids. Il m’a fallu cependant du temps pour comprendre pourquoi la peur de ma mère avait été si intense, et pourquoi cette même peur l’avait rendue physiquement malade, à ce point et d’une manière aussi agressive. C’était au fond comme si la peur de son enfance, vécue pendant la guerre avec tous ses aléas, venait de refaire surface avec ces bruits de «guerre civile» qui semblaient la paniquer au-delà de toute raison. Lorsqu’un événement vient toucher une faille de notre enfance, nous sommes alors démunis face à l’émotion qui s’empare de nous, et les choses peuvent aller sensiblement plus vite que ce que nous enseigne la faculté… Vous l’aurez en effet compris, une telle émotion ne s’adresse pas à une seule de nos cellules, sinon il faudrait cinq ou six ans pour qu’une telle maladie apparaisse. Or ce n’est pas le cas.


  Nos manières de penser résultent de ce que nous avons vécu… et cela est réciproque : ce que nous pensons va attirer l’objet de nos pensées. Hasard de la vie ou clin d’œil de sa part, je ne sais, peu après le décès de ma mère j’ai découvert l’homéopathie alors que rien ne m’y prédisposait, un pur hasard à une époque où ce mot-là n’était jamais prononcé ni à la faculté ni parmi les gens que je fréquentais. Étudiant assidu, je vivais dans mon «hexagone» et je n’avais pas imaginé qu’une autre «logique» puisse exister. Pour mémoire, l’homéopathie est une technique basée sur l’emploi à petites doses d’une substance thérapeutique qui, «administrée à fortes doses chez un sujet sain, provoquerait des symptômes semblables à ceux du malade», ce qui a fait dire à Hahnemann, son concepteur, que «les semblables guérissent les semblables». Il ne croyait pas si bien dire… Peu après mon installation, sans que je fisse quoi que ce soit pour cela, de nombreux malades atteints d’un cancer vinrent me voir pour me demander conseil. Quant aux autres malades, bien que moins impliqués ils se demandaient aussi quel «sens» pouvait avoir cette maladie qui leur tombait dessus sans prévenir. J’avais le sentiment d’être animé par une question à laquelle mes patients eux-mêmes étaient sensibles : pourquoi toute cette souffrance ? La maladie a-t-elle un sens, et si oui lequel ? Près d’un demi-siècle après avoir commencé à me poser sérieusement cette question, je pense aujourd’hui qu’elle en a au moins deux si ce n’est davantage. Si vous regardez en arrière, vous vous demanderez le «pourquoi» de cette maladieen cherchant la réponse dans ce que vous avez vécu : que s’est-il passé, qu’ai-je fait pour qu’elle me tombe dessus, que dois-je comprendre, à supposer qu’il y ait quelque chose à comprendre ? Mais si vous regardez vers l’avenir, alors vous vous demanderez pour quoi, vers quoi… Et là, contre toute attente, et souvent même en dépit des apparences, il se pourrait bien qu’une porte s’ouvre !


  


  PARTIE I  «L’état des lieux»


  


  La maladie est un langage,


  Mais ce langage nous est voilé


  Car elle est née de trois peurs


  


  CHAPITREI


  


  


  


  


  La maladie est un langage


  


  


  Une brèche… Elle s’en était remise, sans pour autant l’oublier. À vingt-trois ans Annie avait perdu un enfant peu après sa naissance : «malformation génétique», lui avaient dit ses médecins. Son jeune compagnon, moins affecté qu’elle, avait minimisé la perte, et quand il voyait Annie plongée dans la tristesse il tentait de lui dire avec une certaine maladresse : «ce n’est pas si grave, on en refera un autre»… Quelques années passèrent et «l’autre» ne vint pas. Non qu’Annie n'en ait eu le désir, mais l’insouciance de son compagnon avait creusé en elle un doute : un enfant oui, mais de lui ? Les aléas de la physiologie finalement lui rendirent plutôt service, puis un jour il devint évident pour elle que le manque de communication avec son compagnon serait à jamais rédhibitoire… Dont acte.


  Ils se séparèrent et elle se consacra alors entièrement à ses études de médecine avant de les réussir et de trouver un poste de médecin du travail. Longtemps célibataire, elle eut des relations sans lendemain puis, à l’aube de sa quarantaine, elle rencontra un homme divorcé. Cet homme était père d’un jeune garçon de 13 ans dont il avait la charge une semaine sur deux en garde alternée. Intelligente et sensible, Annie cherchait à se positionner envers ce garçon de la manière la plus juste : «Il a sa maman», me disait-elle, «je ne vais pas prendre sa place, mais quand il est chez nous, je m’occupe de lui, je surveille son travail et j’essaie de l’aider avec toute mon affection.» De l’affection, Annie n’en manquait pas, et cette femme pleine d’amour se sentait de surcroît responsable de l’harmonie qui régnait dans cette famille recomposée… harmonie qui aurait pu régner devrais-je dire, car à l’orée de son adolescence le garçon devenait de plus en plus pénible. Le début d’adolescence n’est guère sensible au concept de gratitude et, aux prises avec les difficultés d’identité et de positionnement de son âge, ce jeune garçon s’était fait un plaisir de cultiver sa différence par un comportement détestable et odieux. En place de mère sans l’être, Annie s’efforçait de gérer cette position contradictoire du mieux qu’elle le pouvait. Il existe deux sortes de contradictions : celles qui nous mettent devant un impossible, et celles qui nous mettent devant un choix… mais comment gérer l’impossible ?


  


  Que vous est-il arrivéces derniers mois ?


  


  Je suivais Annie deux fois par an pour un problème de santé chronique, quand elle m’annonça peu avant les fêtes de fin d’année que son gynécologue venait de lui découvrir un cancer du sein gauche. «Que vous est-il arrivé ces derniers mois ?» lui ai-je demandé d’emblée. Habituée aux démarches rationnelles elle ne fut cependant pas surprise de ma question. Elle y avait d’ailleurs réfléchi mais aucun stress particulier ne lui était venu à l’esprit : elle s’entendait bien avec son compagnon, son travail était plutôt intéressant… tout allait bien pour elle dans une existence sans nuage. J’ai alors insisté, sans plus de succès : «Non, vraiment, je ne vois rien.» Vraiment ? Nous prîmes congé mais ma question fit son chemin. Lors de la seconde entrevue, elle commença par me dire : «Cet été, son fils nous a pourri nos vacances, c’est le seul événement pénible que j’ai pu repérer mais, tout de même, on ne fait pas un cancer pour cela !» Sans doute avait-elle raison mais que s’était-il passé au juste ? Le couple avait alors la garde du jeune garçon, lequel aurait préféré passer ses vacances ailleurs, et le fit savoir par tous les moyens possibles… imaginez l’ambiance… Dans son désir de maintenir l’harmonie, Annie s’efforçait d’arrondir les angles et d’absorber les tensions afin que «tout se passe pour le mieux» ! Six mois, me dis-je, c’est effectivement un délai cohérent pour une tumeur de cette taille, et le sein gauche correspondant le plus souvent à une difficulté avec une image masculine ou avec un enfant, l’hypothèse d’un lien de cause à effet pouvait être raisonnablement envisagée… mais pourquoi un cancer ? Cette maladie est comme une révolte, elle suppose quelque chose de violent et je fis part de ma question à Annie. «Rien d’autre ?» avais-je ajouté avec insistance. Non, rien d’autre en effet, et si un lien de cause à effet entre cet été pourri et l’apparition de ce cancer pouvait être envisagé, il me fallait comprendre le pourquoi de cette violence qui l’agressait dans son corps : on ne fait pas un cancer pour un conflit somme toute mineur, n’est-ce pas ? Un été pourri, tout le monde s’en remet…


  


  Le réveil d’une ancienne douleur non encore résolue


  


  Elle avait alors 46 ans, et je me souvins qu’elle m’avait autrefois parlé de la perte de son enfant à 23 ans… Une idée me traversa l’esprit : «Le sein est en rapport avec la maternité : est-ce donc si difficile d’être mère ?» lui ai-je alors demandé. Annie me regarda à la fois sidérée puis émue, comme si la douleur de ses 23 ans remontait à la surface. «Ce que vous venez de vivre l’été dernier et ce que vous avez vécu à 23 ans, ce n’est pas la même chose», ajoutai-je aussitôt, «mais c’est comme si vous perceviez la douleur présente à travers la douleur passée, et du coup cela vous touche au-delà de ce que vous imaginez. Faites la différence entre les deux, ne vous laissez pas abuser par cette résonance entre ces deux événements.»


  «Oui, mais comment ?» me demanda Annie, dont l’esprit rationnel semblait avoir été saisi par ce télescopage entre le passé et le présent.


  «Le comportement de ce garçon, l’avez-vous éprouvé comme un échec ?» lui ai-je alors suggéré. Sa réponse fut émue, oui, c’était bien cela… Elle évoqua d’abord l’échec de son désir d’harmonie puis, après un instant, elle revint sur la parole du médecin qui, à ses 23 ans, avait évoqué une «malformation génétique» pour expliquer le décès de son nourrisson. «J’ai ressenti cela comme un jugement, comme si on me disait que je n’avais pas su être mère», me dit-elle. Je fus surpris par cette remarque : étudiante en médecine, elle savait qu’elle n’était pour rien dans cette malformation, et pourtant elle l’avait perçue comme un jugement, comme si elle portait la responsabilité de ce qu’elle vivait comme un échec personnel. Nous souffrons davantage de nos perceptions que de la réalité elle-même : percevoir c’est voir à travers, et tout semblait s’être passé comme si elle avait vu cette malformation à travers sa peur d’être une mauvaise mère… mais pourquoi cette peur, pourquoi une telle sensibilité à cette question ? C’est alors seulement qu’elle me confia avoir été abandonnée par sa mère peu avant ses huit ans : cette dernière avait quitté mari et enfants pour partir à l’étranger avec un autre homme. Toutes ces douleurs semblaient résonner entre elles, et je compris mieux pourquoi Annie avait autant à cœur cette «nécessité d’harmonie», comme si c’était pour elle une manière de conjurer son passé. «Vous arrive-t-il de vous mettre en colère ?» ai-je alors demandé… «Non, pas souvent», me répondit-elle avec un sourire étonné et curieux…


  


  Comme un désir de vivre qui a perdu sa raison d’être


  


  Un cancer, qu’est-ce que c’est ? Regardez la cellule cancéreuse : touchée dans son ADN et donc dans sa référence, elle n’a pas pour autant perdu son désir de vivre, de se multiplier, de voyager, mais elle a perdu son affiliation, ses liens, son identité, et la fonction qu’elle était censée occuper. La cellule du sein ne veut plus faire le travail qui était le sien, un travail maternel… comme si pour elle cela n’avait plus de raison d’être ; comme si son désir de vivre s’était dissocié de cette raison d’être. Un divorce, en quelque sorte, ou plutôt une rupture de contrat entre ce désir de vivre et la raison d’être dans laquelle il s’était incarné. À l’image d’un pied qui rentre dans une chaussure afin de «traverser la journée», notre désir de vivre entre dans une raison d’être pour traverser l’existence. Mais lorsque cette raison d’être est touchée, blessée par un événement qui la remet en cause, elle n’a plus la force de contenir le désir, et celui-ci lui échappe pour vivre sa propre existence mais cette fois sans direction, sans but, en toute anarchie… Le cancer, c’est comme un désir de vivre qui implose, et cela en réponse à une perte de sens. Une perte momentanée, souvent localisée, certes, mais parfois suffisante pour envahir notre conscience et nous faire oublier que la vie peut avoir d’autres sens que celui auquel nous nous sommes attachés. Blessée dans son sentiment maternel, Annie était confrontée à une rupture du contrat qui unissait le désir de vivre de ses cellules du sein à leur raison d’être… Mais regardons son histoire de plus près : n’était-elle pas victime de son jugement ? «Je devrais être une bonne mère, et je n’y parviens pas»


  


  Ne transformez pas l’impossible en un sentiment d’impuissance


  


  «Pouvez-vous décider du comportement de ce garçon ?» dis-je alors à Annie, avant d’ajouter : «Non, bien évidemment, car c’est son choix personnel, et qu’il soit mineur ou non ne change rien à l’affaire : en réalité vous êtes devant un impossible car cela ne dépend pas de vous. Les choix qui vous incombent sont les vôtres, mais vous ne pouvez pas choisir à la place de ce garçon, et cela même si vous vous efforcez de l’influencer. De surcroît, vous êtes devant une double impossibilité, car un garçon adolescent a besoin de s’identifier à une image masculine, et c’est donc à son père que ce jeune homme s’adresse en le provoquant ainsi. Vous vous êtes mise entre les deux en pensant pouvoir faire quelque chose, mais c’est une affaire entre hommes ! Vous êtes devant un impossible, et savez-vous ce qui se passe lorsque vous faites de cette situation une affaire personnelle ? Vous transformez cet impossible «auquel nul n’est tenu» en un sentiment d’impuissance personnelle… un sentiment qui se révolte et qui se retourne contre vous, contre cette part maternelle que vous vivez comme un échec parce que vous vous êtes appropriée une situation qui ne vous appartient pas.»


  


  La vérité est un diamant à plusieurs facettes


  


  «Que dois-je faire ?» me répondit Annie.


  «Commencez par voir nos confrères et par suivre les traitements qu’ils vous proposent, parce que même si la maladie résulte d’une émotion, dès lors que cette émotion prend nos corps à témoin, c’est aussi notre corps que nous devons soigner. Mais ne négligez pas pour autant de soigner l’âme ! Changez le regard que vous portez sur cette situation, parce que c’est bien souvent notre manière de voir les choses qui nous rend malade : la guérison du cœur passe par un changement de regard».


  «L’âme, qu’est-ce que c’est, de quoi parlez-vous ?» Son esprit rationnel venait de reprendre le dessus.


  «Animus, anima, je parle de ce qui nous anime…»


  «Qui peut dire ce qui nous anime… ? J’entends bien vos questions, vos remarques, et je reconnais être touchée… mais vous savez comme moi que cette maladie a aussi d’autres causes ?»


  «Oui, bien sûr, elle a des causes environnementales, et de ce point de vue je pense que les traitements hormonaux systématiques employés dans l’élevage sont une aberration lourde de conséquences surtout pour nos jeunes générations. Elle peut avoir également parfois des causes héréditaires, de mieux en mieux étudiées et comprises à l’heure actuelle, mais ces causes sont-elles les seules à intervenir dans le déclenchement de la maladie ? Pouvez-vous imaginer que la vérité soit comme un diamant à plusieurs facettes ?»


  «Belle image, mais la médecine n’avance pas avec des images, elle avance avec des preuves…»


  


  Des preuves ? Regardez ce champ : combien de pommes de terre ?


  


  «Ah, les preuves, soupirai-je, vous me rappelez cette étudiante en médecine que j’ai vue la semaine dernière. Elle voulait me présenter les résultats de sa thèse sur l’existence ou non d’un lien entre stress et cancer du sein. Statistiquement, m’avait-elle dit, les résultats ne sont pas significatifs, rien ne permet de prouver l’existence d’un lien de cause à effet. Je lui avais alors demandé comment elle faisait ses statistiques, et pour enfoncer le clou elle m’avait répondu que son étude reposait sur plus d’un millier de femmes, ce qui effectivement était un sérieux travail !»


  «C’est aussi une preuve», intervint Annie.


  «La preuve par le nombre ? Si vous le croyez, alors je vous en prie accordez-moi un peu d’attention : quand j’ai demandé à cette étudiante comment elle avait mené son étude, elle m’a dit avoir obtenu par l’hôpital le fichier d’adresses d’un millier de patientes récemment soignées pour un cancer du sein afin de leur envoyer un questionnaire avec des petites cases pour cocher les réponses : Avez-vous vécu avant la maladie un chagrin , un deuil , un divorce , un déménagement , une perte d’emploi , ou autre , etc. Quelle case auriez-vous cochée ?»


  «Aucune, c’est vrai…»


  Nous y voilà. À cette jeune étudiante j’ai répondu : «Avez-vous pris le temps d’interroger personnellementces femmes qui ont répondu à votre étude ? En avez-vous rencontré une seule d’entre elles ? Non ? Alors supposons que l’on vous mette sur une chaise haute devant un champ de pommes de terre en vous demandant de dénombrer celles que vous voyez. Vous me répondriez que vous n’en voyez aucune et pour cause : elles sont dix centimètres sous terre, et pour les voir il faut creuser un peu ! Si vous voulez comprendre ce qui se passe, arrêtez de faire des statistiques sans voir les gens. Vous aurez beau le faire à grande échelle, ce ne sont pas des statistiques qui vous diront ce qui se passe dans l’intimité de la personne. Prenez le temps de les rencontrer, d’échanger avec elles, de voir ce qui se passe «à dix centimètres sous terre», sinon nous ne parlerons jamais la même langue !»


  Surpris moi-même par ma diatribe un peu déplacée en la circonstance je m’en excusai auprès d’Annie, mais elle me regarda alors avec une étrange bienveillance avant de me dire : «Ce que vous avez dit à mon sujet est juste, cela m’a touchée… mais cette émotion, là, au départ de la maladie, est-ce vrai pour tout le monde ?»


  «C’est vrai pour vous, n’est-ce pas l’essentiel ? Je vous en prie, si une porte s’ouvre, explorez-la. Si vous aviez à choisir entre la vérité des grands nombres et la vérité de votre cœur, que choisiriez-vous ?»


  Annie me répondit simplement d’un sourire.


  


  La maladie est un langage. Le sein apporte la nourriture à l’enfant… et le cancer, nous venons de le voir, évoque une «perte de sens» qui concerne l’organe touché, une perte de sens qui peut rester «localisée» ou s’étendre à l’ensemble de notre identité. Lorsque la raison d’être autour de laquelle nous nous étions construits vient faire défaut, elle ne canalise plus le désir de vivre qui nous anime et celui-ci n’en fait alors qu’à sa tête. Si vous regardez la maladie comme une métaphore, vous serez surpris de la précision avec laquelle elle vient faire écho aux tourments de notre âme. C’est quasiment du «mot à maux», pour reprendre une expression dont la pertinence ne s’est pas usée avec le temps, bien au contraire. Alors, me demanderez-vous ici, pensez-vous que toutes les maladies ont une cause émotionnelle ? Je vous répondrai que la cause d’une maladie est comme une pièce de monnaie. Prenez une pièce dans vos mains : pouvez-vous voir en même temps son côté pile et son côté face ? Non, c’est impossible. Ce que nous voyons de la pièce, c’est ce que nous choisissons de voir. Si vous choisissez de voir le côté matériel des choses, vous verrez des molécules, des problèmes mécaniques, et toutes sortes de troubles qui viendront «expliquer» le pourquoi de la maladie. Mais si vous choisissez de regarder les choses à partir de ce qui nous anime, vous découvrirez avec étonnement combien cette même maladie se fait l’écho de nos tourments intérieurs. Qui a raison ? Les deux, car ce sont les deux faces d’une même pièce… Comme dirait saint Thomas, il faut le voir pour le croire ! Oui, essayez, mettez le doigt dessus et vous serez surpris.


  Entendons-nous : je ne parle pas ici de Tchernobyl ni du paludisme ou du choléra, ni des effets de la pollution sous toutes ses formes, car ces maladies sont des maladies de groupe, elles touchent l’humanité ou un groupe humain dans son ensemble, et ses causes sont les causes du groupe : si par exemple nous aimons la viande tendre et bon marché nous donnons quitus aux éleveurs pour introduire des hormones dans l’alimentation du bétail afin de satisfaire cette demande. Ces causes «de groupe» mériteraient un livre entier… mais concentrons-nous à présent sur les maladies individuelles, sur celles qui nous touchent sans raison «extérieure» évidente. La frontière entre les deux n’est d’ailleurs pas clairement tracée, sinon tout un chacun serait concerné par une épidémie alors que ce n’est pas le cas. Les maladies peuvent avoir des causes héréditaires, environnementales ou émotionnelles, et si je choisis de ne parler que de ces dernières c’est pour rappeler que leur présence n’est pas seulement négligeable, elle est souvent déterminante dans le déclenchement d’une maladie. Ce qui se dit dans le corps est une douleur que nous n’acceptons pas parce que nous ne la comprenons pas, alors il faut bien qu’elle s’exprime d’une manière ou de l’autre… Serait-ce différent si nous comprenions cette douleur ? Pourquoi suis-je malade, qu’est-ce que cette maladie cherche à me dire ? Ce livre vous propose de le comprendre par étapes, et il se trouve que la première étape débute par une porte… fermée ! Qu’à cela ne tienne, commençons d’abord par faire l’état des lieux afin de forger les clés dont nous allons avoir besoin.
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