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			Note historique

			En 1594, une femme fut accusée d’avoir aidé un homme à tenter de tuer son frère. L’homme fut acquitté. La femme fut exécutée à Gallow Ha’, Kirkwall, dans l’archipel des Orcades.

			Elle s’appelait Alison Balfour. Elle fut la première de plus de soixante-dix femmes à être exécutée pour sorcellerie dans les Orcades.
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			« Plus il est de femmes, plus il est de sorcières. »

			 

			Henry Holland, A Treatise Against Witchcraft, 1590

		

		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			21 août 1594

			À Son Altesse Royale et Sa Majesté le roi Jacques VI, la plus glorieuse et la plus sacrée de toutes les créatures de Dieu.

			Je vous conjure, cousin, de prendre en considération cette lettre, bien que je sache que vous restez mécontent du problème persistant de mes dettes – en vérité, celles-ci sont en passe d’être réglées –, mais il est advenu quelque chose ici, dans les Orcades, qui m’a forcé la main et qui, je l’espère, vous trouvera d’humeur compatissante. Ces quinze derniers jours, j’ai été gravement malade, atteint d’une fièvre telle que je n’en avais jamais connu. Cependant, par la volonté de Dieu, je reste sur cette Terre. Ayant été traité par des médecins d’Édimbourg et ayant consulté les membres de ma maison, j’ai découvert que mon frère, John Stewart, notre propre maître des Orcades, avait laissé croître au-delà de toute retenue son désir d’usurper le titre de comte qui est si légitimement mien, dans son intérêt personnel. Mon enquête a prouvé que ce désir a trouvé sa concrétisation possible dans un recours à la sorcellerie.

			J’ai pensé à vous, cher cousin, lorsque j’ai appris qu’un sortilège était à l’origine de mon mal… Je suis et serai toujours reconnaissant, redevable même, à Dieu que vous n’ayez point perdu la vie dans la mer du Nord, et que vous ayez fait justice de ceux qui voulaient vous la prendre. Je vous écris donc pour vous informer qu’une méthode similaire doit être employée pour rectifier cette situation, et que ceux qui souhaitaient ma mort soient sévèrement punis.

			J’ose espérer, cousin, que vous comprendrez que l’abomination impie et sacrilège de la sorcellerie ne peut être tolérée dans les Orcades, tout comme vous l’avez vous-même chassée des côtes d’Écosse. Dieu vous bénisse et vous protège.

			 

			Celui qui sera toujours votre plus dévoué et plus loyal serviteur,

			Patrick Stewart, comte des Orcades.
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			Mai 2024
Fynhallow, île de Gunn, archipel des Orcades

			L’aube approche.

			Une traînée magenta strie l’horizon, au-dessus d’une mer calme et scintillante.

			Le chien de la garde champêtre aboie, un glapissement furieux et saccadé qui fend le silence.

			Elle lui crie à présent de se taire, élevant le ton et pressant le pas pour le rejoindre. C’est un springer de deux ans, qui s’excite facilement. Mais c’est la première fois qu’il aboie ainsi. Comme s’il avait peur.

			Le sable de Fynhallow, doux, d’un blanc soyeux, forme une fine bande qui relie l’île de Gunn à la mer du Nord.

			Elle aperçoit la silhouette de son chien, en train de pousser du nez, en geignant, une forme sombre à côté des grottes qui longent la falaise.

			Ce doit être un dauphin, pense-t-elle, ou peut-être un globicéphale.

			Sauf qu’il n’y a pas de nageoire dorsale, ni de queue.

			Elle distingue deux jambes, et s’arrête avec un hoquet horrifié.

			Elle identifie soudain l’étrange odeur qui lui a chatouillé les narines plus tôt : quelque chose a brûlé récemment. Le vent soufflait dans la mauvaise direction avant, mais, à présent, elle perçoit des relents de flammes et de chair carbonisée. Le chien gratte le sol près du corps. Elle voit que les mains sont liées au bout de bras tordus et noircis.

			Le cœur battant, elle attrape son téléphone pour allumer la lampe-torche et, lorsque l’aveuglante lumière blanche révèle une grimace calcinée, elle le lâche avec un cri.

			Il atterrit sur l’écran, et l’éclairage cru de la torche englobe le reste du corps. Il est évident que la personne est morte.

			Le faisceau lumineux révèle une autre forme un peu plus loin dans la baie. Elle s’élance au pas de course, tout en parlant au chien, qui la suit, pour l’apaiser.

			Quelque part, des braises rougeoient comme des rubis, dans un nid de brindilles.

			Elle s’arrête brutalement, juste à l’endroit où la marée rencontre le sable. À ses pieds se trouve le corps d’une adolescente : un imprimé Nirvana est visible sur son tee-shirt couvert de suie, des tatouages de sirènes et de canettes de bière ornent ses avant-bras. Elle a le visage maculé de sang séché. La garde champêtre s’accroupit, remarquant que le chien lèche le pied de la jeune fille en geignant.

			Oh mon Dieu, songe-t-elle, un palpitement de peur dans la gorge. S’agit-il d’un accident, ou d’un meurtre ?

			Elle approche les doigts du cou de la jeune fille, et lâche un soupir de soulagement en détectant un faible pouls.

			L’adolescente est encore en vie.

			D’un geste vif, la garde champêtre reprend son téléphone et compose un numéro.
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			Alison

			Janvier 1594
Île de Gunn, archipel des Orcades

			Je suis réveillée par une odeur de fumée.

			Je me lève rapidement, balayant du regard le sol en terre battue de la chaumière au cas où le tapis de fougères que j’y ai déposé pour retenir la chaleur aurait pris feu. La lumière argentée de la lune inonde la pièce par la fenêtre qui donne sur la baie. Au-dessus de mon lit, le bouquet d’herbes que j’ai accroché à la poutre est ourlé de givre. La morsure de l’hiver emplit l’air.

			Je me drape dans mon châle pour me protéger du froid et m’approche du poêle, savourant sa chaleur. L’aube n’est pas encore là et personne ne bouge, pas même les poules perchées dans les combles ni le veau dont Beatrice a fait son animal de compagnie. Dehors, une chouette lance son appel, et je me crispe. Une chouette est un présage. Elle apporte un message.

			Je retiens mon souffle, attentive aux informations qu’elle a à me donner. Celles-ci devraient fleurir dans ma tête sous la forme d’une pensée claire et nette, d’une intuition soudaine. Mais seuls les visages de mes enfants apparaissent, et je me rends brusquement compte que je ne les entends pas, ni l’un ni l’autre. Edward et Beatrice ont le sommeil agité et parlent souvent en dormant, allant jusqu’à se répondre comme s’ils habitaient le même rêve. Mais cette nuit, je n’entends que le cri de la chouette et le murmure lointain de la mer.

			Le lit d’Edward est vide. J’arrache le couvre-lit et cherche sous la paillasse, comme s’il pouvait être tombé par terre, s’y être enfoncé ou dissous. Il n’est pas là.

			— Beatrice ?

			Aucune réaction. Je me précipite vers le carré béant du lit d’alcôve, encastré dans l’épaisseur du mur de pierre pour retenir la chaleur. Le veau est pelotonné sur le couvre-lit, comme d’habitude, car Beatrice aime qu’il dorme avec elle. Mais ma fille a disparu.

			Une froide terreur s’abat sur mes épaules, gainant mon cœur de glace. Quelqu’un m’a-t-il pris mes enfants ? William est encore à Kirkwall, en train de réparer la maçonnerie de la cathédrale. La dernière fois que nous avons parlé, il avait redoublé d’efforts avec les cohortes là-bas qui cherchent à renverser le comte. Et, bien que le complot n’ait pas encore pris forme, leur consultation n’a pas été sans danger : le veau qui dort maintenant dans le lit de ma fille est né de la vache à lait que nous avons retrouvée morte devant notre porte il y a cinq nuits de cela. Elle avait la gorge tranchée d’une oreille à l’autre.

			J’enfile à la hâte ma cotte, ma cape, puis mon bonnet et mes bottes, avant de m’élancer dans la nuit, scrutant le pré et l’étable à l’affût d’un signe de la présence des enfants. Rien. William a arraché les haies qui bordaient le talus pour que nous puissions surveiller l’approche d’éventuels visiteurs, mais, dans l’obscurité, cela ne m’avance à rien. La pleine lune accrochée dans le ciel noir dégagé crée des flaques de lumière, mais aussi des puits d’ombres profondes.

			— Edward ? Beatrice ? Il faut me répondre si vous m’entendez !

			Le silence règne.

			
			Et pourtant, le vent m’apporte l’odeur musquée de flammes nues.

			Je la suis à la hâte, m’orientant d’abord vers les grottes qui longent l’affleurement au-dessus de la plage. Derrière moi, la chouette s’élève silencieusement vers la lune, ses ailes blanches étincelantes dans la lumière argentée. Mais ensuite, elle vire pour se diriger vers la colline derrière notre maison.

			C’est là que je dois aller.

			 

			Lorsque j’arrive en vue du sommet de la colline, des voix me parviennent, happées par le vent, bien que le tumulte de mon cœur soit suffisant pour noyer presque tout autre bruit. La pente qui mène aux imposants rochers est redoutablement raide, et presque impraticable la majeure partie de l’année, à cause du verglas ou des crues. Quand il neige, les enfants y montent souvent avec leur luge pour la dévaler jusqu’en bas, et je les regarde en priant pour qu’il ne leur arrive rien. C’est maintenant l’énergie du désespoir qui m’aide à grimper, en déchirant mes bottes sur les cailloux. Trempée de sueur, j’agrippe la base du rocher qui trône tout en haut de la colline et me hisse au sommet.

			Je fais attention à rester cachée en regardant dans le vallon aux fées en contrebas. Celui-ci doit son nom à la spirale de rochers qui s’y trouve et qui, selon la légende, marque l’endroit où les fées se réunissent. Mais ce soir, il semble qu’un rassemblement d’un genre différent y ait lieu. Une vingtaine d’hommes et de femmes sont attroupés autour d’un grand feu au centre de la spirale, qui lâche des volutes de fumée vers le ciel. Alors que mes pensées commencent à se dégager de l’étau de la panique, je me souviens : ce n’est pas une lune ordinaire qui brille cette nuit. C’est la lune du Loup, la première de l’année, qui marque une saison de changement, de courage et de loyauté.

			Je m’accroupis derrière le rocher ; j’entends un bruit de tambour, puis une voix. Je peine à distinguer ce qu’elle dit, mais ensuite une silhouette parmi la foule prend une forme familière, et je me rends compte qu’il s’agit de ma mère. Elle porte une longue cape en peaux de loup et un casque orné de bois de cerf. Elle s’approche du feu, tenant par la main deux enfants. Une fille et un garçon, portant chacun une cape en peaux de loup.

			Edward et Beatrice.

			J’ouvre la bouche pour les appeler, mais reconnais à cet instant plusieurs autres membres du groupe. La femme qui chante et joue du bodhrán est Jonet. Elle et moi avons joué ensemble lors de nombreux étés sur Fynhallow, lorsque nous étions enfants. Les deux hommes debout devant le feu, dont les flammes miroitent sur la lame de leurs hallebardes croisées, sont Solveig Anderson et David Moncrief.

			Ce rassemblement est celui du Triskèle, le plus vieux clan au monde de pratiquants de la magie. Et ils sont en train d’initier mes enfants.

			Toujours accroupie, je descends le versant opposé de la colline pour atteindre un autre rocher, l’esprit en ébullition. Je suis seule contre eux tous, et le Triskèle n’arrêtera pas une cérémonie d’initiation sur mes ordres. Ils n’hésiteront pas à me tuer si je tente de m’y opposer.

			Même si j’étais autrefois l’une des leurs.

			Aussi, retenant mon souffle, je regarde mes enfants répondre aux questions que leur posent les porteurs de hallebardes. Ils doivent y répondre correctement, sous peine de se voir transpercés. Je me relève précipitamment, l’instinct de les protéger l’emportant sur ma peur de leurs armes. Mais, alors que je sors de derrière mon rocher, prête à me jeter au milieu de l’attroupement, je vois David et Solveig s’écarter, et les enfants s’agenouiller devant le feu, les mains levées en signe de supplication.

			Le bruit du tambour s’accélère, et un cri déchaîné s’élève du groupe.

			
			Je vois Duncan, l’un des plus vieux membres du clan, doté d’une stature d’ours, s’approcher d’Edward avec entre les mains ce qui ressemble à une dalle de pierre noire. Mais je sais que ce n’est rien de tel : c’est un livre. Un livre aux pages noires et à la reliure d’écorce.

			Le groupe se met à chanter au rythme du tambour, une longue note tenue à l’unisson. Mon fils approche le livre de son visage.

			Brusquement, il lâche un long hurlement, un cri d’angoisse. Mon premier réflexe est de me précipiter pour voir s’il va bien, s’il est blessé. Mais ensuite, Beatrice hurle à son tour comme un animal blessé, et un souvenir longtemps enfoui me revient, de ma mère me disant de faire la même chose.

			Le Triskèle n’est pas simplement en train d’initier mes enfants. Il les ordonne Porteurs, en leur faisant signer le livre.

			La signature la plus pure que quiconque puisse apposer est le son de sa propre peur.

			Et ils sont tous à jamais prisonniers du Livre des Sortilèges.

			 

			Allongée sans bouger dans mon lit, les nerfs en pelote, j’attends anxieusement le retour de mes enfants. Lorsque l’aube commence à s’avancer dans les champs comme un drap d’or tiré sur un lit, je les entends rentrer dans la maison sur la pointe des pieds, pour ne pas me réveiller. Je me force à rester immobile, au lieu de me lever d’un bond pour les assaillir de questions. Beatrice n’a que six ans, et ne sait pas ce que je pense de ce rituel. Mais Edward, à douze ans, connaît mon opinion sur le Triskèle.

			Je refuse d’être blessée par sa décision, cependant. Il est encore assez jeune pour se laisser convaincre, et ma mère est très persuasive. C’est elle qui est responsable de cette transgression, pas mes enfants. Ils ne sont que les pions d’un conflit familial qui les dépasse.

			Je dois faire appel à toute ma patience pour attendre le moment opportun pour me rendre chez ma mère. Elle est d’humeur irritable le matin, et j’ai moi-même besoin de temps pour calmer ma fureur. Et je ne peux pas abandonner mes corvées. Je vais dans le pré et fais sortir les moutons et les chèvres de l’étable, éparpillant de l’avoine pour eux sur le sol gelé et cassant la glace dans leur abreuvoir. Le puits est pareillement gelé et je remplis un seau de cailloux pour briser la surface afin de pouvoir puiser de l’eau, que je rapporte ensuite à la maison.

			Beatrice et Edward sont d’ordinaire debout à l’aube, les poules faisant un vacarme à réveiller les morts. Mais aujourd’hui, ils ne bougent pas, épuisés par l’initiation de la nuit. Je pense à William, songeant que je ne vais pas oser lui en parler. Et s’il avait été là ? Ma mère aurait-elle quand même sorti les enfants de leur lit ?

			Contrairement à moi, William n’aurait pas hésité à la vue des armes du Triskèle. Il aurait risqué sa vie pour empêcher nos enfants d’être initiés.

			Lorsqu’ils se lèvent enfin, je leur sers des galettes d’avoine devant le poêle, et enlève des flocons de cendre – traces de l’initiation de la nuit passée – des cheveux de Beatrice.

			— Est-ce que ça va, mère ? demande Edward.

			Il voit bien que je rumine.

			Je m’agenouille entre eux.

			— Je vous ai vus cette nuit. Dans le vallon. Vous savez ce que je pense du Triskèle.

			— Mais tu en fais toi-même partie, maman, fait remarquer Beatrice en jetant un coup d’œil à son frère. Grand-mère a dit que tu serais contente.

			— Non, elle n’a pas dit ça, la reprend Edward sur le ton de la réprimande. (Il me regarde brièvement ; la culpabilité se lit sur son visage.) Elle nous a donné le choix. Elle nous a dit que, si nous te demandions la permission, tu dirais probablement non. Ou bien, nous pouvions l’accompagner en secret.

			
			— Et vous avez choisi d’y aller en secret, répété-je lentement. Alors que vous saviez que cela ne me plairait pas.

			Les joues empourprées, il baisse les yeux.

			— Je veux être comme toi, dit Beatrice en tendant la main pour me toucher les cheveux. (Elle déteste le fait qu’elle est blonde, comme William, et non brune, comme Edward et moi.) Et c’était amusant, maman.

			Edward lâche un rire moqueur.

			— Tu étais effrayée.

			— C’est pas vrai, riposte Beatrice.

			— Tu as dit que le feu faisait peur.

			— J’ai dit qu’il était chaud, réplique-t-elle sèchement, les yeux étincelants de colère.

			Je leur dis de se taire, car j’ai mal à la tête après avoir si peu dormi.

			— Il ne faut pas le dire à votre père. D’accord ?

			— Pourquoi ? demande Beatrice, perplexe. Il sera fâché ?

			— Oui, mais pas contre vous.

			— Contre qui, alors ?

			— Grand-mère, répond Edward.

			 

			Je traverse les champs durcis par le gel sous un ciel d’une pâleur éblouissante, la cime ronde de la montagne blanchie par un éboulis de nuages. Le temps est de nouveau déchaîné ce matin, et c’est sous une pluie battante et oblique que je me dirige vers la colline au flanc de laquelle est accrochée la chaumière de ma mère. La majeure partie des Orcades n’est que tourbières, marécages, bourbiers, avec des lignes sinueuses de grès et de basalte le long des côtes. Mais l’île de Gunn est largement boisée, bosquets et bocages ondulant au gré des profondes vallées jusqu’aux falaises. Les pluies torrentielles ont rendu ces bois dangereusement boueux, avec des racines qui se tordent comme des cordes en travers du chemin. Le vieil orme blanc qui marque les cent pas à compter pour atteindre l’étang a perdu ses feuilles dorées et se dresse nu, à l’exception de sa couche de lichen fraîche et de sa barbe de branches noueuses. Je garde toujours à l’esprit, quand j’emprunte ce chemin, la veine de charbon qui le longe, vestige d’une forêt disparue il y a bien longtemps. Cette ligne noire me fascine : tous ces arbres à l’ample frondaison qui se dressaient autrefois comme l’orme blanc continuent de réchauffer nos foyers, tant d’années après leur mort.

			J’ai toujours été prudente, méfiante, même, depuis ma plus tendre enfance. Seule des six enfants de ma mère à avoir survécu au-delà de l’adolescence, je sens que je suis celle qu’elle aimait le moins, ou, en tout cas, celle qui a le moins hérité de ses traits de caractère. Je ressemble plus à mon défunt père : discrète, et plus encline à explorer les recoins de mon propre esprit que ceux de toute demeure en pierre ou en bois. Ma mère est hardie comme un chat sauvage, et née pour se battre – notre famille descend à la fois des vieux clans des Orcades et des Vikings qui ont usurpé leurs terres, et ma mère se sentirait sûrement à sa place sur un drakkar, une hache à la main. Son petit nom pour moi est « peerie moose », « petite souris », tant j’étais discrète étant enfant. C’est du moins l’explication qu’elle en a donné. Selon elle, j’avais un penchant à la fois pour me dérober à son regard et pour rester tellement immobile et silencieuse qu’on ne me trouvait jamais. Je causais régulièrement sa fureur et son affolement en me cachant dans une meule de paille de jonc ou un coffre, tandis qu’elle m’appelait, éperdue d’inquiétude. Lorsqu’elle raconte ce genre de choses – en riant au souvenir de mes frasques tout en s’en servant pour illustrer le cauchemar que j’étais, petite –, je me demande pourquoi je cherchais tant à l’inquiéter. Je devais pourtant entendre la peur dans sa voix alors que je restais cachée dans le noir, silencieuse comme une ombre.

			Le Triskèle est le clan le plus ancien d’Écosse et, je crois bien, du monde entier. Ce n’est cependant pas sa principale caractéristique : c’est pour sa connaissance et sa pratique de la vieille magie que le Triskèle est réellement connu. Et, bien que la magie soit aussi omniprésente que l’herbe dans les champs et les feuilles sur les arbres, le Triskèle est le seul clan à s’être vu confier la garde du plus sacré des artefacts : le Livre des Sortilèges. Et c’est celui-ci que j’ai vu mes enfants faire le serment de porter la nuit dernière, en hurlant leurs peurs entre ses pages, pour lui confier leur part de ténèbres. Beaucoup de ceux qui promettent lors de leur initiation de porter le Livre des Sortilèges ne sont jamais appelés à le faire, mais ma mère est la Porteuse élue de cette génération, et elle avait prédit que je serais la suivante, et après moi, mes enfants.

			Mais je suis partie. J’ai tourné le dos au Triskèle, déclarant que je n’étais plus une des leurs et déchirant en deux la cape qu’ils avaient confectionnée pour mon initiation. Et ma mère ne l’a jamais oublié.

			Elle n’est pas seule lorsque j’arrive, à en juger par l’âne attaché dans l’étable. J’envisage de faire demi-tour et de rentrer chez moi en attendant de pouvoir lui parler seule à seule, mais elle écarte la peau de loup qui protège sa porte d’entrée et me salue de la main.

			— Bonjour, Alison.

			Elle a le sourire aux lèvres, et je vois qu’elle est de bonne humeur. Elle a le regard vif malgré sa nuit blanche, grâce à la pipe en terre qu’elle a à la bouche. Une longue tresse de cheveux noirs retombe sur son épaule comme un serpent de compagnie – elle refuse de porter une coiffe ou un bandeau de front, bien qu’elle sache parfaitement que cela fait jaser les commères – et elle porte son châle en laine rouge coquelicot, une couleur qui nous est interdite, à nous autres paysans. Les lois somptuaires stipulent que seuls les riches peuvent arborer pareilles teintes et, en revêtant ce châle, ma mère risque une amende de 10 livres par jour et trois mois de prison. Mais, fidèle à elle-même, elle s’en moque éperdument.

			— Entre donc, Alison, lance-t-elle en lâchant un épais nuage d’âcre fumée de tabac dans ma direction. J’ai des galettes d’avoine au chaud.

			Je la suis à l’intérieur et découvre un jeune homme assis près du feu. Un client, venu demander l’aide de ma mère pour combattre quelque mal ou affliction. Je me demande s’il est originaire des Orcades, ou s’il vient de plus loin. La pipe en terre de ma mère lui a été offerte en paiement par un Français venu de Normandie pour se procurer un sortilège qui lui garantirait des pluies abondantes pour son nouveau vignoble.

			— Voici Gilbert, m’annonce-t-elle comme si j’étais censée savoir de qui il s’agit. (Elle lui adresse un regard sévère.) Cette cire ne va pas se remuer toute seule.

			Il sursaute, puis se penche sur la casserole posée sur le poêle, où bouillonne de la cire liquide.

			— Et voici ma fille, Alison, lui dit-elle. C’est également une sorcière.

			Elle me lance un clin d’œil, car elle sait que je n’aime pas ce terme. Ces temps-ci, une nouvelle signification y est associée, qui me glace le sang. Deux ans seulement se sont écoulés depuis que le roi a mis à mort des dizaines d’habitants de North Berwick pour avoir, semble-t-il, provoqué des tempêtes en mer du Nord alors qu’il traversait cette dernière ; les accusant ce faisant de sorcellerie, et invoquant l’ordre donné par la Bible de tuer toute personne qui la pratique. Beaucoup de ces personnes étaient des femmes, et le roi a fait savoir qu’il croyait les femmes et les filles plus enclines à céder aux ruses du Malin que les hommes. Chaque semaine depuis, les sermons du dimanche affirment que les sorcières sont un fléau permis par Dieu pour séparer le bon grain de l’ivraie. Cela n’empêche pas le pasteur lui-même de venir chez ma mère demander un remède magique pour ses humeurs, un charme pour éviter que l’eau de son puits croupisse, ou la signification de ses rêves.

			Je ne me souviens pas d’un temps où la distinction entre la magie qui est l’œuvre de Dieu et celle que l’on considère être celle de Satan ait été plus difficile à faire. On dit que le roi a ses propres magiciens, ses propres sorcières, qu’il les consulte et leur demande conseil. Et pourtant, il déclare que les sorcières doivent être mises à mort. C’est à devenir fou, quand on y pense.

			Je m’assieds sur le vieux coffre en chêne dans le coin de la pièce, près du cochon qui sommeille sur une litière de joncs. Il est trop vieux pour faire quoi que ce soit à part dormir, et préfère rester à l’intérieur avec ma mère. Mais le pire est son nom : il s’appelle Magnus, ce qui offense presque tous ceux qui l’apprennent, horrifiés que Magnus le comte viking, Magnus le saint patron des Orcades, partage désormais son nom avec un porc. Mais ma mère est encline à ce genre de choses : offenser pour le plaisir d’offenser. Et, comme elle l’explique à qui veut l’entendre, les ancêtres de saint Magnus ont volé l’archipel des Orcades au Triskèle, prétendant à un pouvoir qui ne leur appartenait pas. Il est donc approprié, conclut-elle, qu’un cochon porte son nom.

			— Tiens, dit ma mère en me tendant un gobelet de malvoisie. J’y ai mis du sucre pour l’adoucir. Exactement comme tu l’aimes.

			Elle s’assied sur un tabouret à côté de Gilbert, et lui passe une poignée d’herbes, de cailloux et de baies.

			— Broyez ceci et mélangez-le à la cire, lui indique-t-elle.

			Je sais ce qui va suivre. Gilbert est en train de fabriquer une figurine en cire de quelqu’un dont il voudrait se faire aimer, ou à qui, peut-être, il veut du mal. Je connais encore les mots de l’incantation. Il va lui falloir quelque chose qui appartient à la personne. Une boucle de cheveux, un vêtement. Peut-être une dent, ou un petit os.

			L’homme tire un sachet en coton de sa poche et en sort un petit bouton blanc. Il le regarde tendrement, puis me jette un coup d’œil.

			— C’est à mon fils, m’explique-t-il. Il a la coqueluche.

			Je prends une brusque inspiration ; mon fils aussi a été atteint de la coqueluche, il y a dix hivers de cela. Je ne suis pas certaine que ce sortilège soit efficace contre une telle maladie. Il ne l’a pas été pour moi.

			Aucun des sortilèges n’a fonctionné. Il s’appelait William, comme son père. Il avait tout juste onze mois de plus qu’Edward. Ils s’entendaient si bien, et Edward l’admirait énormément. Nous avons enterré William par une journée aussi pluvieuse et venteuse que celle-ci, dans le cimetière de Gunn. Edward était si jeune que je pensais – j’espérais – qu’il oublierait son grand frère. Mais, encore maintenant, il lui arrive de murmurer son nom dans son sommeil.

			Une fois que Gilbert a donné à la cire tiède une forme ressemblant à son fils et prononcé l’incantation, il paie d’un petit sac de pièces et s’en va. J’attends d’entendre le clip-clop des sabots de l’âne sur le chemin avant de prendre ma mère à partie.

			Je ne perds pas de temps en politesses.

			— Je t’ai vue, déclaré-je. La nuit dernière. Dans le vallon.

			Elle se penche pour ramasser les restes de cire par terre.

			— Je sais que tu m’as vue.

			— Tu as pris les enfants sans me le dire. Mes enfants. Tu es entrée dans ma maison, et tu les as emmenés en plein milieu de la nuit.

			Elle relève la tête pour me dévisager. Je me suis juré de ne pas laisser ma colère prendre le dessus. De lui parler avec calme, sans m’abaisser à des manifestations de fureur.

			Mais je sens celle-ci me rattraper.

			Elle hausse les épaules.

			— Alors, si tu m’as vue, pourquoi n’es-tu pas intervenue ?

			
			Je ne lui offre pas de réponse.

			— J’ai pensé que si tu avais voulu te joindre à nous, tu aurais dit quelque chose.

			Elle sourit, et je sens ma nuque s’échauffer. Elle plaisante pour me désarmer, pour détourner mon attention du tort qu’elle m’a fait hier soir.

			— C’est toi que Gilbert aurait dû venir voir au sujet de son fils, poursuit-elle en époussetant sa main pleine de brisures de cire dans un sac. Tu as toujours été une meilleure sorcière que moi.

			— Je ne suis pas une sorcière, répliqué-je avec un claquement de langue contrarié.

			— Ah bon ?

			— Je suis une spaewife, une guérisseuse.

			— C’est la même chose, non ?

			— Tu sais très bien que non.

			Elle me jette un sourire complice et, l’espace d’un instant, je vois le visage de ma fille en face de moi.

			— Une guérisseuse, hein ? Lorsque Dougal Netherlee a voulu protéger son troupeau de la pestilence, à qui a-t-il fait appel ?

			— C’était il y a bien des années, réponds-je doucement.

			— Il a dit : « Je veux trouver la plus grande sorcière des Orcades », pas vrai ? Et cela l’a mené à toi.

			Je détourne le regard, les joues empourprées. Je ne souhaite pas me remémorer cela.

			— Et tu as tracé une croix sur le front de chacune de ses vaches ; soixante-neuf en tout. Et combien sont mortes ?

			Je soupire. Elle a raconté cette histoire un nombre incalculable de fois. Toute interruption ne fait que la pousser à parler plus fort.

			— Aucune, poursuit-elle en agitant le doigt. Pas une seule des vaches de maître Netherlee n’est morte de la peste. Grâce à toi.

			— J’ai aussi tracé une croix sur le front de ma propre vache, répliqué-je amèrement. Et cela ne l’a pas empêchée d’avoir la gorge tranchée il y a quelques nuits. Tu comprends, mère ?

			— Que dois-je comprendre ?

			— Que la magie ne se mêle pas, ne peut pas se mêler, des actions des hommes.

			— Bien sûr que si. Et tu sais très bien qu’un seul sortilège peut tout changer. Il peut changer l’histoire du monde. Il peut défaire ce qui a été fait.

			Elle parle avec passion, et je baisse la tête.

			— Seulement si la personne qui le jette est appropriée.

			Elle se tait, parce que j’ai raison : il faut bien plus pour réussir un charme ou un sortilège que du talent ou une liste d’ingrédients. Il faut bien plus que de la cire, des dents ou une mèche de cheveux. C’est pour cela que mes propres sortilèges pour sauver mes enfants ont échoué, malgré ma détermination. Parfois, la magie requiert des circonstances précises : elle ne marche que si la personne qui la pratique est amoureuse, ou enceinte. Ou alors seulement s’il s’agit d’un meurtrier, ou un prêtre. Il y a encore beaucoup de choses que nous ignorons sur cet art.

			— Tu sais que les enfants vont le dire à William, reprends-je. Et qu’il va être furieux.

			— Peut-être devrait-il se joindre au Triskèle.

			Je lâche un hoquet de stupeur. Quelle idée !

			— Tu sais que William ne ferait jamais une chose pareille.

			— Il ne faut jamais dire « jamais », ma fille.

			— Son attention va aux rebelles, réponds-je, agacée. Comme devrait le faire celle du Triskèle.

			— Le Triskèle s’intéresse à la situation.

			— « S’intéresse » ? Et cet intérêt se concrétisera-t-il en action ?

			— Choisir le bon moment est essentiel, répond-elle avec un sourire. Tu verras.

			Je secoue la tête.

			
			— Il ne faut pas entraîner Edward dans tout cela.

			Au cas où elle ne me croirait pas sérieuse, j’ajoute :

			— Je suis sa mère, et je ne le permettrai pas.

			— Et pourquoi cela ? Intégrer le Triskèle est un grand honneur…

			— En lui enseignant cet art, vous mettez une arme entre ses mains. Et vous faites de lui une cible. Vous savez ce qu’a fait le roi.

			Elle lâche un grognement moqueur.

			— Nous sommes tous des cibles. Le roi a décidé que la magie était à l’origine de la tempête qui a failli lui coûter la vie. Mais c’est stupide, Alison. Nous pratiquons tous la magie. Même lui ! Peut-être qu’il devrait se poursuivre lui-même en justice.

			Elle prononce ces derniers mots avec un grand geste du bras et un rire sans retenue, mais je ne peux pas me joindre à elle. La vision de mes enfants hurlant dans le livre me fait courir des frissons dans le dos. Ils ont une responsabilité sacrée, à présent. Le livre pourrait les choisir pour le porter. Or des histoires sont parvenues jusqu’à nous, de Porteurs rendus fous par le livre, par les sombres pulsions auxquelles il leur soufflait de céder. On raconte que des Porteurs ont tué toute leur famille. C’était le livre, ont-ils plaidé plus tard, qui les avait poussés à le faire. Il n’est pas aisé de résister au mal qui en émane, même pour un Porteur.

			— C’est un lourd fardeau à porter, mère. Et Beatrice n’a que six ans.

			— Tous les membres de notre famille ont été initiés au Triskèle depuis…

			Elle agite la main, sans terminer sa phrase.

			Je croise les bras.

			— Tu oublies que moi, j’ai quitté le Triskèle.

			Elle verse les brisures de cire dans la casserole, où elles seront refondues. Puis elle me regarde avec une expression de piété.

			— Oh, Alison. Tu sais aussi bien que moi que personne ne quitte le Triskèle. (Elle approche sa tête de la mienne, le regard pétillant.) Le livre le sait aussi. Et il viendra te chercher. Quand tu seras prête.
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			Clem

			Mai 2024
Glasgow, Écosse

			Clem est en train de regarder les oiseaux lorsque son téléphone fixe sonne.

			Le corbeau venu visiter le jardin hier est revenu, présence inquiétante sur la clôture séparant le petit terrain de Clem de celui du voisin. Mais aujourd’hui, il semble s’être attiré l’animosité d’un gang de choucas. C’est fascinant, ce soudain face-à-face sur son patio entre les gros oiseaux noirs, et, bien que le bébé dorme, elle laisse le téléphone sonner, attrapant à la place son portable pour filmer le corbeau qui s’éloigne de la mangeoire à reculons, alors que les cinq choucas lui crient dessus et feignent de l’attaquer. Brusquement, il déploie ses magnifiques ailes noires et s’envole pour aller se percher sur le toit du voisin.

			Clem appuie sur « stop » et se dirige vers le fixe, qui continue de sonner à côté du canapé. C’est probablement un de ses employeurs, soit l’administration scolaire où elle travaille en journée, soit le café où elle travaille le soir, qui l’appelle pour lui demander de faire des heures supplémentaires. Ou peut-être est-ce sa fille. Erin a dix-neuf ans et est partie randonner dans les Orcades avec son petit ami, Arlo, et sa meilleure amie, Senna. Erin est une grande adepte des messages WhatsApp, généralement sous la forme de vidéos TikTok qu’elle transfère à Clem pour la faire rire. Mais elle n’a rien envoyé depuis lundi, soit quatre jours, et le message que lui a écrit Clem hier matin (« Salut ma chérie, ça va ? ») n’a toujours pas été lu.

			— Allô ?

			— Je parle bien à Clementine Woodbury ?

			— Oui ?

			Ce n’est pas Erin, ni l’un de ses employeurs. C’est une voix d’homme. Probablement quelqu’un qui veut lui vendre un abonnement Internet haut débit.

			— Qui est-ce ?

			— Je suis le docteur Miller, et je vous appelle du service des grands brûlés du Glasgow Royal Infirmary. Pouvez-vous me confirmer que je parle bien avec Clementine ?

			L’hôpital ? Le service des grands brûlés ? Pour quelle raison peut-il l’appeler ?

			— Oui, oui, c’est moi, dit-elle, sentant la chaleur lui monter dans la nuque. Pourquoi m’appelez-vous, s’il vous plaît ?

			— C’est au sujet de votre fille, Erin. Puis-je vous demander si vous avez quelqu’un avec vous à cet instant ?

			Son estomac se noue brutalement.

			— Que s’est-il passé ? Est-ce qu’elle va bien ?

			— Erin est en soins intensifs, répond-il, changeant de ton pour prendre une voix ferme, autoritaire. J’ai le regret de vous annoncer qu’elle souffre de brûlures importantes aux bras et aux jambes.

			— Oh mon Dieu ! s’exclame Clem en s’appuyant d’une main au mur pour garder l’équilibre.

			— L’ambulance aérienne l’a déposée ici plus tôt dans la matinée. Nous l’avons placée dans un coma artificiel pour l’instant.

			La nouvelle fait à Clem l’effet d’un coup de pioche dans le cœur.

			— Mais elle est en vie ?

			— Oui.

			Elle a l’impression que la maison autour d’elle est en train de basculer vers le centre de la Terre. Dans la pièce minuscule au bout du couloir, elle entend la petite s’agiter et crier :

			— Mama ! Mama !

			— Attends deux secondes, Freya, lui lance-t-elle avant de porter de nouveau le combiné à son oreille. Comment est-ce arrivé ? Est-ce que je peux venir la voir ? ajoute-t-elle précipitamment.

			— Bien sûr, répond-il. Mais… préparez-vous, s’il vous plaît. Ce peut être un choc terrible de voir quelqu’un qui a été victime de graves brûlures. Je viendrai vous chercher à l’accueil pour vous amener à elle.

			 

			Le Glasgow Royal Infirmary est l’établissement où Erin est née, un matin de septembre pluvieux, en 2004. Clem en passe à présent le seuil d’un pas rapide, aveugle à tout ce qui l’entoure, la petite Freya, quinze mois, rebondissant sur sa hanche. Elle porte des chaussures dépareillées, a oublié de mettre ses lunettes, n’a pas fermé à clé la porte d’entrée ni sa voiture. Rien de tout cela n’a d’importance. Le monde s’est une fois de plus écroulé autour d’elle, n’existe plus que dans l’espace contenu de la vie de sa fille.

			L’homme qui l’attend à l’accueil de l’unité de soins intensifs est plus jeune qu’elle ne l’avait imaginé. Il ne lui tend pas la main, l’appelle Clementine, regarde l’enfant dans ses bras d’un air perplexe.

			— Où est Erin ? lui demande-t-elle, essoufflée et hébétée.

			Il lui indique une petite pièce à leur gauche et elle le suit, avec une confusion qui grandit lorsqu’elle découvre qu’il s’agit d’une réserve. Il lui tend ce qui ressemble à un sac-poubelle jaune.

			— Les grands brûlés sont exposés à un risque élevé d’infection. C’est pour sa protection.

			Et elle comprend soudain : le sac jaune est en fait une combinaison en plastique, qu’il lui attache dans le dos avant de lui tendre une paire de gants bleus en latex.

			Une infirmière apparaît et pose les yeux sur Freya.

			
			— Que diriez-vous de me confier la petite pendant que vous serez à l’intérieur ? propose-t-elle.

			Clem acquiesce et lui tend l’enfant, qui se met à pleurnicher. En temps normal, elle tenterait de la consoler, mais là son attention est ailleurs et ne peut s’en détacher. Alors qu’elle enfile les gants, elle sent sa poitrine se contracter, comme si ses côtes étaient pressées les unes contre les autres par un corset. Elle interrompt son geste et prend un moment pour respirer, vraiment.

			— Ça va ? lui demande l’infirmière.

			Elle hoche la tête, pressant la main contre son cœur pour en sentir le rythme saccadé.

			— Je prends des médicaments, explique-t-elle alors que la sensation oppressante commence à passer. Pour mon cœur.

			— Quels médicaments ?

			Leur nom se dérobe aux efforts de son cerveau embrouillé par la panique pour les retrouver.

			— Euh, Entresto et Métoprolol.

			— Eh bien, vous êtes au bon endroit, ma belle, dit l’infirmière. Vous voulez me noter la posologie quelque part ? J’irai vous les chercher.

			Clem prend une inspiration et la retient, en conjurant son cœur de se calmer. C’est exactement le genre de cauchemar que son cardiologue lui a recommandé d’éviter. Pas de tabac, pas d’alcool, pas de stress. Mais ce n’est pas comme si elle pouvait éviter cette situation-ci.

			Elle indique sa posologie à l’infirmière, puis ils retournent à la hâte dans le couloir.

			— Est-ce qu’elle s’est réveillée ? demande Clem, oubliant que le docteur Miller lui a parlé de coma artificiel au téléphone.

			Tout se mélange dans sa tête, tout est embrouillé et trop 
réel.

			— Nous l’avons placée dans un coma artificiel pour l’instant, répète-t-il en lui indiquant d’un signe de tête le côté du couloir qu’il leur faut emprunter.

			— Pourquoi ?

			— La sédation anesthésique est bénéfique pour la gestion de la douleur.

			— Quand est-ce arrivé ? demande Clem en jetant un coup d’œil à Freya, dans les bras de l’infirmière, pour la rassurer. Où était ce feu ?

			— Hier, dans les Orcades. Une garde champêtre l’a trouvée au petit matin.

			— Hier ? répète Clem, sous le choc.

			— Vers 4 ou 5 heures du matin, précise le docteur Miller. Sur une des îles. Elle a d’abord été transportée à l’hôpital de Kirkwall, puis transférée ici en ambulance aérienne.

			Clem n’arrive pas à comprendre.

			— Donc on l’a retrouvée il y a plus de vingt-quatre heures ? Pourquoi n’ai-je pas été prévenue plus tôt ?

			— Elle avait le numéro d’un restaurant chinois de vente à emporter en contact d’urgence. Ce qui a malheureusement causé une certaine confusion… et nous a empêchés de vous joindre plus tôt.

			Une étrange envie de rire s’empare d’elle malgré l’horreur de la situation. Un restaurant chinois. C’est du Erin tout craché. Elle veut expliquer au médecin que sa fille fait toujours ce genre de choses, pour la blague. Son profil Facebook, désormais abandonné, la présente comme mariée à Bilbo, leur défunt chien.

			— Une dernière chose, ajoute le docteur Miller, en s’arrêtant au milieu d’un énième couloir. Un officier de police a été assigné à Erin ; il doit être présent dans la chambre avec elle en permanence.

			— Quoi ? Pourquoi ?

			— C’est une pure formalité, dans le cadre de l’enquête. Tant que nous ne serons pas sûrs qu’elle est hors de danger, l’agent Byers restera avec elle.

			Clem en reste bouche bée.

			— Tant que vous ne serez pas sûrs qu’elle est hors de danger ? répète-t-elle. Cela ne ressemble pas à une formalité. A-t-elle été attaquée ? Craignez-vous que quelqu’un tente de s’en prendre à elle de nouveau, ici à l’hôpital ?

			Une porte s’ouvre devant eux et le docteur Miller, sans répondre, lui fait signe d’entrer dans une chambre où elle découvre un babil de machines, un dédale de tubes et un unique lit en métal où repose Erin, emmaillotée dans des bandages et d’une immobilité bouleversante.

			— Je vous attends dans le couloir, indique l’infirmière, tenant toujours fermement Freya.

			Dans un coin de la pièce, un homme – l’agent Byers, comprend Clem ; le protecteur promis – se tient immobile, l’air sombre, lui aussi revêtu d’une combinaison, son uniforme tout juste discernable à travers le matériau transparent. Il lui adresse un salut poli de la tête et elle le lui rend, mais son attention est irrésistiblement attirée par Erin dans son lit, et l’horreur de cette vision est un réel déchirement.

			— Bonjour, ma puce, tente-t-elle de dire.

			Mais sa voix est étranglée, ses mots lui sont volés par une brusque éruption de stupeur horrifiée qui la traverse de part en part.

			Son courage s’effondre ; le ronronnement du respirateur, le bruissement de la combinaison en plastique, les sons lointains de la circulation forment un mélange discordant de réalités impossibles.

			Elle reste un peu à l’écart d’Erin, bien que son premier réflexe ait été de se précipiter vers elle pour la prendre dans ses bras. Mais elle a conscience de sa fragilité, du gros travail que fournissent l’intraveineuse et le respirateur pour la maintenir en vie. Il ne reste pratiquement plus un centimètre carré de son corps qui ne soit couvert de pansements et de bandages. Ses boucles roses ont été rasées. Erin va être furieuse : il lui a fallu trois boîtes de décolorant puis un coûteux rendez-vous chez le coiffeur pour donner à ses cheveux cette nuance exacte de rose. Un ongle vert attire le regard au bout du bandage qui entoure sa jambe gauche, mais l’autre pied a une forme bizarre – il semble tronqué, plus petit.

			C’est seulement en voyant l’état de ses mains – semblables à des pattes d’animal, avec un crochet noir qui dépasse du bandage et qui s’avère être un doigt grièvement brûlé – que Clem comprend que les orteils de ce pied droit ont disparu, qu’ils n’existent plus. Et ses yeux – pourquoi ressemblent-ils à ceux d’une poupée endormie, gonflés et bordés de longs cils noirs ? Elle les regarde fixement, avant de comprendre avec un hoquet horrifié que les paupières ont été cousues pour les maintenir fermées, et que c’est une macabre rangée de points de suture qu’elle voit courir le long de la peau en dessous.

			La pièce semble se dissoudre autour de Clem, les murs se fondre dans le sol.

			Le docteur Miller apparaît à côté d’elle et, lorsqu’il se met à parler, elle se rend compte qu’elle n’a pas entendu la porte s’ouvrir, ne l’a pas vu entrer, semble en fait avoir perdu connaissance un moment, pour ne reprendre conscience qu’au milieu de sa phrase.

			D’un ton mesuré, sans élever la voix, il dit des mots qu’elle comprend à peine. Erin a des brûlures au quatrième degré sur vingt pour cent de son corps, au troisième degré sur vingt autres pour cent, essentiellement sur les bras et les jambes. Certains de ses doigts et orteils étaient nécrotiques et ont dû être amputés en urgence à l’hôpital de Kirkwall pour réduire la charge bactérienne sur la surface des plaies. L’équipe du service des grands brûlés va surveiller l’évolution des lésions affectant ses tissus profonds, ce qui veut dire qu’Erin risque de perdre encore d’autres doigts, d’autres orteils.

			Clem s’entend demander ce qu’il en est de ses bras, de ses jambes, de ses oreilles, si le visage d’Erin va rester aussi relativement épargné qu’il l’est maintenant, puis elle sent ses jambes se dérober de nouveau sous elle, et une infirmière apparaît à sa droite pour l’empêcher de tomber, tandis que le docteur Miller la soutient par la gauche.

			 

			Sans savoir comment, Clem se retrouve dans un fauteuil, dans une tout autre pièce, débarrassée de sa combinaison de protection et de ses gants.

			Elle a l’impression qu’il fait un froid glacial dans la pièce ; elle est engourdie des pieds à la tête. Où est Freya ? Tout cela est-il vraiment en train d’arriver ? Elle alterne les moments de confusion et ceux où la situation et l’hôpital, avec son manque d’entretien et ses couloirs qui résonnent, sont bien trop réels. Le docteur Miller et une infirmière du service des grands brûlés, du nom de Lewis (« mais appelez-moi Biola, ou Bee »), sont assis en face d’elle, en train de lui expliquer des choses dont elle comprend qu’elles sont importantes, qu’elle doit les retenir. Un gobelet d’eau est posé sur une table, à côté d’un vase contenant des pivoines en plastique.

			Elle a tellement de questions, mais celles-ci restent à la traîne dans son cerveau, piégées par le maelström cruel de cette nouvelle réalité.

			— Ses yeux ? finit-elle par demander.

			Elle n’arrive pas à formuler la question de manière plus élaborée. Elle lève le regard vers l’infirmière, Biola, qui hoche la tête d’un air compatissant.

			— Les paupières d’Erin ont été suturées pour les protéger, explique-t-elle. Après une grave brûlure, le risque d’infection est extrêmement grand. Et la cornée peut se dessécher. Nous suturons les paupières jusqu’à ce que ce risque soit passé.

			— Restera-t-elle aveugle ?

			Bee consulte le docteur Miller du coin de l’œil.

			— Nous n’en savons encore rien.

			— Pourra-t-elle remarcher ?

			— Nous ne le savons tout simplement pas.

			— Mais… comment est-ce arrivé ? L’incendie, je veux dire. Qu’est-ce qui s’est passé ?!

			— La police sera bientôt là, répond le docteur Miller. Ils enquêtent sur les lieux en ce moment même.

			— Pouvons-nous appeler quelqu’un pour vous ? demande une autre infirmière d’un coin de la pièce.

			Clem sursaute : elle n’avait pas vu qu’elle était là, avec Freya dans les bras, profondément endormie.

			— Non, répond-elle, ne comprenant pas immédiatement pourquoi elle pourrait vouloir appeler quelqu’un.

			— Le père d’Erin est-il en contact avec elle ? demande le docteur Miller. Peut-être pouvons-nous l’appeler à votre place, pour que vous n’ayez pas à répondre à ses questions…

			Elle a envie de lâcher un rire railleur à l’évocation du père d’Erin, mais est trop hébétée, trop anéantie, pour faire autre chose que regarder fixement le sol près de ses chaussures dépareillées. Quinn, en contact avec Erin ? Pas vraiment. Mais il va devoir être informé de ce qui s’est passé. Ainsi que Heather, sa nouvelle compagne, et leurs fils, les demi-frères d’Erin. Des garçons que cette dernière, qui pourtant rêvait d’avoir des frères et sœurs, connaît à peine.

			— C’était un séjour de randonnée, dit-elle d’une voix blanche, essayant de répondre à sa propre question. Juste… Juste un séjour de randonnée. Dans le nord, autour de l’archipel des Orcades. Il s’avère que mon côté de la famille en est originaire, et elle voulait explorer, voir peut-être si elle pouvait trouver des ancêtres. Elle… elle avait des amis avec elle, où sont-ils ? (Elle se redresse, laissant retomber ses mains loin de son visage.) Elle était… avec son petit ami. Il s’appelle Arlo, Arlo McGrath. Et une fille, Senna, sa meilleure amie. Sont-ils blessés, eux aussi ?

			Le docteur Miller fronce les sourcils.

			— Je n’ai pas eu d’information concernant une jeune femme, répond-il en regardant furtivement sa collègue. Mais je vais noter son nom pour la police. « Senna », avez-vous dit qu’elle s’appelait ?

			Clem peine à comprendre.

			— Elle n’était pas avec Erin lorsqu’ils l’ont retrouvée ?

			— Je ne crois pas. Avez-vous le numéro de ses parents ?

			Elle secoue la tête.

			— Et le petit ami d’Erin ?

			Elle adore Arlo. Il est intello, sportif, poli, drôle. Tout ce qu’elle pouvait souhaiter pour sa fille.

			— Arlo McGrath, poursuit-elle. Vingt ans, passionné de sport, assez musclé. Il porte des lunettes. Savez-vous où il est ? S’il va bien ?

			Bee se penche vers elle, une expression de sollicitude dans ses yeux noirs. Elle tend le bras pour lui prendre la main.

			— Je regrette d’avoir à vous informer qu’Arlo était déjà mort lorsqu’ils l’ont trouvé.

			Clem s’affale contre son dossier, brusquement à bout de souffle, avec l’impression que les murs de la pièce penchent et vont s’effondrer. Elle n’arrive pas à le croire. Arlo, mort ? L’idée est insupportable. Il était trop jeune. Il était en première année d’université, occupait un emploi à temps partiel au café du coin de la rue, où Erin travaillait aussi. Il proposait toujours de laver la vaisselle lorsqu’il venait chez elles. Il s’apprêtait à passer son permis de conduire, lui a montré des photos de la voiture qu’il voulait acheter et pour laquelle il économisait. Qu’est-ce que c’était, déjà ? Une Ford quelque chose, vieille de dix ans. Elle a compati avec lui sur le prix de l’assurance, plus de 1 000 livres. « Mais ça en vaut la peine, lui a-t-elle dit. Pour avoir ta propre voiture. Ta liberté. »

			— Où est-il ? demande-t-elle, la peau comme balayée par une invisible pluie glacée. Le… le corps ?

			Le docteur Miller lève vers elle un regard sombre.

			— À la morgue de l’hôpital de Kirkwall.

			— Oh… (Elle se met à trembler sous l’effet du choc.) Il a été tué dans l’incendie ?

			— De ce que nous a dit la police, oui : il semble avoir été tué par les flammes qui ont blessé Erin.

			— Ses parents sont-ils au courant ?

			— Oui. Ils sont avec lui.

			L’information est impossible à absorber, l’horreur de ce qu’elle implique impossible à accepter.

			Erin va être anéantie.

			Freya sursaute, comme si le silence de sidération qui règne dans la pièce l’avait dérangée, et Clem fait signe à l’infirmière de lui redonner l’enfant. Le cauchemar se met en pause.

			— C’est votre petite dernière ? demande chaleureusement l’infirmière en se baissant pour lui déposer Freya entre les bras.

			— Je ne suis pas sa mère, répond Clem, sentant l’étau qui lui enserre le cœur se détendre quelque peu alors que Freya se blottit contre elle. Elle est à Erin.
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