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À celui dont je suis la princesse




Jamais pays ne trouveront

Ni terre ici-bas ne verront

Où ils puissent vivre sans peur

Ou sans efforts ou sans douleur.

Marie de France, 
Des lièvres è des raines
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L’enfant inspira profondément. Tel un oiseau s’apprêtant à prendre son essor, il écarta lentement les bras. Une brise saline agita les plumes des armatures en bois accrochées à ses membres chétifs, leur conférant ainsi une allure de grandes ailes. Juché sur la passerelle adossée à la maison forte de Guillaume Capra, son maître, il observait ses pieds déchaussés surplombant l’abîme qui s’ouvrait sous lui. Depuis ce perchoir incongru, il contemplait l’impressionnant vide qui dominait l’esplanade rocailleuse se déployant au bas du logis seigneurial. Il lui parut soudainement abyssal.

— Tu n’as pas peur de tomber, Galtier ? s’inquiéta ingénument une adolescente d’une douzaine d’années.

Un peu en retrait, Sibylle, sa compagne de jeu, s’alarmait de son audace. De toutes ses forces, elle cramponnait une grosse corde de chanvre que le jeune garçon de dix ans avait enroulée à sa taille. Grisé par son audace, Galtier redressa résolument la tête et bomba le torse ; la gibbosité disgracieuse de son dos s’en trouva gommée. Il imprima de grands cercles majestueux à l’assemblage de plumes et, à l’idée de s’élancer dans le vide, frissonna d’un plaisir inédit. Il porta alors fièrement le regard vers la lande broussailleuse de Sidmouth et affirma haut et fort :

— Je ne peux pas tomber. Je vais voler !

Il fléchit les genoux. Juste au moment où il allait pousser sur ses jambes pour se propulser dans les airs, deux poignes puissantes lui ceignirent la taille et l’élevèrent au-dessus de l’abîme, lui coupant brutalement son élan. Sibylle sursauta, terrifiée. Elle avait reconnu son père. Elle recula d’un pas, épouvantée, mais ne lâcha pas la corde qui la reliait à son compagnon de jeu. Sans se préoccuper des cris d’orfraie de Galtier ni de ses jambes pédalant cocassement dans le vide, Guillaume Capra maintint fermement l’enfant. Galtier cria en se débattant :

— Lâchez-moi, mais lâchez-moi !

Une des armatures de ses bras, brusquement détachée de son épaule, alla se fracasser en mille morceaux en contrebas, sous les yeux des serviteurs de Guillaume Capra, accourus aux cris de Galtier. Tous levèrent le nez dans leur direction et concentrèrent leurs regards inquiets sur eux ; ils guettaient, anxieux, l’issue de l’incident. Guillaume reposa énergiquement le garçon sur le plancher de la galerie, lui administra brutalement une taloche, puis, tout en lui plaquant la main sur la nuque, le força à regarder les débris de l’aile postiche.

— C’est ça que tu veux, vermine ? hurla-t-il en affublant le gamin du surnom qu’il lui donnait habituellement.

Pris dans l’étau des poignes vigoureuses de son maître, l’enfant, impuissant maintenant à réaliser tout mouvement, contemplait l’abîme, terrorisé. Sibylle s’agrippa désespérément au bras de son père. Les colères paternelles étaient effroyables, les sanctions imprévisibles. Tout manquement à la discipline était sévèrement réprimé. Le pire était à craindre.

— Père, je vous en supplie ! implora-t-elle.

Guillaume repoussa sa fille sans ménagement, et desserrant son étreinte, libéra le garçonnet d’un geste brusque. Puis il ordonna :

— Je vous attends dans la grande salle ! Ne vous avisez pas de traîner ! les prévint-il en se dirigeant à grandes enjambées vers l’escalier menant au logis.
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Quand les deux enfants, transis de peur, pénétrèrent dans la vaste pièce principale de la maison forte de Guillaume Capra, le molosse allongé aux pieds de ce dernier se leva d’un bond, le poil hérissé, tous crocs dehors, et gronda férocement. À proximité du maître, Lesceline, une servante voûtée et chenue, se penchait sur le feu de l’âtre, un tisonnier à la main, pour en raviver les flammes. Alertée par le bruit, elle se redressa avec difficulté, une main sur les reins, et jeta un coup d’œil alarmé en direction de Galtier et Sibylle.

Les deux enfants avaient grandi ensemble. La jeune maîtresse et le petit serviteur contrefait étaient coutumiers des bêtises des enfants de leur âge, et malgré les punitions réitérées, les multipliaient avec inconscience. Depuis que la mère de la fillette était morte en couches, la vieille femme avait montré une attitude toute maternelle envers Sibylle. Chaque fois qu’elle le pouvait, elle adoucissait de son mieux la rigueur de l’éducation stricte à laquelle Guillaume Capra soumettait l’enfant. Mais comme elle le craignait, le calme apparent du maître n’augurait rien de bon.

Guillaume Capra, robuste géant à la tignasse rousse, les attendait, hiératique, assis dans une cathèdre devant la cheminée. Il aimait s’installer à cette place, que nul autre dans la maisonnée n’aurait songé à occuper. Derrière son siège, sur la poutre du manteau de la cheminée, trônait une épée rutilante, souvenir prestigieux de l’héroïque participation de son père à la bataille de Hastings. Pour l’heure, il serrait dans ses poings un faisceau de lanières en cuir posé sur ses cuisses musculeuses. La haute stature de cet ancien compagnon de Guillaume le Conquérant en imposait à tous les membres de sa ménie. Il exerçait son autorité sur chacun de ses gens d’une main de fer ; aucun parmi eux ne se serait hasardé à la contester. Guillaume Capra n’était pas homme à plaisanter. Galtier et Sibylle écoperaient plus que d’une simple réprimande.

Guillaume observait les deux enfants en silence. Collés l’un à l’autre, ils semblaient figés sur place, le nez baissé, ne sachant quelle attitude adopter devant l’impressionnant mutisme du seigneur des lieux. Celui-ci tourna la tête, et d’un mouvement sec du menton, sans lui dire un mot, fit signe à Lesceline d’aller refermer la porte par laquelle les deux enfants étaient entrés. Au bout d’un long moment, il rugit de rage :

— Qui ? Qui a eu cette idée saugrenue de prétendre voler ?

Sa voix tonitruante les fit sursauter de frayeur. Soudés par une solidarité inébranlable, les deux enfants répondirent à l’unisson :

— Moi.

— Moi, père.

Guillaume, insatisfait de la réponse, fronça les sourcils et fit rageusement claquer le fouet sur sa cuisse. Sibylle déglutit à grand-peine. Elle savait qu’il n’y avait pas d’échappatoire possible. Elle décida d’endosser la responsabilité de leur faute. La fillette prit sa respiration et, courageusement, enchaîna tout à trac :

— Galtier n’y est pour rien, père. Je suis la seule fautive. Vous vous rappelez cet homme venu de Malmesbury qui a fait halte chez nous cet hiver ?

Le père de Sibylle acquiesça d’un mouvement de la tête. La visite évoquée par sa fille lui revint immédiatement à la mémoire. La conversation avait été des plus étonnantes. L’hôte de passage auquel il avait offert l’hospitalité, en cet an de grâce 1113, leur avait expliqué qu’un certain Eilmer, un frère bénédictin de l’abbaye de Malmesbury, s’était mis en tête de reproduire le vol de Dédale et Icare. Affublé de fausses ailes aux pieds et aux mains, il s’était lancé du haut d’une des tours du monastère. Et chose incroyable, il avait réussi à parcourir plus d’un stade en planant ! Il y avait là de quoi surprendre ! Les détails de l’expérience qu’il leur avait relatée avaient provoqué une curiosité insatiable chez sa fille. Guillaume, lui-même intrigué par cet incroyable prodige, avait longuement interrogé leur invité.

— J’ai raconté son histoire à Galtier et…

— J’ai voulu essayer, l’interrompit le jeune garçon, un filet de son dans la voix.

— Je m’en souviens parfaitement, dit calmement Guillaume en hochant la tête. (Les veines de son cou se gonflèrent soudainement.) Mais ce que tu as oublié de dire, Sibylle, gronda-t-il, hors de lui, c’est que cet Eilmer s’est brisé les jambes !

Il fut sur pied d’un bond. Les deux enfants reculèrent simultanément d’un pas. Guillaume vociféra, le visage vultueux :

— Votre conduite est inqualifiable ! Toi, la vermine, tu as risqué ta maigre vie ! Et toi, Sibylle, tu as laissé un de nos gens exposer la sienne. Et ça, je ne le tolérerai pas !

Les deux enfants blêmirent et se rapprochèrent imperceptiblement l’un de l’autre. Guillaume leva les bras au ciel et, écumant de rage, continua de cracher ses invectives :

— Faut-il être stupide pour imaginer voler comme un oiseau ! Et orgueilleux ! Oui, orgueilleux ! poursuivit-il en gueulant de plus belle. Si Dieu n’a pas voulu donner des ailes à l’homme, quel homme serait assez prétentieux pour braver Sa divine décision ? « Ne t’élève point par orgueil1 », a dit saint Paul ! Le fouet ! Le fouet vous fera mesurer toute votre inconséquence. Viens par là, toi, dit-il en saisissant violemment Galtier par un bras.

La voix chevrotante de Lesceline s’éleva dans son dos :

— Pitié, seigneur, implora-t-elle, ce ne sont que des enfants !

— Silence ! éructa Guillaume en faisant volte-face.

Bien qu’il eût brandi son fouet en direction de la vieille femme, il n’osa pas l’abaisser sur elle. Cet homme impétueux et brutal n’avait jamais eu un seul geste de violence envers celle qui avait assisté sa dame jusque dans ses derniers moments puis élevé Sibylle comme sa propre fille.

Cependant, sans différer davantage, le maître de céans traîna Galtier jusqu’à la cathèdre. Il lui arracha sa chemise et le força à empoigner les accotoirs. Et tandis que le jeune garçon, le dos voûté exposé au fouet, tremblait de frayeur de la tête aux pieds, Guillaume se tourna vers Sibylle et brailla :

— Dix coups de fouet ! C’est toi qui châtieras cet écervelé, avant de recevoir les tiens. Ne t’ai-je pas dit mille fois que mes terres, ma ménie, te reviendraient quand je ne serai plus de ce monde ? La survie de mes gens dépendra de toi. Et au mépris de sa vie, tu as laissé l’un des nôtres jouer avec la sienne. C’est à toi de redresser les errements de chacun. Et les tiens, termina-t-il en lui tendant brutalement les lanières de cuir.

Sidérée, Sibylle restait les bras ballants sans saisir l’instrument du châtiment, resté en suspension devant ses yeux. Elle savait déjà tout cela. Jour après jour, Guillaume Capra n’arrêtait pas de lui seriner qu’en l’absence du fils que Dieu ne lui avait pas accordé, Sibylle hériterait de tous ses biens obtenus de haute lutte. Ces terres du Devon battues par les vents de la côte étaient certes inhospitalières, la brume marine en bouchait obstinément l’horizon et la moindre parcelle cultivée devait être arrachée à une glèbe collante et improductive. Guillaume le Conquérant en avait autrefois récompensé son père. Elles faisaient sa fierté. Un jour, à défaut du fils qu’il n’avait pas eu, Sibylle en serait le seigneur. À cet effet, depuis sa plus tendre enfance, Guillaume la soumettait à un entraînement intensif : chevauchées dans la lande, maniement de l’épée, tir à l’arc étaient le lot quotidien de Sibylle, le tout assorti de semonces et de horions. Rien ne lui était épargné. Elle payait au prix fort de ne pas être le garçon que son père avait appelé de ses vœux.

Les seuls instants de joie de la fillette provenaient des brèves escapades et des jeux complices partagés avec Galtier. Leurs longues équipées les menaient le plus souvent dans la lande. Galtier enseignait à Sibylle le nom des oiseaux, lui apprenait à ne pas fouler les nids des vanneaux cachés dans les hautes herbes, gonflait la gorge et imitait le chant du courlis ; Sibylle l’entraînait à sa suite sur les bords de la Sid ; ils barbotaient dans l’eau glacée et y déjeunaient d’écrevisses grillées. Et le soir venu, ils rentraient à la maison forte, les genoux écorchés et le rire au cœur. Tous deux orphelins de mère, ils trouvaient une connivence réconfortante dans leur compagnie mutuelle.

La demande de son père l’indigna ; elle se cabra, bien déterminée à ne pas y accéder. Sans doute allait-elle regretter sa témérité, pensa-t-elle un court instant, mais elle se refusait à accomplir les exigences paternelles et à trahir son ami. Du plus loin qu’elle se souvînt, elle avait toujours défendu Galtier ! Elle s’était même battue pour lui quand les autres gamins des environs le provoquaient ou le rossaient après avoir saccagé les nids des oiseaux qu’il tentait d’apprivoiser. Elle ne frapperait pas Galtier. Jamais ! Peu lui importaient les conséquences.

Elle redressa fièrement le menton et planta ses yeux résolus dans ceux de son père :

— Non, le défia-t-elle, je ne punirai pas Galtier.

Un instant, Guillaume Capra resta interdit. Sa fille n’avait pas froid aux yeux. La drôlesse aurait-elle donc hérité de lui plus que de folles boucles rousses ? Ainsi elle aurait un caractère aussi trempé que le sien, songea-t-il. En d’autres circonstances, il en aurait ri. Mais ce jour-là, sa détermination farouche à bafouer son autorité l’inquiéta. Pour la première fois de son existence, sa fille osait lui tenir tête. À lui son père, pour défendre un gamin difforme et parfaitement négligeable ! Il broierait sa volonté ! Il agita frénétiquement le fouet sous son nez.

— Ne t’obstine pas dans l’erreur, rugit-il, furieux. À refuser, il pourrait bien t’en coûter le double !

Sibylle ne broncha pas et continua de le narguer du regard. D’une bourrade, Guillaume la poussa brutalement jusqu’à Galtier, qui gémissait de peur, vrillé à la cathèdre. Il colla le fouet dans la main de sa fille et commanda :

— Frappe !

— Non ! rétorqua fièrement Sibylle en le jetant à terre.

Alors, fou de colère, Guillaume appliqua sa paume sur le cou de Sibylle, ploya son corps jusqu’au sol et lui fit apposer la main sur les lanières de cuir. Il la força à ramasser le fouet, ses doigts enserrant puissamment les siens, et l’obligea à lever le bras.

— Frappe, te dis-je ! exigea-t-il de nouveau.

Et comme Sibylle résistait à son injonction et essayait de se dégager de son emprise, sans la lâcher, rageur, il abaissa l’instrument de la punition sur le dos de Galtier. Le premier coup arracha un cri de douleur à l’enfant cramponné à la cathèdre et des larmes d’impuissance à Sibylle. Guillaume Capra éleva et rabattit neuf autres fois le fouet, insensible aux suppliques de sa fille et aux hurlements de Galtier couverts par les aboiements du chien qu’excitait ce déchaînement de violence. Au dixième, il écarta vigoureusement Galtier qui s’effondra par terre, la peau du dos en sang. Guillaume lui substitua Sibylle. Vingt fois, le fouet entailla sa chair. Vingt fois, Sibylle serra les dents. Vingt fois elle retint ses cris. Pas une plainte ne sortit de ses lèvres. Quand elle retomba sur la cathèdre, rompue et à demi inconsciente, Guillaume beugla à la servante réfugiée dans un coin de la pièce, terrorisée et impuissante :

— Débarrasse-moi d’eux ! Et conduis Sibylle dans la chambre de ma dame. Elle y restera dix jours, à l’eau et au pain de pénitence.

À peine Guillaume Capra eut-il proféré ses ordres qu’il tourna le dos à Lesceline, et sans même jeter un coup d’œil à sa fille, quitta la pièce à grandes enjambées, le chien sur les talons.

Alors, Lesceline, le visage ravagé de pleurs à la vue des plaies sanguinolentes du dos de la jeune rebelle, s’élança vers Sibylle. Le plus délicatement qu’elle put, elle passa ses bras sous ceux de la fillette et l’aida à se mettre debout. Sibylle grimaça ; il lui sembla qu’on lui arrachait les chairs de tout son corps. Malgré le rictus de douleur qui contractait son visage, elle parvint à se redresser et, prenant appui sur le bras de sa nourrice, elle se laissa guider vers la chambre de l’étage.

Aussitôt franchis les premiers degrés de l’escalier, la porte que Lesceline avait fermée précédemment s’ouvrit avec fracas sur une servante, juste âgée de quelques années de plus que Sibylle. À travers un trou du loquet, la main crispée sur la poignée, et refrénant son indicible envie de voler au secours du garçon, elle avait observé toute la scène, se mordant les lèvres jusqu’au sang, de douleur et de rage contenues. Elle s’engouffra dans la pièce commune et se rua vers Galtier. Elle s’agenouilla près de l’enfant meurtri, écarta les mèches collées à son front baigné de sueur, et avec d’infinies précautions, l’attira à elle.

— Agnès, murmura Galtier dans un souffle rauque, le maître… ?

— Il est parti, le rassura-t-elle, les larmes aux yeux. Tu n’as plus rien à craindre, petit frère.

Elle le serra tendrement contre sa poitrine et commença à le bercer d’un mouvement doux et régulier. Galtier chercha la main de sa sœur et l’agrippa. Au prix d’un douloureux effort, il poursuivit, la voix brusquement affermie :

— Un jour, je volerai, Agnès.





1. Épître de saint Paul aux Romains, XI, 20.
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Lesceline ôta avec précaution les tampons de charpie dont elle recouvrait les plaies de Sibylle quotidiennement. Celle-ci reposait, couchée sur le ventre, dans la pénombre de la chambre de la dame. La dame, sa mère, n’était plus, mais c’était ainsi que Guillaume Capra continuait d’appeler la pièce dans laquelle son épouse avait expiré entre ses bras, un an à peine après leurs épousailles, en donnant naissance à un bébé braillard, tenacement accroché à la vie. Sa seule héritière… Sibylle ne savait rien de plus de sa mère si ce n’est que Lesceline lui avait dispensé la même tendresse attentionnée. La fureur paternelle s’arrêtait à la porte de la chambre de sa dame, elle ne parvenait pas jusque-là. Sibylle en goûtait la quiétude.

Comme chaque jour depuis sa réclusion, elle s’en remettait aux mains expertes de sa vieille nourrice. Allongée sur le lit, le visage tourné de côté, Sibylle ne quittait pas des yeux le petit oratoire qu’éclairaient quelques chandelles réparties autour des statuettes de la Sainte Vierge et de sainte Thècle, dont Sibylle était dévote, comme sa mère l’avait été avant elle. Le premier jour, quand les morsures du fouet étaient si vives, elle avait supporté la douleur en gardant irréductiblement les yeux fixés sur la sainte martyre. Cette dernière avait enduré les flammes du bûcher avec un stoïcisme exemplaire ; Sibylle l’implora ardemment de bien vouloir lui accorder la même force d’âme. Ce jour-là encore, le septième de son enfermement, Sibylle ne détachait pas son regard de la sainte et la remerciait de son secours. Tandis que Lesceline répétait les mêmes gestes réguliers, l’adolescente priait.

Peu à peu, les plaies de son dos cinglé par les lanières de cuir se refermaient et s’asséchaient. La toile imbibée d’eau vinaigrée dont Lesceline avait tamponné ses chairs rougies à vif avait évité l’infection, et la cire d’abeille dont elle les avait enduites, accéléré la cicatrisation. Malgré la diète sévère à laquelle son père l’avait soumise, Sibylle recouvrait progressivement ses forces. La vitalité de sa jeunesse l’y aidait ; une pomme cotie, une maigre part de fromage, une ration de lard séché chapardées par Lesceline adoucissaient l’austère régime d’eau et de pain sec.

Le sourire aussi était revenu sur son visage quand, après s’être enquise du sort réservé à Galtier, sa nourrice l’avait rassurée sur l’état de santé de son camarade de jeu. Sa sœur Agnès lui avait prodigué les soins que Lesceline lui avait indiqués et la guérison de Galtier était également en bonne voie. Mais Guillaume Capra ne voulait plus le voir au logis. Il avait enfin trouvé le prétexte qu’il cherchait pour l’éloigner. Car de tout temps, il avait éprouvé une haine incommensurable pour cet enfant bossu et disgracieux. Que sa propre fille se fût entichée d’un petit compagnon tenant du gnome l’agaçait prodigieusement. Les rebuffades et les horions multipliés à l’égard de Galtier n’y avaient rien changé. L’affection mutuelle des deux enfants n’avait fait que croître et leur complicité redoubler.

Lorsque Lesceline avait aidé l’enfant à naître et que sa mère, quelques jours plus tard, avait quitté ce bas monde, elle avait suggéré à Guillaume de l’élever aux côtés de Sibylle, mais rien n’y fit. Cet être contrefait, à jamais inutilisable pour la guerre, n’était qu’une bouche à nourrir inutile ! avait rétorqué, inflexible, le maître des lieux. De plus, n’avait-il pas une sœur ? Il se trouva bien assez magnanime de consentir à les garder sous son toit, et Agnès, qui n’avait que sept ans, remplit bien involontairement l’office de maman pour son petit frère. Lesceline eut beau arguer que le Seigneur ne manquerait pas de condamner le rejet dont Galtier était la victime et qu’au jour du jugement dernier, il en demanderait des comptes à Guillaume, la décision de ce dernier ne varia jamais d’un pouce. Il était hors de question que le seigneur de Sidmouth s’attendrît sur un misérable bâtard !

Il condescendit à tolérer sa présence, mais l’ombre de l’expulsion continua de planer au-dessus de la tête de l’indésirable enfant chétif. Guillaume guettait la première occasion qui se présenterait pour exécuter son dessein ; la malheureuse expérience de vol la lui fournit. Puisque cet avorton aimait tant les plumes, qu’on déménageât sa paillasse dans le réduit attenant au poulailler ! s’était-il emporté à la suite de la déplorable tentative. Une seule plume manquante à une de ses poules ou de ses oies, avait-il encore vociféré, et il chasserait à tout jamais le petit bossu de son domaine ! Sa décision était irrévocable et n’avait fait qu’exacerber la rancœur d’Agnès ; dans l’intimité des fourneaux que le maître ne venait jamais troubler, elle avait laissé éclater sa révolte. Prise d’un accès de rage, elle avait laissé libre cours à sa hargne. Le molosse du maître était mieux traité, s’était-elle plainte à Lesceline. Mais ni l’une ni l’autre n’étaient intervenues pour infléchir la volonté de Guillaume ; c’eût été peine perdue : le maître ne les aurait pas même écoutées.

Quant à Galtier, il se souciait de sa décision comme d’une guigne. Leur seigneur n’avait jamais montré le moindre intérêt à son égard ; son indifférence lui était coutumière. La tendresse d’Agnès, de Lesceline et de Sibylle lui suffisait. En ce qui concernait les poules de Guillaume Capra, il n’avait nullement l’intention d’y toucher. Ces plumages domestiqués n’avaient aucun attrait pour qui associait le dessein de voler à une suprême liberté. Les plumes bien plus nobles de busard et de goëland ne manquaient pas dans la lande, il les collecterait !

Sibylle souriait en songeant que chacun d’eux était obstiné à sa manière. Ensemble, ils avaient défié Guillaume Capra : elle, en refusant de porter la main sur son ami, lui, en ne trahissant pas ses aspirations. Son entêtement valait bien le sien ! La penne de pie blanc et noir aux reflets moirés qu’il avait glissée en catimini à Lesceline pour qu’elle la lui transmît témoignait de leur détermination mutuelle à braver les interdits paternels.

Sibylle l’avait dissimulée dans un des ais du Livre des miracles de sainte Foy. Elle pouvait être tranquille, son père n’inspecterait pas l’ouvrage. Le lourd recueil aux rustiques couvertures en bois ne quittait jamais la chambre de la dame dans laquelle son père n’avait plus remis les pieds depuis la mort de sa mère. Quand, au lendemain du châtiment de sa fille, Guillaume avait mandé le chapelain de Sidmouth pour qu’il entendît Sibylle en confession, le prêtre avait recommandé une lecture assidue du saint ouvrage. Lors de ses visites journalières, ce dernier interrogeait la fillette sur les pieux enseignements qu’elle en tirait et se félicitait de la sérénité que son étude lui apportait. Sibylle, apaisée, progressait sûrement sur le chemin de la repentance dont il lui avait montré la voie, s’enorgueillissait encore l’homme d’Église.

Pourtant, au fond de son cœur, les sentiments de Sibylle restaient partagés. Elle n’oubliait pas que son père l’avait forcée à frapper Galtier et elle n’arrivait pas à chasser la haine qui sourdait en elle à cette évocation. Elle persistait à ne pas regretter son geste – jamais elle ne lèverait la main sur Galtier ! – mais elle savait aussi reconnaître l’inconséquence de son attitude irréfléchie. À l’isolement dans la pénombre de la chambre de la dame, elle finissait par admettre que son père n’avait pas tout à fait tort ; en tant que futur seigneur des lieux, elle aurait la charge de leurs serviteurs. Elle ne pouvait les mettre en danger. L’idée que Galtier et elle avaient évité de justesse la catastrophe la tourmentait, et elle tremblait de terreur en imaginant le pire. Elle s’en voulait de ne pas avoir coupé court à son téméraire essai de vol. Elle s’en ouvrait fréquemment à son confesseur et ce dernier l’encourageait à puiser les forces nécessaires à sa contrition dans l’exemplarité de la conduite de la sainte.

Alors Sibylle mettait toute son application à lire le précieux livre pieux mais, à vrai dire, il ne lui en coûtait guère. Elle éprouvait pour sainte Foy une révération sans borne. Les guérisons miraculeuses dont le livre faisait écho la fascinaient. Elle aimait tout particulièrement évoquer celle de Godehilde, l’épouse de l’héroïque Normand Roger de Tosny, qui était allé porter la guerre sainte en Espagne en luttant contre les Sarrasins. Aux veillées, maintes fois elle avait entendu Guillaume faire allusion aux exploits de ce valeureux guerrier parti autrefois pour Tarragone ; lui-même n’était pas à Hastings, mais il se souvenait avec émotion que son père, qui y avait combattu, citait naguère son courage en exemple. C’était imprégnés du même esprit audacieux et intrépide que les Normands étaient partis à la conquête de l’Angleterre ! Son père racontait encore qu’au retour d’une expédition à Tarragone, Roger de Tosny, passant à Conques, en avait rapporté des reliques sacrées de la sainte pour son épouse gravement malade. Sibylle imaginait alors Godehilde demander avec ferveur tout à la fois le rétablissement de sa santé et la protection de son époux retourné guerroyer en Catalogne contre les Maures.

Elle partait en pensée vers ces contrées lointaines qu’elle se figurait baignées d’une lumière radieuse, auréolant les hardis combattants chrétiens lancés à la reconquête de terres peuplées d’infidèles. L’adolescente voyait en songe l’armée des nobles chevaliers investir le champ de bataille, s’exposant sans crainte au péril pour le triomphe de la Vraie Foi. Sibylle sentait le souffle chaud venu de la mer s’immiscer sous les casques brûlants de soleil ; elle entendait les lancinants roulements de tambour des hordes ennemies préparant leur attaque et anticipait les défis et les cris de guerre annonciateurs de mêlées sauvages où les combattants de Dieu invoquaient sainte Foy avant l’assaut final. Ces rêves éveillés émaillaient ses journées de solitude et l’aidaient à attendre le retour de Lesceline dans la chambre de la dame.

Quand celle-ci apparaissait, Sibylle la pressait de questions. Lesceline avait-elle vu Galtier ? Allait-il bien ? Son père relâchait-il sa surveillance à son égard ? Combien de temps encore devait-elle expier sa faute ? Lesceline l’aidait à se repérer dans cette succession de jours identiquement monotones dont elle perdait progressivement le décompte. Au septième soir de son enfermement, la vieille servante répondit à sa sempiternelle question en lui enjoignant la patience :

— Plus que trois jours et la punition sera levée, petite princesse !

C’était le mot doux que la vieille femme lui réservait dans l’intimité de la chambre, le seul endroit où elle pouvait lui prodiguer d’affectueuses caresses. Mais bien que Sibylle luttât de toutes ses forces pour ne pas fléchir, la perspective lui en parut trop lointaine. Ses yeux s’embuèrent de larmes. Alors, comme tous les soirs, avant de regagner son matelas de paille installé derrière une tenture à l’extérieur de la chambre de sa jeune maîtresse, Lesceline l’attira à elle et la prit dans ses bras. Sibylle se pelotonna contre elle et, pour un moment, oublia ses résolutions. Blottie dans son giron, elle redevint petite fille et se laissa bercer comme un nourrisson. Lesceline retrouva les tendres gestes de l’enfance, les doux mots consolateurs qui réconfortaient autrefois la fillette privée d’amour maternel. Et tandis que dans l’arceau de ses bras, elle imprimait au corps de Sibylle un balancement régulier, la vieille nourrice entonna une chanson :


Un vieux comte se lamentait

Et son épouse condamnait.

Sept filles ! Dure Malédiction !

Tu ne m’as fait aucun garçon !

Mon corps usé ploie sous les ans,

Qui ira pour moi à la guerre ?

Père, ne maudissez pas ma mère !

Je suis votre plus jeune enfant,

Fille, je n’en suis pas moins fière !

Donnez-moi glaive et cheval,

D’une ardeur toute mâle,

Je m’en irai à la guerre !



Les paupières de Sibylle se fermèrent peu à peu. Elle sombra bientôt dans un profond sommeil peuplé de rêves fabuleux. Montée sur un destrier immaculé, elle parcourait une vaste vallée fertile en brandissant bien haut le fouet de son père. Les lanières de cuir claquaient au-dessus de sa tête et répandaient autour d’elle de luminescentes étincelles crépitantes. Nimbée d’une lumière irradiante, elle chevauchait sous l’ardent soleil d’Espagne. Libre et conquérante.
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