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    « Le Pays c’est le commencement de la fiction.

    Dans le cas contraire ce n’est qu’une farce. »

    Sinzo Aanza, Que ta volonté soit Kin

  

  
    « En plaisantant on peut tout dire,

    même la vérité. »

    Sigmund Freud

  




  
    
      
        Au commencement…

          22 heures, Poto-Poto, Brazzaville.

        Timides néons. Éclairage discret. Obscurité à moitié apprivoisée.

        Un calme aigu emplissait le salon du Secrétaire au Conseil National de Sécurité. Là, jambes croisées, le cul caressant le cuir d’un sofa, patientait un homme grand et grassouillet. Son apparence le situait à mi-parcours entre la jeunesse et la sénilité. Le col de sa chemise se rassasiait de la sueur dévalant de son cou.

        Grincement de la poignée. Couinement appuyé de la porte.

        L’homme se réveilla de sa rêvasserie, l’angoisse toujours chevillée à son esprit. Il leva son regard, le ficha au seuil de la porte. Une ombre s’y tenait fixe. Une moitié de minute succéda à son apparition quand il daigna poser un pas après l’autre. Il avança vers un coin de la pièce où était exposée une collection d’alcools. Chaque pas le mettait en lumière, sous une douche de néons qui découvrait son crâne, son petit corps ventripotent sapé d’un tee-shirt cent pour cent coton – à l’effigie du Guide Providentiel – et d’un pantalon Impréco1 – parsemé d’emblèmes du Parti.

        L’homme ôta ses fesses du canapé en un bond et se mit en station droite : le respect de la hiérarchie était un principe absolu bien imprimé dans sa nature depuis l’académie militaire.

        — Bonjour monsieur le Conseiller ! dit-il.

        Sa politesse ne lui fut pas rendue. La manche de sa chemise glissa sur son front, comme l’essuie-glace efface la bruine. Le Secrétaire au Conseil National de Sécurité prit place derrière le bar. Il chercha l’interrupteur, intensifia l’averse de photons en le tournant dans le sens des aiguilles d’une montre et les ténèbres furent vaincues. Dans un mouvement d’une nonchalance extrême, il extirpa deux verres en bambou d’un placard surplombant à peine sa tête. D’un autre placard surgit une bouteille en verre contenant un liquide presque aussi cristallin qu’une eau minérale.

        — Ce côté de la pièce cache bien des merveilles que j’aimerais absolument que tu goûtes.

        Il débarrassa la bouteille de son bouchon en aluminium. Un effluve âpre se mêla à l’air frais qu’insufflait la clim. Il versa le contenu de la bouteille dans les deux verres.

        — Ça sent la longue fermentation, commenta l’homme qui s’avançait vers le bar.

        Le Secrétaire lui tendit un verre qu’il considéra avec réticence. Il l’approcha de ses narines. Son minois se froissa.

        — Je supporte mal l’alcool, monsieur le Conseiller, je ne pense pas que boire ceci soit une bonne idée.

        — Tu as de la veine : ceci ne se boit pas, ça se savoure ! Sauf si tu es ivrogne. Es-tu ivrogne ?

        Les mots du Conseiller étaient pleins d’une sérénité qui fit fondre les angoisses de l’homme comme un baume dilue la douleur. Le sourire plissait ses paupières, bridait ses yeux. Le temps d’une gorgée de ce breuvage sans nom, l’homme connut une assurance s’apparentant à la traversée d’une comète : intense et brève.

        — Éteins tes téléphones, retire leurs batteries, somma le Conseiller.

        Chassez l’angoisse, en un ordre elle revient au galop.

        Lorsque l’homme eut achevé sa manœuvre, le Conseiller ne perdit pas une miette de temps. Il l’entraîna dans une causerie tout aussi grave que son air, désormais, guindé.

        — Ce que j’ai à te dire ne devra fuiter en aucun cas, dit le conseiller. Vois-tu, l’Homme contrôle tout. Les ancêtres, les dieux… Ce qu’ils savent faire c’est se taire et observer. Vois-tu, parce que je suis ton aîné, je me dois de te rappeler que l’honnêteté n’est plus de ce monde depuis la mort du camarade Marien Ngouambi, ô gloire immortelle, et que le dernier homme à la sainteté crédible se faisait nommer le Mahatma Gandhi. Mais laissons ces hommes grands et bons, symboles de liberté, reposer propres. Ce que je voulais dire petit frère, vois-tu... Tu es dans la merde ! Tu as intérêt à être créatif dans tes prochains rapports. Mets-y des mots alarmants. Vois-tu, le Guide Providentiel – ô que son règne dure ! – sait qu’il n’est nulle part dans le cœur du peuple. Je te parle du vrai peuple, pas de l’incompétent casé à la fonction publique grâce au bras long d’un corrompu qui connaît les rouages du système. L’entourage du Guide n’est pas des plus loyal non plus. Il sait que nous autres nous lui mangeons dans la main juste parce qu’il y a du riz. Donc, avec tout ça, il juge que le pays ne peut être aussi calme. Vois-tu, tu es le Directeur Général de la Sécurité Territoriale. Tu es chargé, entre autres, de prévenir le Guide Providentiel des dangers qui le guettent. Donc, s’il n’y a pas de dangers, tu n’es pas plus utile que le plus petit orteil. Tes rapports pourraient mentionner au moins une menace contre son régime, aussi infime et ridicule soit-elle. Ce n’est qu’un simple conseil en tant que grand frère. Par exemple, tu pourrais mentionner la tenue de séminaires clandestins sur la démocratie et la liberté d’expression, une rencontre secrète de l’opposition, une marche pacifique pour l’alternance, une manifestation des retraités devant la CNSS2, hein ? Il y a aussi les insultes contre le Guide sur les réseaux sociaux. Que sais-je ? Tiens, et ces groupes d’activistes comme Ras-le-bol qui ne demandent qu’à être cités dans tes rapports. Ces petits litigieux qui veulent apprendre au Parti comment diriger un pays. Ils oublient que le Parti dirige cette Nation depuis 1968. Pour certains d’entre eux, leurs parents tétaient encore.

        L’homme n’opposa aucune réaction. Il trouva refuge dans l’humilité d’un condamné qui quémande la miséricorde du destin, tandis que sa conscience soupesait la mise en garde du Conseiller.

        — Tu es un cadre du Parti. On ne devient pas cadre du Parti en gardant les mains propres. Vois-tu, ton honnêteté est perçue par le Guide Providentiel comme une incompétence. Ça le rend suspicieux. Tu es soupçonné de mauvaise intention, de traîtrise pour être plus clair. Petit frère, le pain de tes enfants est menacé. Dieu sait à quelle distance de l’éjection tu es. Si tu tiens à conserver ton poste, et pourquoi pas gagner une promotion, une seule formule s’impose à toi : un complot, un bouc-émissaire, une jeunesse révoltée.

        Il sortit une clé usb de la poche de son pantalon et la posa sur le bar.

        — Tu as dans cette clé ton bouc-émissaire et ce qu’il faut pour l’accuser. Je mets un accent particulier sur une jeunesse révoltée : tu ne peux te passer de la jeunesse pour réussir ce coup. Je ne te parle pas de celle qui nous vend ses voix pour une bouteille de bière et un tee-shirt. Non ! Je te parle d’une jeunesse de premier choix, une jeunesse comme celle qui s’exprime sur BrazzaNews. Vois-tu, actuellement on ne saurait parler de coup d’État si le trouble n’est pas associé à une jeunesse en colère qui réclame le pain, l’éducation, un toit pour tous et des comptes sur les revenus de l’exploitation du bois. Maintenant va boire, fumer et faire l’amour à ta femme. Tu en auras bien besoin pour être créatif.
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      « J’suis des coins où

      Les anges disparaissent

      Sous des linceuls. »

      Lino

    

    
      « C’est à la sueur de notre front

      Que nous boirons de notre vigne. »

      Nietzsche

    

  




  
    
      Il y eut un soir et un matin :

        ce fut le premier jour.

        17 heures, PK, Brazzaville.

      Les bières étaient à peine fraîches dans le congélateur. Loin de leur température parfaite de consommation. Trois loyaux clients réclamaient leur commande. Mâ Vouala que tous appelaient « Maman Nationale » les alerta sur le malencontreux détail du thermomètre au-dessus de zéro dont souffrait son stock d’alcools. Ils s’en fichaient. Alors elle céda. Elle déposa sur leur table trois bouteilles de bière, en plus de son sourire, puis retourna à sa tâche laissée en suspens. Au bout d’une expérience vieille de trente et quelques poussières d’années, elle avait compris que la mansuétude, l’affabilité et la courtoisie formaient la meilleure stratégie marketing.

      Maman Nationale louait la fidélité de ces trois clients chaque jour que lui accordait le bon Dieu. Vicieuse, chuchotait-on ici. Retorse, la traitait-on en douce là-bas. Lorsque ces jeunes – habituellement quatre – cognaient le jable de leurs bouteilles de bière, trois fois, avant de rincer leurs gosiers par de longues gorgées mousseuses, elle ne taisait pas son admiration : « Ça c’est des hommes qui savent rendre hommage à la vie ! » disait-elle. Elle puisait en cette scène de belles leçons sur la simplicité de l’existence. La gaieté, le plaisir d’être ensemble que confessaient ces jeunes et l’harmonie de leur insouciance lui donnaient envie de les prendre dans ses bras. Les voir ne pas céder à la tentation d’une bière bien froide chez la concurrence décuplait son affection.

      Le commerce de Maman Nationale prospérait au quartier PK, sur l’avenue d’Asia fallacieusement bitumée, du côté où se trouvait un long chapelet de troquets. « La rive de Pandore » l’avait-on nommée. Chaque bar élevait une enseigne qui semblait inspirée par la numérologie : Bar 99, Bar 100 -1, Bar Q7, Bar 1e+1 = 2100, Bar l’âne 4, Bar… faire du chiffre prenait tout son sens sur l’avenue. La cave1 de Maman Nationale avait une enseigne majestueuse : Cave 72 chez Maman Nationale pouvait-on lire. Lorsqu’un client l’interrogeait au sujet du 72 rutilant sur son enseigne, elle se raclait d’abord la gorge avant de répondre : « parce que je viens de loin ». Ainsi entamait-elle son histoire que tous les clients assidus récitaient au mot près. Ils savaient que la vente des beignets fut le départ de son ascension. Faire crédit aux jeunes étudiants avait aidé à forger son succès. Lorsque ses économies avaient atteint un montant à sept chiffres, elle avait décidé de se reconvertir dans la vente d’alcools. Elle avait racheté une cave, l’avait rebaptisée du nom de Cave 72. Ce nombre était pour elle un symbole de victoire : en 1972, année bonheur, le pays avait ramené la Coupe d’Afrique du Cameroun. Passer de marchande de beignets à tenancière de bar était pour elle une victoire sur l’impossible.

      De l’autre côté de l’avenue, face à la rive de Pandore, c’était la rive sainte. Un autre alignement d’enseignes côtoyait ce flanc de l’avenue. On lisait : Ministère du vrai feu et miracles de Dieu, Ministère de la vraie puissance des évangiles, Ministère de la vraie foi chrétienne, Ministère du vrai message, Ministère de la vraie délivrance de Dieu, Ministère de bénédiction du couple présidentiel et des nations, Ministère…

       

      Chez Maman Nationale, les trois jeunes hommes de vingt-sept ans peuplaient un bout de l’usoir qui rallongeait la cave jusqu’à la chaussée. L’étendue de sa terrasse dominait de loin celles des édifices rivaux. Vaste terrasse pour un intérieur étroit. Le contraste n’échappait à personne. Surtout pas à la concurrence qui reprochait à Maman Nationale l’occupation abusive de la voie publique. « Rien ne vous empêche d’en faire autant, hein ! » répondait-elle pour sa défense. La décoration de sa cave reflétait l’humilité de son âme : un comptoir, deux divans se faisant face, séparés par une table basse, une obscurité partielle garantissant le bonheur des couples friands de discrétion. Pas une après-midi ne passait sans que ses hommes de main ne s’employassent à effacer les traces de vomis, de pisse jaune acide, de pisse blanche visqueuse, de sueur...

      — La bièrre c’est comme la femme, elle est meilleurre quand elle est frraîche ! déclara Didi, l’un des trois jeunes hommes, coupable d’un accent qui lui faisait rouler les « r ».

      La matrice de sa mère l’avait gâté d’un petit visage aux traits féminins, d’un physique rebondi, d’un teint jaune poussin pesant dans son sex-appeal. Saison sèche, canicule, il demeurait fidèle à son blouson rouge. La moue sur ses lèvres avouait son faux sérieux, donnant à sa déclaration une résonance amicale. Ce n’était qu’un rappel de leur bonne foi. Loin de lui la prétention de donner à Maman Nationale une leçon de gestion de son commerce. « Même dans le pire des scénarios, nous te serons une clientèle fidèle. » Maman Nationale ne l’ignorait pas.

      — Seulement plus elle est chaude, plus elle excite ! répondit-elle, tout en essuyant tables et chaises plastiques de manufacture kinoise2 qu’elle installait sur la terrasse.

      Si peu avait suffi pour voler aux jeunes des éclats de rire. Maman Nationale se montra reconnaissante. Elle adressa une action de grâce à son Dieu du ciel. « Une telle ambiance ne peut que dissimuler la promesse d’un beau jour », se dit-elle.

      Un homme s’avança : « Mère ! Deux Arthur3 chaudes pour moi et rajoute deux bouteilles pour chacun de mes petits sûrs ! »

      Black Mic-mac exhalait le pétrole brut. Chaque fibre de sa combinaison orange, sucée de leur jus à force d’usage, en refoulait l’essence. Il superposa trois chaises plastiques dans l’espoir qu’elles toléreraient ses kilos superflus et s’esseula dans un coin de la terrasse. La beuverie de la veille le tourmentait. Une envie de chair aussi, car du côté de la rive sainte déambulait un essaim de femmes aux courbures tentatrices, une colonie d’embonpoints gracieusement acquis au prix d’un produit pharmaceutique des laboratoires Shalina. « Hum ! L’herbe est toujours verte là où paissent les brebis. »

      — Merci grand ! s’exclama Ferdinand, un autre des trois jeunes hommes.

      Il portait bien sa chevelure hirsute qui, associée à son visage couleur café, à son gabarit imposant, rendait logique sa nature de canaille.

      — En vérité en vérité je vous le dis, je ne fais que payer ma dime, mes petits. L’éducation chrétienne que j’ai reçue me demande de verser un dixième de mon salaire à l’église qui doit normalement à son tour le donner aux nécessiteux. Mais quand je vois ceux qui ont nécessairement besoin de bières, c’est avec plaisir que je dépense le dixième de mon salaire !

      — Hum ! l’évangile selon saint Black Mic-mac !

      — Longue vie à toi ! dirent les jeunes en chœur.

      Ils levèrent tous leurs bouteilles de bière, les vidèrent d’un long trait en l’honneur de leur grand4.

      Black Mic-mac décapsula sa seconde bouteille. Il redressa son dos voûté, enfonça bien son derrière pachydermique dans les trois chaises compilées, se laissa aller au charme de l’avenue d’Asia : des jeunes femmes allaient, venaient, repartaient, revenaient sans but apparent. Des pré-adolescentes jouaient à la corde à sauter ou au nzango5. Des retraités dans leurs grandes vestes, rassasiés de jours comme leurs os, s’attroupaient autour de quelque vin local et de leurs réminiscences datant de l’ère coloniale. Des adolescents fidèles au baggy et d’autres convertis au legging erraient en quête d’un désir inconnu. Des tacots assuraient le transport public, saturés de passagers habitués à danser un tangage que chorégraphiaient les nids-de-poules creusés çà et là sur l’avenue. Une fusion de trentenaires et de quadragénaires refoulaient leur désœuvrement, le temps d’un échange tonitruant où ils se présentaient, avec courtoisie, des insolences dans des causeries opposant Werason à JB Npiana, Roga Roga à Kevin Mbouandé, Messie à Ronaldo, Diable noir à Léopard de Dolisie, Saint Michel à Lucifer, l’eau bénite à l’eau de Kamba, Jésus à Tâta Simon Kimbangu, YHWH aux ancêtres… Des familles, des couples, des jeunes hommes et jeunes femmes sapés comme au culte du dimanche franchissaient les portes des églises de réveil bordant la rive sainte. Tout cela s’opérait avec la complicité des effluves fétides émanant d’un lot d’immondices logé dans une benne et la fragrance délectable des cuisses de poulets fumant sur un gril.

      Un souvenir posséda Black Mic-mac. Il n’était vieux que de vingt-quatre heures. Cela ne faisait aucun doute : le soleil avait atteint le même degré d’inclinaison lorsqu’il avait vu et entendu un homme, à l’échine courbée par le poids des ans, conter l’histoire du Congo pour les nuls à son petit-fils prépubère :

      « Mon fils ! Le pays est en état d’alerte bien avant ta venue au monde. Pauvre de toi ! L’attitude des Congolais, leur lâcheté face à l’oppression, leur silence face à l’impunité de ceux qui détournent les fonds, leur crainte d’une guerre civile forment le fondement de ma remarque. Car, il était une fois : Le 5 juin 97. Mon fils ! À cette date, le Guide Providentiel de la Nation, qui ne l’était pas encore, avait déclenché “sa” révolution. Officiellement on dit qu’il voulait faire respecter la Constitution. Le seul premier citoyen qu’on ait véritablement élu au suffrage universel, parce qu’il avait promis de faire du Congo une petite Suisse, voyait son mandat arriver à son terme. Mais, comme tout bantu qui se respecte, il voulait rester encore un peu dans ce fauteuil où il se sentait bien. Il disait : “Accordez-moi un peu de temps pour réaliser mes promesses.” Malheureusement pour lui, le Guide qui ne l’était pas encore avait dit : “Non ! tu as eu cinq ans pour ne rien faire, ce n’est pas en t’accordant un sursis que tu feras quelque chose.” Et puis un jour, il y avait eu une agitation quelque part dans le pays. L’Élu au suffrage universel avait appris de son informateur que les fauteurs de trouble avaient trouvé refuge chez le Guide qui ne l’était pas encore. Alors à l’heure de la sieste, l’Élu au suffrage universel avait envoyé son armée troubler le repos du Guide qui ne l’était pas encore, le prendre, l’emmener afin d’avoir des explications. Or, on ne trouble pas le sommeil des gens qui gardent des armes et des milices chez eux. Mais ça, notre Élu au suffrage universel l’apprit à ses dépens. Le Guide qui ne l’était pas encore avait lâché ses chiens dans les rues du Congo, avec l’ordre de mordre l’Élu et ses alliés. Et il avait appelé cela “Révolution”. Par malheur pour le peuple, l’Élu au suffrage universel avait également des chiens. Et la population s’était trouvée au milieu d’une bagarre d’égos et de chiens appelés Cocoyes, Ninjas, Cobras, Obévillois6. Une bagarre qui ne les concernait même pas. Et le pays avait pleuré de ses larmes et de son sang durant quatre années.

      La révolution réussie, le Guide devenu Guide avait la légitimité de régner. Deux décennies se sont écoulées depuis. Pourtant 97 et ses charognes jonchant le sol, et ses bâtisses démolies, et ses crépitements de balles, et ses sifflements d’obus, et ses hélicoptères de guerre lâchés contre les civils, et ses sinistrés affamés dans les forêts du sud, et ses nourrissons mourant de malnutrition, et ses enfants soldats, et ses cobras, et ses cocoyes, et ses ninjas, et ses disparus du bitch, et ses Tcheks, et ses Niboleks7 restaient toujours frais dans la mémoire collective des Congolais.

      Mon fils ! quand le pouvoir est au prix d’une effusion de sang, son entretien coûte la peur d’un peuple. Il faut reconnaître qu’en matière d’entretien d’hégémonie, le Guide a du talent. Dès lors mon fils, au retentissement d’un premier coup de feu, les Congolais se mettent aux aguets. Au second coup de feu, ils font leurs valises. Au troisième ils se conditionnent mentalement à un exode. Au quatrième ils prennent le chemin des forêts, car tous les adultes affirmeront que dans ce pays, la guerre se déclare au quatrième coup de feu.

      — Pas tort le vieux ! Au moins le Congo a le mérite de n’avoir jamais perdu ni son envie, ni sa joie de vivre en dépit de toutes ces horreurs, avait conclu Black Mic-mac en l’écoutant.

      Une migraine se précisait, mais il était encore loin du supplice. « Putain de gueule de bois, plus jamais autant d’alcool » se promit-il. Il fit un signe de la main. Maman Nationale, attablée avec les jeunes, vint vers lui sur-le-champ. On la savait soumise à un principe : vouer une attention sans faille aux clients de l’envergure de Black Mic-mac : ceux qui boivent peu dans une cave, mais qui payent gros.

      — Ma consommation et celle des petits font combien ?

      — Si on ajoute les deux tournées offertes – elle prit un court moment de réflexion – 4 900, dit-elle enfin.

      Black Mic-mac lui tendit un billet de dix mille francs CFA flambant neuf qu’elle reçut des deux mains avec une légère génuflexion.

      — Rajoute-leur deux autres tournées et prends le reste pour ton jus8.

      Il déposséda les trois chaises de son derrière énorme, baisa les deux joues bien en chair de Maman Nationale, salua les jeunes d’un geste de la main, puis s’en alla vers une BMW à la carrosserie aussi sombre que le ciel d’une nuit sans lune.

       

      Verdass, un autre des trois jeunes, se leva. Il tira un pan de sa chemise moulant son corps mince comme pour en éliminer les plis, puis s’éloigna de leur table, hâtant ses pas vers l’allemande pucelle de rayures.

      — Ce garrçon a souvent des rréactions bizarrres.

      — Je pense qu’il est allé faire le compte rendu de ce que nous avons décidé avec le ministre.

      — Ah oui ! Ah, les politiques sont tous des barratineurrs. Ils se crroient non-stop en campagne, même quand ils ne sont plus aux affairres.

      Maman Nationale apparut à leur table, les mains chargées de bouteilles de bière.

      — Je viens d’avoir Stephan au bout du fil, dit-elle, il sera avec nous dans deux heures.

      En remontant le fleuve de l’histoire, en explorant le cours ondoyant de leur fraternité, on situerait l’origine perdue de la rencontre de Verdass, Ferdinand, Didi et Stephan vers la quatrième réélection du Guide Providentiel de la Nation. Ils entretenaient une amitié qui s’inscrivait en dehors des vérités des Hommes. Une amitié s’accrochant au Temps. Une amitié bravant l’égoïsme, l’ingratitude, la mésentente, la traîtrise et d’autres tourmentes. Ils se nourrissaient mutuellement de l’affection qu’un frère doit à un autre frère. Ils formaient un groupuscule de spécimens vivants, dotés d’une singularité ayant de quoi attiser la curiosité : leur vision du monde. « Le conformisme est le pire ennemi de l’humanité ! » clamaient-ils tout haut. Mais Black Mic-mac avait un argument quant à la raison de leur personnalité baroque. Leur rébellion inconsciente contre toute figure d’autorité, leur frénésie féroce à faire front contre tout impératif catégorique, contre toute ligne de vie dans laquelle s’inscrivait l’humanité aveuglément, n’étaient que la douleur d’une relation père-fils en proie aux tumultes et séismes constants.

      — Votre plaisir à être ensemble vient de l’acte de tendre à l’autre l’oreille et l’épaule que vous refusent vos géniteurs, leur répétait-il souvent.

      — Peut-être que c’est vrai, peut-être que ça ne l’est pas, mais mon grand, Charles Péguy disait qu’il y a pire qu’une mauvaise pensée, c’est d’avoir une pensée toute faite, lui répondait souvent Ferdinand.

      Ils se boudaient, se criaient dessus, se vannaient, s’énervaient, s’enivraient, se supportaient et s’aimaient ainsi. On les supportait et les aimait ainsi.

       

      Verdass avait un passé bâti sur une enfance insolite : fugue, école buissonnière, cultivation de tabac, trafic de psychotrope et de diesel bon marché, vente de cigarettes à la criée. Il se réclamait modeste mais disait appartenir à une élite, il stigmatisait le théâtre contemporain mais qualifiait le théâtre classique de suranné, il déclarait sa flamme aussi facilement qu’il criait à tout va ne pas croire en l’amour. Cependant, lorsqu’il prétendait ne vivre que pour l’alcool et le théâtre, on pouvait être sûr qu’il était vraiment sincère.

      Ferdinand était au cœur de sa puberté lorsqu’il crut lire la vie entre les pages du Le Gai Savoir et d’Ainsi parlait Zarathoustra. À toutes les questions sur son paternel il répondait : « Je n’ai qu’un père, il s’appelle Nietzsche. » Ce ne fut qu’au terme d’un Voyage au bout de la nuit qu’il s’en repentit, corrigea qu’il en avait toujours eu deux, seulement Céline lui avait longtemps été caché. D’ailleurs, qu’ils eussent tous deux le même prénom n’était pas un hasard pour lui, mais bien le signe que la providence lui réservait une place au panthéon des grands écrivains. Il n’avait pas attendu Barthes pour connaître Le Plaisir du texte. Comme un pirate en quête de trésors, il courait après le sien en ouvrant constamment des bouquins. Il avait juré sur l’honneur de ses deux pères de lire autant de chefs-d’œuvre littéraires qu’il existait de bons et grands auteurs.
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