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MAIS POURQUOI SUIS-JE AUSSI INDISCRÈTE ?

Dans le port de Royan, mes sœurs, mon père et moi comparons les navettes qui sont à quai. Ou plutôt, Alice, Philippine et Daddy choisissent le bateau qui nous conduira au phare de Cordouan, tandis que moi, Octavie O'Flaherty, je les observe à travers l'objectif de mon appareil photo - un appareil somptueux, un bijou noir qui tient dans la paume de ma main, et qui zoome magnifiquement. Je viens de le gagner à la sueur de mon front, sou après sou, grâce à une année de baby-sitting.

Et si je m'en servais tout de suite ?

J'arme mon appareil, je m'éloigne de quelques pas, je cadre ma famille en jouant avec le zoom...

« Attention, je vous prends ! Alice, tu peux me regarder ?

— Dépêche, alors ! »

Clic. Mon père s'avance.

« Tu veux bien me prêter ton appareil, Octavie ? Il me faut absolument une photo récente de mes trois filles. Celle qui est sur mon bureau est un peu... périmée. »

Je souris. Effectivement ! On y voit Alice sur un camion de pompier, moi qui la pousse et Philippine qui brandit un feu rouge en carton. Je rejoins mes sœurs.

« Attends, on se met par ordre de taille ! »

J'espère qu'elle sera réussie ! À ma droite, la blonde et myope Philippine, sa casquette en jean et son air rêveur. À ma gauche, Alice, douze ans, dont les boucles auburn et les taches de rousseur me font penser à une fermière de publicité. Alors qu'elle, elle pense qu'elle ressemble à la chanteuse d'un groupe à la mode ! Et au milieu, moi, Octavie, avec mes cheveux bruns coupés au carré, ma visière de sportive et mon regard décidé.

Daddy soupire de satisfaction en me rendant l'appareil. Il est très fier de ses filles et ne manque pas une occasion de le rappeler. Quand nous nous lassons des compliments... (Incroyable, n'est-ce pas ? Pourtant, cela finit par arriver.)... il nous réexplique que depuis le décès de Maman, il y a dix ans cette année, il se sent une responsabilité de père et de mère à la fois. Cela signifie qu'à lui tout seul, il doit nous aider à avoir confiance en nous, avant que nous prenions notre envol dans la vie.

Derrière nous, par petits groupes, les touristes nous rejoignent sur l'embarcadère, vérifient leurs tickets, et d'un pas hésitant, grimpent à bord d'une des trois navettes. D'un coup, je me réveille.

« Il faut se décider, bon sang ! Sinon, il n'y aura plus de place.

— Le seul bateau qui me plaît, c'est La Splendeur des Océans ! s'énerve Alice, en désignant la copie miniature d'un yacht de milliardaire.

— Ridicule ! s'indigne Philippine. Nous sommes en Charente, nous devons choisir une embarcation couleur locale, comme le Mariette 3. C'est un charmant petit bateau, vraiment pittoresque.

— Et où sont passés les Mariette 1 et 2 ? Ils dorment au fond de l'estuaire ? dis-je avec véhémence. Je refuse catégoriquement de monter dans cette vieille barque !

— Vieille barque... Pfff... »

J'insiste :

« Au moins, Le Cordouan, juste devant nous, a l'air stable et solide. »

Mes deux sœurs, pour une fois d'accord, s'esclaffent :

« Cette espèce de fer à repasser ? »

Mon père commence à perdre son flegme - la fatigue de l'année pèse encore lourdement sur ses épaules.

« Bon, les filles, vous voulez passer l'après-midi au phare de Cordouan, oui ou non ? »

Bien sûr que oui ! Il a l'air superbe et étonnant, ce phare du XVIe siècle... Mais surtout, j'ai hâte de découvrir la bande de sable qui, tel un éphémère paradis, apparaît à ses pieds à marée basse et résiste quelques heures aux rouleaux déchaînés. Une plage paraît-il immense, et pourtant presque déserte, car elle n'est accessible que par bateau.

Une vue aérienne de Cordouan apparaît sur tous les posters qui décorent, derrière nous, quatre kiosques. Le premier est surmonté d'un immense panneau : Avec ou sans permis, louez votre bateau. Hélas, Daddy n'a pas voulu en entendre parler. Les trois autres compagnies se ressemblent comme des triplées : elles organisent les mêmes excursions vers Cordouan, aux mêmes tarifs, aux mêmes horaires, et seuls les bateaux sont différents.

Finalement, après une courte discussion avec les vendeurs de tickets, il s'avère que les navettes vont lever l'ancre dans quelques minutes et qu'il reste quatre places disponibles sur Le Cordouan. Ouf... Daddy fait un chèque, puis nous courons en direction du bateau, à la ligne certes peu esthétique mais si rassurante.

« Dépêchons ! Allez, un peu d'énergie ! » hurle Alice à l'adresse de Philippine qui traîne à l'arrière.

Un marin nous attend sur le pont. Dès que notre sœur aînée a franchi la passerelle métallique, il la détache et Le Cordouan s'ébranle. Surexcitées, Alice et moi tirons Daddy vers le pont avant. Nous ne voulons rien perdre du spectacle ! Il se laisse faire en souriant, mais nous promet des douches d'embruns si la mer est agitée.

Nous nous serrons sur un banc de bois. Je me sens heureuse, d'un bonheur léger comme cet oiseau, là-haut, qui se laisse flotter dans le bleu profond du ciel. Alice est revenue hier de son stage de voile, Philippine a été reçue à son bac, Daddy débute ses trois semaines de vacances, et moi, Octavie, j'ai survécu à un début juillet fort mouvementé — j'ai été mêlée à une sombre histoire qui a failli mal se terminer1... mais finalement je suis vivante et entière. Alors, malgré les soucis que je lui ai causés, et pour fêter les retrouvailles de la famille au grand complet, Daddy nous offre la réalisation de ce vieux rêve : nous rendre à Cordouan.

La plage sera-t-elle aussi déserte qu'on nous l'a promis ? Autour de nous, des parasols repliés sont glissés sous les bancs, des glacières envahissent le passage, des pelles en plastique tombent des seaux de plage et, partout, des enfants courent, escaladent, crient, rient aux éclats. Je reprends mon appareil et je contemple ce spectacle à travers l'objectif, c'est plus amusant.

Alors que je zoome vers l'autre bout du pont avant, une curieuse famille s'inscrit dans le viseur. Le père et la mère sont vêtus simplement, d'habits passe-partout qui ont beaucoup vécu ; ils encadrent une fille de mon âge, dont le pantalon bien coupé et les bijoux dorés sont vraiment trop élégants pour une journée sur la plage. Ils n'échangent pas un mot, ni même un sourire ou un regard complice, pour partager le plaisir de la promenade en bateau ; chacun semble plongé dans ses pensées.

Soudain, la fille remarque que je la cadre avec mon appareil photo. Elle me regarde bien en face, à une dizaine de mètres de distance. Un joli visage, une expression intense de fureur... Je ne résiste pas, j'appuie sur le déclencheur. Elle se lève d'un bond et me tourne le dos, debout, devant sa place. Drôle de réaction. Daddy a été témoin de la scène. Il se penche vers moi :

« Octavie, ce n'est pas poli de fixer les gens comme ça ! Ni de les photographier contre leur gré. »

Je hausse les épaules.

« Il ne faut pas exagérer. Ce n'est pas la famille de Monaco et je ne suis pas un paparazzi ! »

Enfin, Le Cordouan quitte les eaux du port, trop paisibles à mon goût, et se lance à l'assaut de l'océan. À vrai dire, celui-ci est à peine plus agité. Pourtant Alice ne bouge plus du tout, les mains serrées sur le bastingage. Je me demande si elle a la frousse ou le mal de mer. Inutile de lui poser la question, elle niera. Je prends discrètement une petite photo. Reportage oblige !

Philippine s'est mise debout à la pointe du bateau. Le vent y est si fort qu'elle doit tourner la tête pour respirer. Ses longs cheveux fins et raides sont rabattus sur son visage, mais elle ne semble pas y prêter attention, plongée dans quelque rêverie... C'est une posture très romantique qui lui convient parfaitement. Je me dépêche de la prendre, avant qu'elle ne soit entièrement trempée par les embruns.

Ensuite, je mitraille Daddy. Plus le roulis et le tangage s'accentuent et plus il semble se détendre. Cela doit l'aider à se sentir en vacances, à oublier le siège multiposition, dossier inclinable, accoudoirs adaptables, sur lequel il passe ses journées pour nous nourrir, devant l'ordinateur, entre les piles de dictionnaires et le téléphone. Mon père est traducteur de l'anglais, sa langue maternelle

La mer, je navigue dessus à travers le viseur de mon appareil, mais, pour l'instant, elle brille sous le soleil d'une manière qui n'est pas photogénique ; et les mouettes passent trop rapidement pour me servir de premier plan. Alors je m'intéresse à nouveau à mes voisins : quantité d'enfants bronzés, quelques personnes âgées, un couple qui n'a pas un regard pour ce qui l'entoure. (Mon conseil : ne parcourez jamais le vaste monde en compagnie d'un petit copain, vous passeriez à côté de tout.) Et puis, un drôle de type tout seul, un faux blond dont les vraies racines noires sont révélées par le vent du large. Son regard furète partout mais revient périodiquement sur la jeune fille qui met un point d'honneur à protéger sa vie privée.

Je sens qu'il ne faut pas trop que je m'attarde sur ce type. Gagné ! Il me jette un regard haineux ! C'est peut-être un authentique Prince, amoureux de l'élégante jeune fille, et qui voyage incognito ? Dans ce cas, son déguisement est parfait ! Tee-shirt blanc gris et cheveux blonds sales, il a le look d'un braqueur de banque.

Je détourne mon appareil innocemment vers l'écume blanche, mais dès qu'il regarde ailleurs... Clic, ça y est : immortalisé !

Zut, il m'a vu. Il a l'air absolument furieux ! Je ne serais pas étonnée qu'il bondisse sur moi, pour m'arracher l'appareil et le jeter dans les vagues. J'ai baissé l'objet de sa fureur et me serre contre Daddy. Le faux blond n'ose rien faire, mais je devine que son regard s'arrête sur moi et me détaille. C'est très désagréable.

Ah ! Surgi de l'océan comme une épée éblouissante, voici le phare !

« Il a été bâti avec la même pierre calcaire que les églises romanes de la région, explique Daddy. Mais son architecture est complètement différente : Renaissance pour les premiers étages, puis de style classique. Admirez l'élégance de ses fenêtres !

— Oui, c'est beau..., rêve Alice.

— Ce phare est un défi humain lancé aux éléments ! » s'exclame Philippine avec emphase.

Je ne dis rien mais, vite, je mets mon appareil à la verticale et je cadre : le phare, un peu de mer, un peu de sable, un peu de ciel...

Clic... Clic... Il ne se passe rien. Quoi ? Je suis déjà au bout des vingt-quatre poses ? Eh oui. Vite, je rembobine, je retire la pellicule que je fourre dans la poche de mon short, je sors une bobine vierge, je l'insère... Quelle course contre la montre ! Maintenant, je cadre... Phare, ciel, mer, plage, rien ne manque ?

Fantastique ! Si la photo est bonne, je l'agrandirai et je l'accrocherai au-dessus de mon bureau. Cet hiver, bercée par le ronronnement du radiateur, sous le pâle halo de la lampe qui éclairera un atroce devoir de physique, je tenterai de me rappeler qu'un jour j'ai connu la splendeur d'un tel lieu, la vivacité de l'air et la chaleur intense du soleil...


1. Voir Vacances mortelles, du même auteur, Vertige policier, n° 818.
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PREMIÈRE DISPARITION

Deux heures plus tard, un appel traverse la porte, plutôt rustique, des toilettes du phare :

« Primerose ! PRIMEROSE !... PRIME... ROSE ! »

Je sors, et me retrouve nez à nez avec l'homme au look passe-partout, celui qui accompagne la jeune fille boudeuse et raffinée. Vu de près, il a largement plus de soixante ans, et les traits usés de quelqu'un qui a passé toute sa vie au grand air. Ses mains, qu'il met en porte-voix, sont plissées, bronzées, puissantes : des mains de paysan. Il me lance un regard soupçonneux, comme si je cachais quelqu'un derrière mon dos. Puis il s'époumone à nouveau dans le vent : « PRI... ME... ROSE ! »
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