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 Prologue
Terrifié
Si l’intelligence des ordinateurs semble croître à un rythme effrayant, il reste néanmoins une chose que ces machines ne savent pas encore faire : percevoir l’ironie. C’est ce que j’ai pensé il y a quelques années, quand, me rendant à une réunion sur l’intelligence artificielle (IA), je me suis perdue dans la capitale de la recherche et découverte – le Googleplex, le siège social de Google, à Mountain View, en Californie. Le comble, c’est que j’étais perdue à l’intérieur du bâtiment de Google Maps !
Le bâtiment lui-même avait été facile à trouver. Une voiture de Google Street View était garée près de l’entrée, portant sur son toit un imposant appendice surmonté d’une caméra en forme de ballon de foot rouge et noir. Mais une fois à l’intérieur, munie du célèbre badge « Visiteur » donné par la sécurité, j’ai erré, embarrassée, à travers une multitude de postes de travail occupés par des employés Google, écouteurs sur les oreilles et tapant frénétiquement sur des claviers d’ordinateurs Apple. Après une exploration aléatoire (sans plan), j’ai finalement trouvé la salle affectée à la réunion et rejoint les participants déjà arrivés.
Cette réunion, en mai 2014, avait été organisée par Blaise Agüera y Arcas, un jeune informaticien qui avait récemment quitté un poste important chez Microsoft pour aider Google à construire une intelligence artificielle. À sa création, en 1998, Google proposait un « produit » : un site web qui utilisait une méthode nouvelle, extraordinairement efficace, pour explorer le Web. Au fil des ans, Google est devenu la plus importante compagnie technologique du monde et offre aujourd’hui un vaste éventail de produits et de services, tels Gmail, Google Docs, Google Translate, YouTube, Android, que vous utilisez peut-être chaque jour, et d’autres dont vous n’avez probablement jamais entendu parler.
Les fondateurs de Google, Larry Page et Sergey Brin, cherchent depuis longtemps à créer de l’intelligence artificielle dans les ordinateurs, et cet objectif est devenu une priorité majeure de Google. Durant la dernière décennie, cette entreprise a recruté de nombreux experts en IA, en particulier Ray Kurzweil, inventeur bien connu et futurologue controversé, qui affirme l’existence d’une Singularité technologique, d’un futur proche où les ordinateurs seront plus intelligents que les humains. Google a recruté Kurzweil pour l’aider à concrétiser cette vision. En 2011, Google créa un groupe de recherche interne en IA appelé Google Brain ; depuis, l’entreprise a également acquis un nombre impressionnant de startups en IA aux noms également optimistes tels que Applied Semantics, DeepMind, et Vision Factory.
Bref, Google n’est plus un simple portail de recherche – loin de là. Il se transforme rapidement en une entreprise d’application de l’IA. L’IA est la colle qui unifie les divers produits, services et recherches fondamentales proposés par Google et sa maison mère, Alphabet. L’ambition ultime de l’entreprise est résumée dans la formulation originelle de la mission de son groupe DeepMind : « Expliquer l’intelligence et l’utiliser pour expliquer tout le reste. »*1
L’IA et GEB
J’étais passablement excitée à l’idée d’assister à une réunion sur l’IA chez Google. Depuis mes études doctorales dans les années 1980, je travaillais sur divers aspects de l’IA et j’étais énormément impressionnée par ce que Google avait accompli. Je pensais en outre avoir quelques idées intéressantes. Mais je dois admettre que ce jour-là, je n’étais qu’une simple spectatrice. Cette réunion devait permettre à quelques chercheurs en IA de chez Google, triés sur le volet, de dialoguer avec Douglas Hofstadter, légende vivante de l’IA et auteur d’un célèbre livre énigmatiquement intitulé Gödel, Escher, Bach : Les Brins d’une Guirlande Éternelle, ou plus succinctement, GEB. Si vous êtes informaticien ou fan d’ordinateurs, vous avez probablement entendu parler de ce livre, à moins que vous ne l’ayez lu, ou essayé de le lire.
Écrit dans les années 1970, GEB fut une émanation des multiples passions intellectuelles d’Hofstadter – les mathématiques, l’art, la musique, le langage, l’humour, les jeux de mots, tout cela mobilisé pour se demander comment l’intelligence, la conscience et le sentiment de conscience de soi, dont chaque être humain a une expérience si profonde, peuvent émerger d’un substrat non intelligent, non conscient, composé de cellules biologiques. Il se demandait également comment les ordinateurs pourraient finalement acquérir une intelligence et une conscience de soi. C’est un livre unique ; je n’en connais aucun autre qui lui soit comparable, même de loin. Bien qu’il ne soit pas facile à lire, il est pourtant devenu un best-seller et a obtenu le prix Pulitzer et le National Book Award. Incontestablement, GEB est plus que tout autre livre celui qui a le plus incité de jeunes gens à s’intéresser à l’IA. Je fus l’une d’entre eux.
Au début des années 1980, après avoir obtenu ma licence de maths, j’ai vécu à New York, enseignant les maths dans une école privée, malheureuse, me demandant ce que je voulais réellement faire dans la vie. Je découvris GEB après en avoir lu une critique dithyrambique dans Scientific American. Je sortis immédiatement l’acheter. Je le dévorai en quelques semaines, de plus en plus convaincue non seulement que je voulais devenir chercheuse en IA, mais surtout que je voulais travailler avec Douglas Hofstadter. Je n’avais jamais été autant passionnée par un livre ni persuadée de faire le bon choix pour ma carrière.
À l’époque, Hofstadter enseignait l’informatique à l’Université d’Indiana, et mon plan chimérique consistait à m’y inscrire en doctorat d’informatique, puis à me rendre sur place et convaincre Hofstadter de m’accepter comme étudiante. Il y avait cependant un petit problème : je n’avais jamais suivi de cours d’informatique. J’avais grandi parmi des ordinateurs ; mon père était ingénieur matériel dans une start-up technologique des années 1960 et avait construit un gros ordinateur dans le coin repos familial. Cette machine, une Scientific Data Systems Sigma 2, de la taille d’un réfrigérateur, portait un magnet proclamant « Je prie en FORTRAN », et enfant, j’étais pratiquement convaincue qu’il le faisait, discrètement, la nuit, pendant que la famille dormait. Dans les années 1960 et 1970, j’ai appris quelques rudiments de langages de programmation populaires à l’époque – le FORTRAN, puis le BASIC, puis le Pascal –, mais je ne savais pratiquement rien des techniques de programmation proprement dites, et moins que rien de tout ce que doit en outre savoir une future diplômée en informatique.
Pour lancer mon projet, je quittai mon poste d’enseignante à la fin de l’année scolaire, déménageai à Boston, et commençai à suivre des cours d’introduction à l’informatique pour préparer ma nouvelle carrière. Quelques mois plus tard, j’étais sur le campus du Massachusetts Institute of Technology, attendant le début d’un cours, lorsque je vis une affiche annonçant une conférence de Douglas Hofstadter deux jours plus tard sur ce même campus. Je n’en croyais pas mes yeux ; la chance me souriait. J’assistai à la conférence puis, après une longue attente parmi la foule des admirateurs, je parvins à parler à Hofstadter. Il s’avéra qu’il était en année sabbatique au MIT, au terme de laquelle il déménagerait d’Indiana à l’Université du Michigan, à Ann Arbor.
Pour faire bref, après des demandes répétées de ma part, je le persuadai de m’engager comme assistante de recherche, d’abord pour un été, puis pour les six années suivantes en tant qu’étudiante de troisième cycle, au terme desquelles je passai un doctorat en informatique à l’Université du Michigan. Hofstadter et moi sommes restés en étroits contacts au fil des ans et avons eu de nombreuses discussions sur l’IA. Connaissant mon intérêt pour les recherches de Google en IA, il m’avait gentiment invitée à la réunion organisée par Google.

Le jeu d’échecs : première apparition du doute
Le groupe dans la salle de conférences pas facile à trouver se composait d’une vingtaine d’ingénieurs Google (plus Douglas Hofstadter et moi-même), tous membres de diverses équipes IA de Google. La rencontre débuta par le traditionnel tour de salle au cours duquel les participants se présentent rapidement. Plusieurs d’entre eux précisèrent que leur propre carrière avait été stimulée par la lecture de GEB durant leur jeunesse. Tous étaient excités et curieux d’entendre ce que le légendaire Hofstadter avait à dire sur l’IA. Hofstadter se leva alors pour parler : « J’ai quelques remarques à faire sur la recherche en IA en général, et ici chez Google en particulier. » Sa voix se fit passionnée. « Je suis terrifié. Terrifié. »
Hofstadter poursuivit*2. Dans les années 1970, expliqua-t-il, quand il commença à s’y intéresser, l’IA était une perspective exaltante mais semblait si loin de se concrétiser qu’il n’y avait aucun « danger à l’horizon, aucun sentiment qu’elle survienne réellement. » La création de machines douées d’intelligence humaine était une profonde aventure intellectuelle, un projet de recherche à long terme, dont la réalisation, disait-on, se situait à au moins « cent prix Nobel de nous »*3. Hofstadter croyait que l’IA était possible en principe : « L’“ennemi”, c’était des gens comme John Searle, Hubert Dreyfus et d’autres sceptiques, qui disaient qu’elle était impossible. Ils ne comprenaient pas qu’un cerveau est un morceau de matière qui obéit à des lois physiques et que l’ordinateur peut tout simuler… le niveau des neurones, des neurotransmetteurs, et cætera. En principe, c’est faisable. » En fait, les idées d’Hofstadter sur la simulation de l’intelligence à divers niveaux – des neurones jusqu’à la conscience – sont discutées en détail dans GEB et furent au cœur de ses propres recherches durant des décennies. Mais en pratique, jusqu’à récemment, Hofstadter pensait qu’une IA générale de « niveau humain » n’avait aucune chance de voir le jour durant sa vie (voire celle de ses enfants), de sorte qu’il ne se souciait pas trop de cet aspect des choses.
Vers la fin de GEB, Hofstadter a listé « Dix questions et réflexions » concernant l’intelligence artificielle. L’une de ces questions demande : « Existera-t-il des programmes d’échecs capables de battre n’importe quel adversaire humain ? » La réponse d’Hofstadter était « non ». « Il existera peut-être des programmes battant tout le monde aux échecs, mais ce ne seront pas exclusivement des programmes d’échecs. Il s’agira de programmes d’intelligence générale »*4.
Lors de la réunion Google, en 2014, Hofstadter a reconnu qu’il s’était « totalement trompé ». Le rapide perfectionnement des programmes d’échecs, dans les années 1980 et 1990, avait commencé à instiller le doute dans sa vision des progrès de l’IA à court terme. Bien qu’Herbert Simon, l’un des pionniers de l’IA, ait prédit en 1957 qu’un programme d’échecs serait champion du monde « d’ici dix ans », au milieu des années 1970, alors que Hofstadter rédigeait GEB, les meilleurs programmes d’échecs avaient seulement atteint le niveau d’un bon amateur. Eliot Hearst, champion d’échecs, professeur de psychologie et ami d’Hofstadter, avait abondamment écrit sur les différences entre grands joueurs d’échecs et programmes d’échecs informatiques. Les expériences montraient que pour décider d’un coup, les grands joueurs utilisent la reconnaissance rapide des configurations sur l’échiquier plutôt que le recours systématique à la force d’anticipation brute qu’utilisent tous les programmes d’échecs. Durant une partie, les meilleurs joueurs humains voient dans une configuration de pièces un « type de position » exigeant un certain « type de stratégie ». Autrement dit, ces joueurs peuvent rapidement identifier dans des configurations et stratégies particulières des instances de concepts de niveaux supérieurs. Hearst affirmait que tant que les ordinateurs ne posséderaient pas cette aptitude générale à percevoir des configurations et à reconnaître des concepts abstraits, les programmes d’échecs n’atteindraient jamais le niveau des meilleurs joueurs humains. Hofstadter était d’accord avec Hearst.
Toutefois, dans les années 1980 et 1990, les programmes d’échecs devinrent bien plus performants, grâce principalement à un net accroissement de la vitesse des ordinateurs. Les meilleurs programmes jouaient encore de manière très inhumaine : en recourant toujours à la force d’anticipation brute pour décider du coup suivant. Au milieu des années 1990, la machine Deep Blue, d’IBM, dotée d’un matériel conçu spécifiquement pour le jeu d’échecs, avait atteint le niveau de grand maître, et en 1997, elle battit le champion du monde en titre, Garry Kasparov, lors d’une rencontre en six parties. La maîtrise aux échecs, qui autrefois semblait être le summum de l’intelligence humaine, avait succombé devant la recherche par la force brute.

La musique, bastion de l’humanité
Bien que la victoire de Deep Blue, marque d’une ascension des machines intelligentes, ait provoqué une vague de consternation et d’inquiétude dans la presse, la « vraie » IA semblait encore très lointaine. Deep Blue savait jouer aux échecs, mais elle ne savait rien faire d’autre. Hofstadter s’était trompé sur les échecs, mais n’avait pas changé de point de vue sur les autres questions posées dans GEB, en particulier sur la première de sa liste :
QUESTION : un ordinateur pourra-t-il écrire de la belle musique ?
RÉFLEXION : oui, mais pas avant longtemps.

Hofstadter poursuivit :
La musique est un langage d’émotions, et tant que les programmes n’éprouveront pas d’émotions aussi complexes que les nôtres, il est impossible qu’un programme écrive quoi que ce soit de beau. Des programmes peuvent écrire des « contrefaçons », de pâles imitations de la syntaxe de la musique composée par d’autres, mais en dépit de ce que l’on pourrait a priori penser, les règles syntaxiques ne font pas l’essence de la musique. […] Penser […] que nous pourrons bientôt commander à une « boîte à musique » de bureau préprogrammée, fabriquée en série, achetée par correspondance, et bon marché, de sortir de ses circuits stériles des morceaux que Chopin ou Bach auraient pu écrire s’ils avaient vécu plus longtemps, c’est commettre une erreur d’appréciation grotesque et éhontée sur la profondeur de l’esprit humain*5.

Pour Hofstadter, cette réflexion constituait « l’une des parties les plus importantes de GEB – j’aurais parié ma vie sur elle. »
Au milieu des années 1990, sa confiance en son évaluation de l’IA fut de nouveau ébranlée, cette fois très profondément, lorsqu’il tomba sur un programme écrit par un musicien nommé David Cope. Ce programme s’appelait « Experiments in Musical Intelligence » (EMI, Expériences en intelligence musicale). Cope, compositeur et professeur de musique, avait initialement développé EMI pour l’aider dans son travail de composition en créant automatiquement des morceaux dans son propre style. EMI est toutefois devenu célèbre pour avoir créé des morceaux dans le style de compositeurs classiques tels que Bach et Chopin. Il compose en suivant un vaste ensemble de règles, conçues par Cope pour définir explicitement une syntaxe générale de composition. Appliquées à un vaste échantillonnage de l’œuvre d’un compositeur, elles visent à produire une œuvre nouvelle « dans le style » de ce compositeur.
Lors de la réunion Google, Hofstadter parla avec une grande émotion de ses rencontres avec EMI :
Je me suis mis à mon piano et j’ai joué l’une des mazurkas écrites par EMI « dans le style de Chopin ». Ça ne sonnait pas exactement comme du Chopin, mais ça sonnait suffisamment comme du Chopin, et comme de la musique cohérente, pour que j’en sois profondément troublé.
Depuis mon enfance, la musique me transporte et m’émeut jusqu’au plus profond de moi-même. Et chacune de mes œuvres préférées me semble être un message directement envoyé du cœur émotionnel de l’être humain qui l’a composée. Elle semble m’ouvrir la partie la plus intime de son âme. Et il semble n’y avoir rien de plus humain dans le monde que l’expression de la musique. Rien. L’idée que la plus superficielle des manipulations de formes puisse donner des choses semblant venir du cœur d’un être humain est très, très troublante. Elle me sidérait totalement.

Hofstadter parla ensuite d’une conférence qu’il avait donnée à la prestigieuse Eastman School of Music, à Rochester, dans l’État de New York. Après avoir décrit EMI, Hofstadter demanda à son public – qui comprenait plusieurs professeurs de théorie musicale et de composition – de deviner lequel des deux morceaux joués devant eux par un pianiste était une mazurka (peu connue) de Chopin et lequel était une composition de EMI. Comme l’expliqua par la suite un membre du public, « la première mazurka avait de la grâce et du charme, mais n’avait pas l’inventivité et la grande fluidité typiques de Chopin […]. La seconde, par contre, avec son lyrisme mélodique, ses gracieuses et amples modulations chromatiques, et sa forme naturellement équilibrée, était incontestablement du Chopin. »*6 Bon nombre d’enseignants partagèrent ce point de vue et, à la stupéfaction d’Hofstadter, votèrent EMI pour le premier morceau et « véritable Chopin » pour le second. Les bonnes réponses étaient exactement l’inverse.
Dans la salle de conférences de Google, Hofstadter marqua une pause et nous scruta du regard. Personne ne disait mot. Finalement, il reprit : « J’étais terrifié par EMI. Terrifié. Je le haïssais et me sentais extrêmement menacé par lui. Il menaçait de détruire ce que je chérissais le plus dans l’humanité. Je pense que ce programme était la quintessence même des craintes que suscite en moi l’intelligence artificielle. »

Google et la Singularité
Hofstadter parla alors de sa profonde ambivalence à l’égard de ce que Google elle-même tentait d’accomplir en IA – notamment, la voiture autonome, la reconnaissance de la parole, la compréhension du langage naturel, la traduction entre diverses langues, la création artistique par ordinateur, la composition musicale, etc. Les inquiétudes d’Hofstadter se sont accentuées lorsque Google a accueilli Ray Kurzweil et sa vision de la Singularité, selon laquelle l’IA, utilisant sa capacité à se perfectionner et apprendre toute seule, atteindra rapidement, puis dépassera, l’intelligence humaine. Il semblait que Google faisait tout ce qu’elle pouvait pour concrétiser cette vision le plus vite possible. Si Hofstadter doutait fortement de l’hypothèse de la Singularité, il reconnaissait néanmoins être troublé par les prédictions de Kurzweil. « J’étais terrifié par les scénarios. Je restais très sceptique, mais en même temps, je me disais peut-être qu’ils ont raison, même s’ils se trompent sur la date d’arrivée de la Singularité. Nous serons totalement pris au dépourvu. Nous penserons qu’il ne se passe rien et tout d’un coup les ordinateurs seront plus intelligents que nous. »
Si cela se produit réellement, « nous serons supplantés. Nous serons des reliques. Nous serons complètement largués par les machines. »
« Cela arrivera peut-être, mais je ne veux pas que cela arrive bientôt. Je ne veux pas que mes enfants soient complètement dépassés par les ordinateurs. »
Hofstadter conclut son propos par une référence directe aux ingénieurs Google présents dans la salle, suspendus à ses paroles : « Je trouve très angoissant, très troublant, très triste, atroce, effrayant, bizarre, déroutant, incompréhensible que des gens se précipitent, aveuglément et de manière complètement délirante, pour créer ces choses. »

D’où vient la terreur d’Hofstadter ?
J’ai regardé autour de moi. L’auditoire était décontenancé, embarrassé même. Pour ces chercheurs en IA, travaillant chez Google, rien de tout cela n’était le moins du monde terrifiant. En fait, c’était une vieille histoire. Lorsque Deep Blue battit Kasparov, lorsque EMI commença à composer des mazurkas dans le style de Chopin et que Kurzweil écrivit son premier livre sur la Singularité, nombre de ces ingénieurs étaient au lycée, se délectant probablement de la lecture de GEB même si ses pronostics sur l’IA étaient un peu dépassés. La raison même pour laquelle ils travaillaient chez Google était justement pour faire advenir l’IA – non dans une centaine d’années, mais aujourd’hui, le plus tôt possible. Ils ne comprenaient pas pourquoi Hofstadter était si stressé.
Les chercheurs en IA ont l’habitude d’entendre les inquiétudes des gens extérieurs à leur discipline, sans doute influencés par les nombreux films de science-fiction montrant des machines super-intelligentes se retourner contre leurs maîtres. Il leur arrive également d’entendre des gens craindre qu’une IA de plus en plus sophistiquée ne remplace les humains dans certaines professions, que son application aux mégadonnées ne porte atteinte à la vie privée et n’ouvre la voie à une discrimination subtile, et que des systèmes d’IA mal maîtrisés, mais néanmoins autorisés à prendre des décisions autonomes, ne sèment le chaos.
La terreur d’Hofstadter était une réaction à une chose entièrement différente. Elle ne concernait pas une IA devenant trop intelligente, trop invasive, trop malveillante ou même trop utile. Non, ce qui le terrifiait était que l’intelligence, la créativité, les émotions, voire la conscience elle-même, soient trop faciles à engendrer – que ce qu’il appréciait le plus dans l’humanité s’avère finalement n’être rien d’autre qu’un « sac à malices », qu’un ensemble superficiel d’algorithmes bruts qui parviendraient à expliquer l’esprit humain.
Et pourtant, dans GEB, Hofstadter le dit sans ambiguïté : l’esprit et toutes ses caractéristiques émergent uniquement du substrat physique du cerveau et du reste du corps, ainsi que de l’interaction du corps avec le monde physique. Autrement dit, il n’y a rien d’immatériel ou d’incorporel dissimulé dans cette émergence. Le problème qui le travaille est réellement celui de la complexité. Il craint que l’IA ne nous révèle que les qualités humaines que nous apprécions le plus soient désespérément simples à mécaniser. Comme il me l’a expliqué après la réunion en évoquant Chopin, Bach et d’autres parangons d’humanité, « Si de tels esprits, d’une subtilité, d’une complexité et d’une profondeur émotionnelle infinies, pouvaient être banalisés par une petite puce électronique, cela détruirait mon sentiment profond de ce que nous sommes, de notre humanité. »

Je suis perplexe
Après les remarques d’Hofstadter, il y eut une brève discussion au cours de laquelle les ingénieurs Google, déconcertés, poussèrent Hofstadter à préciser ses craintes concernant l’IA et Google en particulier. Mais une barrière de communication demeura. La réunion se poursuivit, avec présentations de projets, discussions de groupe, pauses-café, la routine habituelle, mais rien ne porta sur les commentaires d’Hofstadter. Vers la fin de la réunion, Hofstadter demanda à l’auditoire comment il voyait l’avenir à court terme de l’IA. Plusieurs ingénieurs prédirent qu’une IA de niveau humain général émergerait probablement d’ici les trente prochaines années, en grande partie grâce aux progrès accomplis par Google en « réseaux de neurones artificiels profonds ».
J’ai quitté la réunion ne sachant plus très bien que penser. Je savais qu’Hofstadter avait été troublé par certains écrits de Kurzweil sur la Singularité, mais je n’avais jamais pleinement compris la profondeur de son émotion et de son anxiété. Je savais également que Google faisait de gros efforts de recherche en IA, mais j’étais étonnée par l’optimisme de plusieurs de ses ingénieurs à l’égard de la rapidité avec laquelle ils estimaient que l’IA atteindrait un niveau « humain » général. Jusque-là, je pensais que l’IA avait extrêmement progressé dans certains domaines limités, mais qu’elle était encore loin d’avoir l’intelligence générale et diversifiée des humains, et ne l’atteindrait pas dans un siècle, et encore moins dans trente ans. Et je pensais que les gens qui croyaient le contraire sous-estimaient grandement la complexité de l’intelligence humaine. J’avais lu des livres de Kurzweil et les avais trouvés en grande partie ridicules. Mais tous les commentaires que j’ai entendus lors de la réunion, provenant de personnes que je respectais et que j’admirais, m’obligèrent à examiner de manière critique mes propres points de vue. Si je supposais que ces chercheurs en IA sous-estimaient les êtres humains, peut-être de mon côté avais-je sous-estimé le pouvoir et l’avenir de l’actuelle IA ?
Dans les mois qui suivirent, je fis davantage attention aux débats entourant ces questions. J’ai commencé à remarquer la multitude d’articles, de blogs et de livres entiers rédigés par d’éminentes personnes nous disant soudainement que nous devrions nous inquiéter, tout de suite, des dangers liés à une IA « surhumaine », dépassant les capacités intellectuelles humaines. En 2014, le physicien Stephen Hawking déclara : « Le développement de la vraie intelligence artificielle pourrait entraîner la fin de l’espèce humaine. »*7 Cette même année, l’entrepreneur Elon Musk, fondateur des entreprises Tesla et SpaceX, affirma que l’intelligence artificielle est probablement « notre plus grande menace existentielle » et qu’« avec l’intelligence artificielle, nous invoquons le démon. »*8 Le cofondateur de Microsoft, Bill Gates, approuva : « Je suis d’accord sur ce point avec Elon Musk et quelques autres, et je ne comprends pas pourquoi des gens ne se sentent pas concernés. »*9 Le livre du philosophe Nick Bostrom, Superintelligence, sur les dangers potentiels des machines qui deviennent plus intelligentes que les humains, fut un best-seller surprise, malgré l’aridité et la lourdeur de son style
D’autres éminents penseurs tentaient de contrer cet alarmisme. Oui, disaient-ils, nous devrions nous assurer que les programmes d’IA sont sûrs et ne risquent pas de nuire aux humains, mais toute possibilité d’une IA surhumaine à court terme est grandement exagérée. Selon l’entrepreneur et activiste Mitchell Kapor, « l’intelligence humaine est un phénomène merveilleux, subtil et mal compris. On ne risque pas de la dupliquer avant longtemps. »*10 Le roboticien (et ancien directeur du Laboratoire IA du MIT) Rodney Brooks approuve : nous « surestimons nettement les capacités des machines – celles d’aujourd’hui et celles des prochaines décennies » a-t-il écrit*11. Le psychologue et chercheur en IA Gary Marcus est allé jusqu’à affirmer que la recherche d’une « IA forte » – c’est-à-dire d’une IA de niveau humain général – « n’a connu pratiquement aucun progrès. »*12
Je pourrais poursuivre indéfiniment ce duel de citations. En bref, ce que j’ai trouvé, c’est que la discipline qu’on appelle « Intelligence Artificielle » est très controversée à l’heure actuelle. Soit on y a accompli d’énormes progrès, soit pratiquement aucun. Soit nous sommes à deux pas de la « vraie » IA, soit nous en sommes éloignés de plusieurs siècles. Soit l’IA résoudra nos problèmes, soit elle nous mettra tous au chômage, détruira l’espèce humaine, ou dévalorisera notre humanité. Elle est soit une noble quête, soit une « invocation du démon ».

De quoi parle ce livre
Ce livre est né de mon désir de comprendre la situation dans laquelle se trouve réellement l’intelligence artificielle – ce que peuvent faire actuellement les ordinateurs, et ce que nous pouvons en attendre dans les prochaines décennies. Les commentaires provocateurs d’Hofstadter lors de la réunion chez Google ont déclenché en moi une prise de conscience, tout comme les réponses confiantes des chercheurs Google sur l’avenir à court terme de l’IA. Dans les chapitres qui suivent, je tente de voir où en est l’intelligence artificielle et de clarifier ses objectifs disparates – et parfois contradictoires. Ce faisant, j’examine le fonctionnement réel de certains des plus importants systèmes IA et recherche ce qui fait leur efficacité et leurs limitations. Je regarde dans quelle mesure les ordinateurs peuvent aujourd’hui faire des choses qui exigent selon nous de hauts niveaux d’intelligence – battre des humains aux jeux les plus intellectuellement exigeants, traduire d’une langue dans une autre, répondre à des questions complexes, conduire des véhicules en terrain difficile. J’examine également leur comportement dans des situations qui nous semblent aller de soi, dans les tâches de la vie quotidienne que nous accomplissons sans y penser, telles que la reconnaissance de visages et d’objets sur des images, la compréhension du langage parlé et du texte écrit, et l’utilisation du bon sens le plus élémentaire.
Je m’efforce également de donner un sens aux questions plus vastes qui alimentent les débats sur l’IA depuis sa création. Qu’entendons-nous effectivement par intelligence « humaine générale », voire « surhumaine » ? L’actuelle IA est-elle proche de ce niveau, voire sur une trajectoire qui pourrait y conduire ? Quels sont les dangers ? Quels aspects de notre intelligence nous sont les plus chers, et dans quelle mesure l’IA de niveau humain mettrait en question notre perception de notre propre humanité ? Pour parler comme Douglas Hofstadter, jusqu’à quel point devrions-nous être « terrifiés » ?
Ce livre n’est pas une étude générale ou une histoire de l’intelligence artificielle. Il est plutôt une exploration en profondeur de quelques méthodes utilisées en IA qui probablement influent ou influeront bientôt sur votre vie, ainsi que des efforts de l’IA qui vont peut-être le plus loin dans la remise en question de notre sentiment d’unicité de l’espèce humaine. Mon but est de vous amener à partager cette exploration et, comme moi, de repartir avec un sentiment plus clair de ce que cette discipline a accompli et du chemin qui reste à parcourir avant que nos machines puissent se prétendre dotées d’une humanité propre.



Première partie
Le contexte
1
Les racines de l’intelligence artificielle
Deux mois et dix hommes à Dartmouth
Le rêve de créer une machine intelligente – aussi intelligente, voire plus intelligente, que les humains – est vieux de plusieurs siècles, mais a intégré la science moderne avec l’arrivée des ordinateurs. En fait, les idées qui ont conduit aux premiers ordinateurs programmables ont résulté de tentatives faites par des mathématiciens pour comprendre la pensée humaine – en particulier la logique – en tant que processus mécanique de « manipulation de symboles ». Les ordinateurs sont essentiellement des manipulateurs de symboles qui jonglent avec des combinaisons des symboles 0 et 1. Pour les pionniers de l’informatique tels que Alan Turing et John von Neumann, il y avait de grandes analogies entre les ordinateurs et le cerveau humain, et il leur semblait évident que l’on pouvait reproduire l’intelligence humaine dans des programmes informatiques.
La plupart des chercheurs en intelligence artificielle font remonter la fondation officielle de leur discipline à un petit atelier organisé en 1956 à Dartmouth College par un jeune mathématicien nommé John McCarthy.
En 1955, âgé de vingt-huit ans, McCarthy rejoignit la faculté de mathématiques de Dartmouth. Durant ses études de premier cycle, il avait acquis quelques rudiments de psychologie et de « théorie des automates » – une toute nouvelle discipline qui allait devenir l’informatique –, et avait caressé l’idée de créer une machine pensante. Durant ses études de troisième cycle dans le département de mathématiques de l’Université de Princeton, McCarthy fit la connaissance d’un étudiant, Marvin Minsky, qui partageait sa fascination pour le potentiel des ordinateurs intelligents. Après ses études, McCarthy travailla quelque temps aux Laboratoires Bell et chez IBM, où il collabora avec Claude Shannon, l’inventeur de la théorie de l’information, et Nathaniel Rochester, l’un des pionniers du génie électrique. Une fois à Dartmouth, McCarthy persuada Minsky, Shannon et Rochester de l’aider à organiser « durant l’été 1956, un workshop de 2 mois, réunissant 10 hommes et traitant de l’intelligence artificielle. »*1 L’expression intelligence artificielle est due à McCarthy ; il voulait distinguer cette discipline des recherches connexes regroupées sous le nom de cybernétique*2. Par la suite, McCarthy reconnut que personne n’aimait vraiment ce nom – après tout, le but était l’authentique intelligence, et non l’« artificielle » – mais « je devais lui donner un nom, alors je l’ai appelée “intelligence artificielle”. »*3
Les quatre organisateurs soumirent une proposition à la Fondation Rockefeller, accompagnée d’une demande de subvention pour leur workshop, qui reposait sur « la conjecture selon laquelle chaque aspect de l’apprentissage ou tout autre trait de l’intelligence peut en principe être décrit avec une précision telle que l’on peut construire une machine capable de le simuler. »*4 La proposition énumérait une série de sujets à discuter – le traitement du langage naturel, les réseaux neuronaux, l’apprentissage automatique, les concepts abstraits et le raisonnement, la créativité – qui définissent encore aujourd’hui la discipline.
Même si les ordinateurs les plus avancés en 1956 étaient environ un million de fois plus lents que les téléphones portables d’aujourd’hui, McCarthy et ses collègues étaient persuadés que l’IA était à portée de main : « Nous pensons que l’on peut accomplir un progrès significatif dans un ou plusieurs de ces problèmes pour peu qu’un groupe de scientifiques triés sur le volet y travaillent ensemble durant un été. »*5
Des obstacles apparurent rapidement, que connaîtrait aujourd’hui tout organisateur de workshop. La Fondation Rockefeller n’accorda que la moitié de la subvention demandée. Et il s’avéra plus difficile que ne le pensait McCarthy de persuader les participants de venir séjourner à Dartmouth, voire de s’entendre sur quoi que ce soit. Il y eut beaucoup de discussions intéressantes, mais peu de cohérence. Comme d’habitude avec ce genre de rencontres, « chacun avait une idée différente, un solide ego, et beaucoup d’enthousiasme pour son propre projet. »*6 L’été de l’IA à Dartmouth donna néanmoins quelques résultats très importants. Cette discipline reçut un nom, et l’on esquissa ses objectifs généraux. Ceux qui parmi ses pionniers allaient bientôt devenir les big four (les quatre grands) – McCarthy, Minsky, Allen Newell et Herbert Simon – se retrouvèrent pour planifier l’avenir. Et l’on ne sait pour quelle raison, tous quatre quittèrent la réunion débordants d’optimisme pour leur discipline. Au début des années 1960, McCarthy fonda le Laboratoire d’intelligence artificielle de l’Université de Stanford, dont « l’objectif était de construire en une décennie une machine totalement intelligente. »*7 À la même époque, le futur prix Nobel Herbert Simon prédit que « d’ici vingt ans, des machines seront capables de faire n’importe quel travail actuellement réalisable par un humain. »*8 Peu après, Marvin Minsky, fondateur du MIT AI Lab (Laboratoire d’IA du MIT), déclara que « d’ici une génération, […] les problèmes posés par la création d’une “intelligence artificielle” seront en grande partie résolus. »*9

On définit, puis on va de l’avant
Aucun de ces événements annoncés ne s’est encore réalisé. Où en sommes-nous alors de la construction d’une « machine totalement intelligente » ? Une telle machine nous obligerait-elle à rétro-concevoir le cerveau humain dans toute sa complexité, ou y a-t-il un raccourci, un ensemble intelligent d’algorithmes encore inconnus, susceptible de produire ce que nous reconnaîtrions comme de « l’intelligence totale » ? Que signifie même « intelligence totale » ?
« Définissez les termes, vous dis-je, ou jamais nous ne nous entendrons. »*10 Cet avertissement de Voltaire est un défi pour quiconque parle d’intelligence artificielle, car sa notion centrale – l’intelligence – est encore extrêmement mal définie. Marvin Minsky lui-même est allé jusqu’à forger l’expression « mot-valise »*11 pour qualifier des termes tels que intelligence et ses nombreux cousins, tels pensée, cognition, conscience et émotion, chacun étant comme une valise contenant un fouillis de différents sens. En arborant différents sens en fonction du contexte, intelligence artificielle hérite de ce problème.
La plupart des gens conviendraient que les humains sont intelligents et que les grains de poussière ne le sont pas. De même, nous considérons généralement que les humains sont plus intelligents que les vers de terre. Pour ce qui est de l’intelligence humaine, le QI se mesure sur une seule échelle, mais nous parlons aussi de différentes dimensions – émotionnelle, verbale, spatiale, logique, artistique, etc. – de l’intelligence. Ainsi, l’intelligence peut être binaire (une chose l’est ou ne l’est pas), continue (une chose est plus intelligente qu’une autre) ou multidimensionnelle (une personne peut avoir une grande intelligence verbale mais une faible intelligence émotionnelle). En fait, le mot intelligence est une valise hyper-bondée, avec sa fermeture éclair prête à sauter.
Pour le meilleur ou pour le pire, l’IA a grandement ignoré ces diverses distinctions et s’est plutôt concentrée sur deux types d’activités, l’un d’ordre scientifique, l’autre d’ordre pratique. Côté scientifique, les chercheurs en IA étudient les mécanismes de l’intelligence « naturelle » (c’est-à-dire biologique) en essayant de les programmer dans les ordinateurs. Côté pratique, les partisans de l’IA veulent simplement créer des programmes informatiques qui effectuent des tâches aussi bien ou mieux que les humains, et ne se soucient pas de savoir si ces programmes pensent réellement de la même manière que les humains. Quand on leur demande si leurs motivations sont d’ordre pratique ou scientifique, nombre de chercheurs en IA répondent en plaisantant que cela dépend de l’origine de leurs subventions.
Dans un récent rapport sur l’état actuel de l’IA, un comité d’éminents chercheurs a défini cette discipline comme « une branche de l’informatique qui étudie les propriétés de l’intelligence en synthétisant l’intelligence. »*12 Un peu circulaire, n’est-ce pas ? Mais ce même comité a également reconnu qu’il est difficile de définir cette discipline, et c’est peut-être une bonne chose : « L’absence de définition précise, universellement admise, de l’IA a probablement contribué au développement, à l’épanouissement et au progrès de cette discipline à un rythme sans cesse croissant. »*13 En outre, remarque le comité, « les praticiens, chercheurs spécialistes et développeurs de l’IA sont plutôt guidés par un vague sens de l’orientation et par l’impératif “d’aller de l’avant” ».

Une anarchie de méthodes
Au workshop de Dartmouth, en 1956, les participants n’avaient pas une vision unanime de l’approche à adopter pour développer l’IA. Certains – généralement des mathématiciens – considéraient que la logique mathématique et le raisonnement déductif étaient le langage de la pensée rationnelle. D’autres étaient partisans de méthodes inductives dans lesquelles les programmes extraient des statistiques à partir des données et utilisent les probabilités pour gérer l’incertitude. D’autres encore croyaient fermement qu’il fallait s’inspirer de la biologie et de la psychologie pour créer des programmes calqués sur la structure du cerveau. Cela vous surprendra peut-être, mais les arguments avancés par les partisans de ces diverses approches n’ont pas changé depuis Dartmouth. Et chaque approche a généré sa propre panoplie de principes et de techniques, complétée par des conférences et des revues spécialisées, avec peu d’échanges entre les sous-spécialités. Une récente recension de la littérature sur l’IA a résumé ainsi la situation : « Comme nous ne comprenons pas suffisamment ce qu’est l’intelligence ou ne savons pas produire une IA de niveau général, plutôt que d’arrêter certaines voies de recherche, nous devrions, pour véritablement progresser, recourir à l’“anarchie de méthodes” que constitue l’IA. »*14
Mais depuis les années 2010, une famille de méthodes en IA – collectivement appelées « apprentissage profond » (ou réseaux neuronaux profonds) – s’est élevée au-dessus de cette anarchie pour devenir le paradigme dominant au sein de l’IA. En fait, dans la plupart des médias populaires, l’expression intelligence artificielle elle-même en est venue à signifier « apprentissage profond ». Cette confusion est regrettable et il me faut la dissiper. L’IA est une discipline qui comprend une multitude d’approches visant à créer des machines douées d’intelligence. L’apprentissage profond n’est que l’une de ces approches – l’une des nombreuses méthodes utilisées en apprentissage machine, sous-discipline de l’IA, dans laquelle les machines « apprennent » à partir de données ou de leurs propres « expériences ». Pour mieux comprendre ces diverses différences, il importe de comprendre les causes d’une scission philosophique survenue dans les premiers temps de la communauté des chercheurs en IA : la scission entre l’IA dite symbolique et l’IA sub-symbolique.

L’IA symbolique
Regardons d’abord l’IA symbolique. La connaissance d’un programme d’IA symbolique se compose de mots ou de phrases (les « symboles ») généralement compréhensibles par un humain, ainsi que de règles selon lesquelles ce programme combine et traite ces symboles afin d’effectuer la tâche qui lui est affectée.
Je vous donne un exemple. L’un des premiers programmes d’IA fut baptisé en toute confiance General Problem Solver*15, GPS en abrégé, et désigné ainsi car ces créateurs pensaient qu’il s’agissait d’un algorithme général de résolution de toute sorte de problèmes. (Désolée pour cette collision d’acronymes ; le General Problem Solver est antérieur au Global Positioning System.) Et en effet, ce GPS pouvait résoudre des problèmes comme celui « des missionnaires et des cannibales », que vous avez peut-être déjà rencontré dans votre enfance : trois missionnaires et trois cannibales doivent traverser une rivière, mais leur barque ne peut contenir que deux personnes. Si à un moment les cannibales (affamés) sont plus nombreux d’un côté de la rivière que les (appétissants) missionnaires… bon, vous voyez probablement ce qui se passe. Comment tous les six arrivent-ils à traverser la rivière sains et saufs ?
Les créateurs du General Problem Solver, les chercheurs en sciences cognitives Herbert Simon et Allen Newell, avaient enregistré plusieurs étudiants qui « réfléchissaient à voix haute » pendant qu’ils résolvaient ce problème et d’autres énigmes logiques. Simon et Newell conçurent alors leur programme de manière à imiter ce qu’ils estimaient être les processus de pensée des étudiants.
Je ne vais pas entrer dans les détails du fonctionnement du GPS, mais on peut percevoir sa nature symbolique en regardant la manière dont les instructions de ce programme étaient codées. Dans le langage du GPS, le codage du problème par un humain ressemblerait à peu près à ceci :
ÉTAT ACTUEL :
RIVE-GAUCHE = [3 MISSIONNAIRES, 3 CANNIBALES, 1 BARQUE]
RIVE-DROITE = [VIDE]
 
ÉTAT SOUHAITÉ
RIVE-GAUCHE = [VIDE]
RIVE-DROITE = [3 MISSIONNAIRES, 3 CANNIBALES, 1 BARQUE]

En français, ces lignes représentent le fait qu’initialement, la rive gauche de la rivière « contient » trois missionnaires, trois cannibales et une barque, tandis que la rive droite ne contient rien. L’état souhaité représente le but du programme – amener tout le monde sur la rive droite de la rivière.
À chaque étape de cette procédure, le GPS tente de modifier l’état courant pour le rapprocher de l’état souhaité. Dans son code, le programme contient des « opérateurs » (sous forme de sous-programmes) qui peuvent transformer l’état courant en un nouvel état et des « règles » qui codent les contraintes associées à la tâche. Il existe ainsi un opérateur qui déplace un certain nombre de missionnaires et de cannibales d’un bord à l’autre de la rivière :
DÉPLACE (#MISSIONNAIRES, #CANNIBALES, DU-BORD, AU-BORD)

Les mots entre parenthèses s’appellent des arguments, et lorsque le programme tourne, il remplace ces mots par des nombres ou d’autres mots. Autrement dit, #MISSIONNAIRES est remplacé par le nombre de missionnaires à déplacer, #CANNIBALES est remplacé par le nombre de cannibales à déplacer, et DU-BORD et AU-BORD sont remplacés par « RIVE-GAUCHE » ou « RIVE-DROITE » en fonction de la rive dont les missionnaires et les cannibales doivent être déplacés. Le code du programme « sait » que la barque se déplace avec les missionnaires et les cannibales.
Avant de pouvoir appliquer l’opérateur « DEPLACE » sur des valeurs spécifiques qui remplacent les arguments, le programme doit vérifier les règles qu’il contient. Par exemple, l’opérateur se bloque si jamais le nombre de personnes dans la barque est supérieur à deux, ou s’il s’avère que son utilisation entraînera sur une rive un surnombre de cannibales par rapport aux missionnaires.
Si ces symboles représentent des concepts – missionnaires, cannibales, barque, rive gauche – interprétables par un être humain, l’ordinateur qui exécute ce programme ignore bien sûr tout du sens de ces symboles. Vous pouvez remplacer toutes les occurrences de « MISSIONNAIRES » par « Z372B » ou toute autre suite quelconque de caractères, le programme fonctionnera exactement de la même manière. C’est en partie ce à quoi General fait référence dans General Problem Solver. Pour l’ordinateur, le « sens » des symboles résulte de la manière dont on peut les combiner, les lier entre eux, les utiliser.
Les partisans de l’approche symbolique de l’IA soutenaient qu’il n’était pas nécessaire d’écrire des programmes imitant le cerveau pour parvenir à l’ordinateur intelligent et qu’un programme de traitement des symboles suffirait. Certes, le fonctionnement d’un tel programme serait bien plus complexe que l’exemple des Missionnaires et des Cannibales, mais il reposerait toujours sur des symboles, des combinaisons de symboles et des règles et opérations portant sur des symboles. L’IA symbolique de type GPS a fini par prévaloir durant ses trois premières décennies d’existence, surtout sous la forme de systèmes experts, où des experts humains concevaient des règles d’une programmation informatique spécialisée dans le but de résoudre des problèmes dans des domaines restreints, tels que les diagnostics médicaux et la prise de décisions juridiques. Il existe plusieurs branches actives de l’IA qui recourent aujourd’hui encore à l’IA symbolique ; j’en donnerai quelques exemples plus loin, en particulier lorsque j’évoquerai les approches du raisonnement et du sens commun via l’IA.

L’IA sub-symbolique : les perceptrons
Si l’IA symbolique fut initialement inspirée par la logique mathématique et la manière dont les gens décrivaient leur processus de pensée consciente, l’approche sub-symbolique de l’IA s’inspira, elle, des neurosciences et chercha à reproduire les processus de pensée parfois inconscients sous-tendant ce que certains ont nommé la « perception rapide », telle que la reconnaissance faciale ou la reconnaissance de la parole. Les programmes d’IA sub-symboliques ne contiennent pas le type de langage compréhensible par un humain que nous avons rencontré dans l’exemple des missionnaires et des cannibales. Au lieu de cela, un programme sub-symbolique est essentiellement un empilement d’équations – un maquis d’opérations sur des nombres, souvent difficiles à interpréter. Nous allons le voir, ces systèmes sont conçus pour apprendre à exécuter une tâche à partir de données.
L’un des premiers exemples de programme d’IA sub-symbolique inspiré par la structure du cerveau fut le perceptron, inventé à la fin des années 1950 par le psychologue Frank Rosenblatt*16. À nos oreilles modernes, le mot perceptron fait un peu science-fiction des années 1950 (il fut rapidement suivi du « cognitron » et du « néocognitron »), mais le perceptron fut un jalon important en IA et l’influent arrière-grand-parent de l’outil le plus performant et le plus abouti de l’IA moderne : le réseau neuronal profond.
L’invention des perceptrons par Rosenblatt lui fut suggérée par la manière dont les neurones traitent l’information. Un neurone est une cellule cérébrale qui reçoit des signaux électriques ou chimiques provenant d’autres neurones qui lui sont connectés en amont. En gros, un neurone fait la somme de toutes les entrées qu’il reçoit des autres neurones, et si cette somme atteint un certain seuil, le neurone se déclenche. Point important, les connexions (synapses) reliant différents neurones à un neurone donné ont des « poids » différents, une valeur qui correspond en quelque sorte à la « conductivité » ou « l’efficacité » de la synapse. En faisant la somme de ses entrées, le neurone tient compte de leurs poids. Autrement dit, il accorde plus d’importance aux entrées provenant des connexions plus fortes qu’à celles issues des connexions plus faibles. Les neurobiologistes pensent que l’ajustement des poids des connexions entre neurones constitue un élément clé de l’apprentissage dans le cerveau.
Pour un informaticien (ou, dans le cas de Rosenblatt, un psychologue), le traitement de l’information par les neurones peut être simulé par un programme informatique – un perceptron – doté de multiples entrées numériques et d’une seule sortie. La figure 1 illustre l’analogie entre un neurone et un perceptron. La figure 1A montre un neurone avec son arborescence dendritique (les dendrites sont les fibres qui transmettent les entrées à la cellule), son corps cellulaire et son axone (autrement dit, le canal de sortie). La figure 1B montre le schéma d’un perceptron élémentaire. Tel un neurone, le perceptron additionne les valeurs de ses entrées, pondérées par leurs poids respectifs, et si le résultat est égal ou supérieur à son seuil, il sort la valeur 1 (il « se déclenche ») ; dans le cas contraire, il sort la valeur 0 (il « ne se déclenche pas »). Pour simuler la diversité des poids des connexions à un neurone, Rosenblatt assigna une valeur numérique à chaque entrée du perceptron correspondant à sa conductivité. Au moment de comptabiliser la somme des entrées au neurone, chaque entrée était alors multipliée par son poids. Ce qui entrait donc au corps cellulaire était la somme des entrées brutes pondérées par leur poids. Le seuil d’un perceptron est simplement un nombre fixé par le programmeur (ou, comme nous allons le voir, appris par le perceptron lui-même).
[image: Figure 1. Voir l’explication dans le texte.]Figure 1. A. un neurone dans le cerveau. B. un perceptron élémentaire.
En somme, un perceptron est un simple programme qui prend une décision de type binaire (c’est-à-dire oui-non, 1/0) selon que la somme de ses entrées pondérées dépasse ou non une valeur de seuil. Il vous arrive probablement de prendre des décisions de ce type. Par exemple, vous ne faites pas pareillement confiance à vos amis quand vous leur demandez leur point de vue sur un film. Si la somme totale de l’« enthousiasme des amis » – somme qui accorde plus de poids à vos amis les plus fiables – est suffisamment élevée (c’est-à-dire supérieure à une valeur de seuil inconsciente), vous décidez d’aller voir le film. C’est ainsi qu’un perceptron cinéphile prendrait sa décision… si seulement il avait des amis.
S’inspirant des réseaux de neurones cérébraux, Rosenblatt imagina des réseaux de perceptrons accomplissant des tâches visuelles telles que la reconnaissance de visages et d’objets. Pour avoir une idée de la façon dont cela pourrait fonctionner, examinons le cas d’un perceptron qui doit reconnaître des chiffres manuscrits comme ceux de la figure 2.
[image: Figure 2. Voir l’explication dans le texte.]Figure 2. Exemple de chiffres manuscrits
Construisons un perceptron détecteur de « 8 » – c’est-à-dire qui sort un 1 si ses entrées proviennent d’une image représentant un 8, et qui sort un 0 si l’image représente un autre chiffre. La conception d’un tel détecteur exige (1) que l’on trouve comment transformer une image en un ensemble d’entrées numériques, et (2) que l’on détermine les valeurs des poids et du seuil du perceptron, de sorte qu’il donne la sortie correcte (1 pour les « 8 » et 0 pour les autres chiffres). Je vais donner maintenant quelques détails, car nous retrouverons nombre d’idées identiques dans ma discussion ultérieure des réseaux neuronaux et de leur application à la vision par ordinateur.

Les entrées de notre perceptron
La figure 3A montre l’agrandissement d’un 8 manuscrit. Chaque carreau du quadrillage est un pixel doté d’une « intensité » numérique : les carreaux blancs ont une intensité nulle, les carreaux noirs ont une intensité égale à 1, et les carreaux gris une intensité intermédiaire. Supposons que les images données à notre perceptron aient toutes la même taille que celle-ci : 18 × 18 pixels. La figure 3B donne le schéma d’un perceptron conçu pour la reconnaissance des chiffres 8. Ce perceptron a 324 (c’est-à-dire 18 × 18) entrées, dont chacune correspond à un des pixels du quadrillage de 18 × 18 carreaux. Pour chaque image donnée au perceptron, la valeur de chaque entrée correspond à l’intensité du pixel correspondant. Chaque entrée possède son propre poids (non indiqué sur la figure).
[image: Figure 3. Voir l’explication dans le texte.]Figure 3. Un perceptron conçu pour reconnaître les « 8 » manuscrits. Chaque pixel dans un quadrillage 18 x 18 correspond à une entrée du perceptron.
Il y a donc 324 (= 18 x 18) entrées.

L’apprentissage des poids et du seuil du perceptron
Contrairement au système symbolique du General Problem Solver que j’ai décrit plus haut, un perceptron ne comporte pas de règles explicites pour accomplir sa tâche ; tout son « savoir » est codé dans les nombres qui composent ses poids et son seuil. Dans ses divers articles, Rosenblatt a montré que si on lui donne les bonnes valeurs de poids et de seuil, un perceptron comme celui de la figure 3B peut se sortir honorablement de tâches perceptives telles que la reconnaissance de simples chiffres manuscrits. Mais comment, exactement, déterminer les bonnes valeurs des poids et du seuil ? Ici encore, Rosenblatt proposa une solution inspirée de la structure du cerveau : le perceptron devait apprendre ces valeurs tout seul. Et comment était-il censé apprendre ces valeurs ? S’appuyant sur les théories psychologiques behavioristes en vogue à l’époque, l’idée de Rosenblatt était que les perceptrons devaient apprendre par conditionnement opérant. S’inspirant en partie des travaux du psychologue behavioriste B. F. Skinner, qui dressait des rats et des pigeons à accomplir des tâches en leur donnant des renforcements positifs et négatifs, l’idée de Rosenblatt était que le perceptron devait être pareillement dressé à partir d’exemples : il devait être récompensé lorsqu’il « répondait » correctement – dans notre exemple, quand il disait correctement « oui » quand il y avait un 8 en entrée – et puni lorsqu’il se trompait (disait qu’il y avait un 8 en entrée alors qu’il y avait un 6). Cette forme de conditionnement est aujourd’hui connue en IA sous le nom d’apprentissage supervisé. Durant la phase d’apprentissage (également appelé phase d’entraînement) le système reçoit un échantillon, produit une sortie, puis reçoit un « signal de supervision (ou d’erreur) » indiquant l’écart entre la sortie du système et la sortie correcte. Le système utilise alors ce signal d’erreur pour ajuster ses poids et son seuil.
Le concept d’apprentissage supervisé est une composante essentielle de l’IA moderne et mérite d’être présenté plus en détail. L’apprentissage supervisé exige typiquement un vaste ensemble d’échantillons positifs (par exemple, une série de 8 écrits par différentes personnes) et d’échantillons négatifs (par exemple, un ensemble d’autres chiffres manuscrits ne contenant aucun 8). Chaque échantillon est étiqueté par un humain qui en indique la catégorie – en l’occurrence, 8 ou non 8. Cette étiquette sera utilisée pour déterminer le signal de supervision. Certains échantillons positifs et négatifs servent à l’apprentissage du système ; ils constituent l’ensemble d’apprentissage. Le reste – l’ensemble de test – sert à évaluer la performance du système une fois son apprentissage terminé, autrement dit, à mesurer la fiabilité de ses réponses pour de nouvelles données qui ne faisaient pas partie de son ensemble d’apprentissage.
Le mot le plus important en informatique est peut-être algorithme, qui désigne une série d’instructions que doit suivre un ordinateur afin de résoudre un problème donné. La principale contribution de Frank Rosenblatt à l’IA fut sa conception d’un algorithme, appelé l’algorithme d’apprentissage d’un perceptron, permettant, à partir des données d’apprentissage, de faire apprendre à un perceptron un ensemble de poids et un seuil susceptibles de produire des réponses correctes, au moins pour toutes les données de l’ensemble d’apprentissage. Voici comment ça fonctionne : au début, les poids et le seuil sont fixés au hasard sur un intervalle de valeurs comprises entre –1 et 1. Dans notre exemple, le poids de la première entrée pourrait être 0,2, celui de la deuxième, -0,6, et ainsi de suite, et le seuil serait fixé à 0,7. Un programme informatique, appelé générateur de nombres aléatoires, peut facilement générer ces valeurs initiales.
Nous pouvons maintenant commencer l’apprentissage. On donne au perceptron une première donnée venant de l’ensemble d’apprentissage ; à ce stade, le perceptron ne voit pas l’étiquette donnant la bonne catégorie. Il multiplie chaque entrée par son poids, additionne tous les résultats, compare la somme obtenue à la valeur de seuil, et sort soit 1 soit 0. Ici, la sortie 1 signifie qu’il suppose qu’il s’agit d’un 8 et la sortie 0 qu’il ne s’agit pas d’un 8. Maintenant, le processus d’apprentissage compare la sortie du perceptron à la réponse correcte basée sur l’étiquette humaine (c’est-à-dire un 1, si la donnée présenté à l’entrée était un 8 ou un 0, s’il s’agissait d’un autre chiffre). Si la sortie du perceptron est identique à l’étiquette, les poids et le seuil ne changent pas. Mais si elle est différente, les poids et le seuil changent légèrement, ce qui, dans cet exemple d’apprentissage, rapproche de la bonne réponse la somme obtenue par le perceptron. En outre, la variation de chaque poids dépend non seulement de la valeur du signal de supervision, mais aussi de la valeur de l’entrée qui lui est associée. Par exemple, dans le 8 de la figure 3A, les pixels de plus grande intensité (ici, les noirs) auraient le plus d’impact sur le changement de leurs poids associés, et les pixels d’intensité nulle (ici, les blancs) n’auraient aucun impact. (Les lecteurs intéressés trouveront quelques détails mathématiques dans les notes*17.)
Tout ce processus se répète pour la donnée d’apprentissage suivante. Le processus d’apprentissage passe de multiples fois par tous les échantillons d’apprentissage, modifiant légèrement les poids et le seuil chaque fois que le perceptron commet une erreur. Comme l’a découvert B. F. Skinner en dressant des pigeons, il est préférable d’apprendre progressivement lors de nombreux essais ; si les poids et le seuil changeaient trop lors d’un essai, le système pourrait finir par apprendre une erreur (comme une surgénéralisation telle que « les moitiés inférieure et supérieure d’un 8 sont toujours de taille égale. ») Au terme de multiples répétitions sur chacune des données de l’ensemble d’apprentissage, le système converge (du moins l’espère-t-on) vers un ensemble de poids et un seuil qui donnent des réponses correctes pour toutes les données d’apprentissage. À ce stade, on peut évaluer la fiabilité du perceptron en regardant son comportement face à des images qu’il n’a pas rencontrées pendant la phase d’apprentissage.
Un détecteur de 8 est utile si vous ne vous intéressez qu’aux 8. Mais qu’en est-il de la reconnaissance des autres chiffres ? Il est relativement simple de donner dix sorties à notre perceptron, une pour chaque chiffre. Pour tout chiffre manuscrit, la sortie correspondante à ce chiffre serait égale à 1 et toutes les autres sorties seraient égales à 0. Ce perceptron élargi peut apprendre tous ses poids et tous ses seuils en utilisant l’algorithme d’apprentissage du perceptron ; il suffit d’utiliser un ensemble d’apprentissage suffisamment important.
Rosenblatt et d’autres chercheurs ont montré que des réseaux de perceptrons pouvaient apprendre des tâches perceptives relativement simples ; en outre, Rosenblatt a démontré mathématiquement que pour une certaine famille de tâches, très limitée néanmoins, des perceptrons suffisamment entraînés pouvaient, en principe, apprendre à exécuter ces tâches sans la moindre erreur. Ce qui n’était pas clair, toutefois, c’était la performance des perceptrons pour des tâches d’IA plus générales. Cette incertitude n’a pourtant pas empêché Rosenblatt et ses bailleurs de fonds de l’Office of Naval Research de faire des prédictions ridiculement optimistes sur les capacités du perceptron. Résumant une conférence de presse tenue par Rosenblatt en juillet 1958, le New York Times écrivit :
La Marine a révélé aujourd’hui l’existence d’un embryon d’ordinateur électronique qui pourra, selon elle, marcher, parler, voir, écrire, se reproduire et être conscient de son existence. Selon certaines prédictions, les futurs perceptrons seront capables de reconnaître des personnes, de dire leurs noms et de traduire instantanément, oralement ou par écrit, les paroles d’une langue dans une autre langue*18.

Oui, même à ses tout débuts, l’IA connut une médiatisation exagérée. Je reviendrai plus loin sur les regrettables conséquences de cette médiatisation. Mais pour l’instant, je vais me servir des perceptrons pour mettre en lumière une différence majeure entre les approches symbolique et sub-symbolique de l’IA.
Le fait que les « connaissances » d’un perceptron consistent en un ensemble de nombres – à savoir les poids et le seuil qu’il a appris – signifie qu’il est difficile de découvrir les règles utilisées par le perceptron pour effectuer son travail de reconnaissance. Ses règles ne sont pas symboliques ; contrairement aux symboles du General Problem Solver, tels que RIVE-GAUCHE, #MISSIONNAIRES et DÉPLACE, les poids et le seuil d’un perceptron ne représentent pas des concepts particuliers. Il n’est pas facile de convertir ces nombres en règles compréhensibles par des humains. La situation se complique énormément avec les réseaux neuronaux modernes et leurs millions de poids.
On pourrait faire une analogie sommaire entre les perceptrons et le cerveau humain. Si je pouvais ouvrir votre crâne et observer les décharges d’un sous-ensemble de vos centaines de milliards de neurones, je n’obtiendrais probablement aucune information sur ce à quoi vous étiez en train de penser ou sur les « règles » que vous avez utilisées pour prendre telle ou telle décision. Le cerveau humain a toutefois donné naissance au langage, qui vous permet d’utiliser des symboles (des mots et des phrases) pour me dire – souvent de manière imparfaite – ce à quoi vous pensez ou pourquoi vous avez fait telle ou telle chose. C’est en ce sens que nos déclenchements neuronaux peuvent être considérés comme sub-symboliques, dans la mesure où ils sous-tendent les symboles que nos cerveaux créent on ne sait comment. Les perceptrons, tout comme les réseaux de neurones simulés plus complexes, peuvent être qualifiés de « sub-symboliques » par analogie avec le cerveau. Leurs partisans pensent que pour parvenir à l’intelligence artificielle, les symboles linguistiques et les règles qui régissent le traitement de ces symboles ne peuvent être programmés directement, comme cela a été fait pour le General Problem Solver, mais doivent émerger d’architectures neuronales à l’instar du traitement intelligent des symboles qui émerge du cerveau.

Les limites des perceptrons
Après la rencontre de Dartmouth, en 1956, le camp symbolique domina le paysage de l’IA. Au début des années 1960, tandis que Rosenblatt travaillait avec ardeur sur le perceptron, les quatre grands « fondateurs » de l’IA, tous partisans convaincus du camp symbolique, avaient créé d’influents – et bien financés – laboratoires d’IA : Marvin Minsky au MIT, John McCarthy à Stanford, et Herbert Simon et Allen Newell à Carnegie Mellon. (Fait remarquable, ces trois universités comptent aujourd’hui encore parmi les endroits les plus prestigieux pour étudier l’IA.) Minsky, en particulier, considérait que l’approche neurobiologique inspirée de Rosenblatt, non seulement était une approche sans lendemain, mais en outre détournait de l’argent qui aurait été mieux utilisé en finançant des recherches sur l’IA symbolique*19. En 1969, Minsky et son collègue du MIT Seymour Papert, publièrent un livre, Perceptrons*20, dans lequel ils démontraient mathématiquement que les types de problèmes susceptibles d’être parfaitement résolus par un perceptron étaient très limités et que l’algorithme d’apprentissage du perceptron ne se montrait pas à la hauteur pour des tâches requérant un grand nombre de poids et de seuils.
Minsky et Papert firent remarquer que si l’on augmente un perceptron en lui ajoutant une « couche » de neurones simulés, les types de problèmes qu’un tel dispositif peut résoudre sont, en principe, bien plus importants*21. Un perceptron doté d’une telle couche supplémentaire s’appelle un réseau neuronal multicouche. De tels réseaux constituent les fondements d’une grande part de l’IA moderne ; je les décrirai en détail au prochain chapitre. Pour l’instant, je me borne à signaler qu’à l’époque du livre de Minsky et Papert, les réseaux neuronaux multicouches n’étaient pas beaucoup étudiés, en grande partie parce qu’il n’existait pas d’algorithme général, analogue à l’algorithme d’apprentissage du perceptron, permettant d’ajuster tous les poids et les seuils.
Les limitations dont Minsky et Papert démontraient l’existence pour les perceptrons élémentaires étaient déjà connues des chercheurs travaillant sur le sujet*22. Frank Rosenblatt lui-même avait abondamment travaillé sur les perceptrons multicouches et reconnaissait la difficulté que posait leur apprentissage*23. Ce fut moins la démonstration de Minsky et Papert que leur spéculation sur les réseaux neuronaux multicouches qui porta le coup de grâce au perceptron :
De nombreuses caractéristiques [du perceptron] attirent l’attention : sa linéarité ; son intrigant théorème d’apprentissage ; son évidente simplicité paradigmatique en tant que calcul parallèle. Il n’y a aucune raison de supposer que le moindre de ces avantages se retrouve dans la version multicouche. Nous estimons néanmoins important de clarifier (ou rejeter) notre jugement intuitif sur la stérilité de cette extension*24.

Aïe. Dans le langage d’aujourd’hui, cette dernière phrase pourrait être qualifiée de « passive agressive ». Ces spéculations négatives expliquent en partie pourquoi le financement de la recherche sur les réseaux neuronaux s’est tari à la fin des années 1960, tandis que l’IA symbolique se voyait inondée de dollars gouvernementaux. En 1971, âgé de quarante-trois ans, Frank Rosenblatt mourut lors d’un accident de bateau. Privée de son plus éminent partisan et d’une bonne part des subventions gouvernementales, la recherche sur les perceptrons et d’autres méthodes d’IA sub-symbolique ne subsista plus que dans quelques équipes universitaires isolées.

L’hiver de l’IA
Pendant ce temps, les partisans de l’IA symbolique déposaient des demandes de subventions prometteuses d’imminentes percées dans des domaines tels que la compréhension de la parole et du langage, le raisonnement de sens commun, la navigation de robots, et les véhicules autonomes. Au milieu des années 1970, tandis que l’on réussissait à déployer des systèmes experts hyperspécialisés, les percées plus générales promises en IA ne s’étaient pas encore matérialisées.
Les agences de financement le remarquèrent. Deux rapports, commandés respectivement par le Conseil de la Recherche Scientifique britannique et le Département de la Défense des États-Unis, se montrèrent très négatifs envers les progrès et les perspectives qui s’offraient à la recherche en IA. Le rapport britannique, en particulier, reconnaissait que le secteur des systèmes experts spécialisés – « les programmes écrits pour opérer dans des domaines hautement spécialisés, où la programmation tient pleinement compte des résultats de l’expérience humaine et de l’intelligence humaine dans le domaine concerné » – s’avérait prometteur, mais concluait qu’à ce jour, les résultats étaient « totalement décourageants pour ce qui intéresse les programmes généralistes qui, dans un large éventail de domaines, cherchent à imiter l’activité [cérébrale] humaine lors de la résolution de problèmes. Un tel programme généraliste – objectif depuis longtemps convoité de l’IA – semble plus éloigné que jamais. »*25 Ce rapport entraîna une nette réduction des subventions gouvernementales pour la recherche britannique en IA ; de même, aux États-Unis, le Département de la Défense réduisit drastiquement les subventions de la recherche fondamentale en IA.
Ce fut l’un des premiers exemples d’un cycle répétitif de bulles et de krachs dans le domaine de l’IA. Ce cycle à deux temps se déroule comme suit. Phase 1 : de nouvelles idées génèrent un énorme optimisme dans la communauté des chercheurs. On annonce, souvent à grand renfort de publicité, l’imminence de percées de grande envergure en IA. L’argent des bailleurs de fonds gouvernementaux et des investisseurs privés se déverse sur les équipes de recherche universitaires et les start-up commerciales. Phase 2 : les percées annoncées ne sont pas au rendez-vous ou sont bien moins impressionnantes que promis. L’argent des bailleurs de fonds gouvernementaux et des investisseurs privés se tarit. Les start-up disparaissent et la recherche sur l’IA ralentit. Ce phénomène, d’un « printemps de l’IA », suivi d’un battage médiatique hyperprometteur, suivi d’un « hiver de l’IA », est bien connu de la communauté de l’IA. C’est arrivé, de manière plus ou moins marquée, lors de cycles de cinq à dix ans. Quand j’ai obtenu mon doctorat, en  1990, l’IA traversait l’un de ses hivers et projetait une image si négative que l’on m’a conseillé de ne pas utiliser l’expression « intelligence artificielle » dans mes demandes d’emploi.

Les choses faciles sont difficiles
Les froids hivers de l’IA ont enseigné d’importantes leçons à ses praticiens. La plus simple d’entre elles fut remarquée par John McCarthy, cinquante ans après la conférence de Dartmouth : « L’IA était plus difficile que nous ne le pensions. »*26 Marvin Minsky souligna qu’en fait, la recherche en IA a découvert un paradoxe : « Les choses faciles sont difficiles. » Les objectifs initiaux de l’IA – des ordinateurs capables de converser avec nous dans notre langue naturelle, de décrire ce qu’ils voient avec leurs yeux caméras, d’apprendre de nouveaux concepts en en voyant seulement quelques exemples – sont des choses que de jeunes enfants peuvent faire facilement, mais curieusement, ces « choses faciles » se sont révélées bien plus difficiles pour l’IA que diagnostiquer des maladies complexes, battre des champions humains aux échecs et au go, et résoudre de complexes problèmes d’algèbre. Comme l’a également dit Minsky, « En général, nous avons moins conscience de ce que notre esprit fait le mieux. »*27 La tentative de créer une intelligence artificielle nous a au moins aidés à percevoir à quel point notre esprit est complexe et subtil.
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	*17. Mathématiquement, l’algorithme d’apprentissage pour perceptron est le suivant : pour chaque poids wj, wj← wj + η (t – y) xj, où t est la sortie correcte (1 ou 0) pour l’entrée considérée, y est la sortie réelle du perceptron, xj est l’entrée associée au poids wj, et η est le taux d’apprentissage, une valeur donnée par le programmeur. La flèche signifie une mise à jour. Le seuil est incorporé par la création d’une « entrée » additionnelle x0 (appelée nœud de biais) dotée d’une valeur constante égale à 1, dont le poids associé est w0 = -seuil. Grâce à l’ajout de cette entrée et de ce nœud de biais, le perceptron ne se déclenche que si la somme des entrées multipliées par les poids (autrement dit, le produit scalaire du vecteur des entrées par le vecteur des poids) est supérieure ou égale à 0. Il arrive souvent que l’on adapte l’échelle des valeurs d’entrée et que l’on applique d’autres transformations afin d’empêcher les poids de prendre des valeurs excessives.

	*18. Cité dans M. Olazaran, « A Sociological Study of the Official History of the Perceptrons Controversy », Social Studies of Science 26, no 3, 1996, p. 611-659.
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