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À mes enfants, cette « résolution
à vivre » à la suite du Christ et
de Camus






Introduction

Le rapport d’Albert Camus au Christ est singulier, mystérieux, paradoxal. Se déclarant incroyant et non athée, il affirme au lendemain de la remise de son prix Nobel : « Je n’ai que vénération et respect devant la personne du Christ et devant son histoire. Je ne crois pas à sa résurrection1. »

Camus pouvait-il ignorer que le mot Christ en grec ancien signifie « Messie », et donc « oint de Dieu » ? Considérait-il comme négligeable la distinction entre la personne de Jésus de Nazareth et celle du Christ, consacré par le rituel de l’onction et reconnu comme sauveur par les croyants ? Ces deux hypothèses ne sont guère plausibles, dans la mesure où l’écrivain n’a cessé de lire la Bible et a rédigé son mémoire de fin d’études en philosophie sur la métaphysique chrétienne et le néoplatonisme2.

Comment alors rendre compte de cette énigme, redoublée par tant de références au Christ dans l’ensemble de son œuvre ? L’une d’elles figure dans les Annexes du Premier homme, à la fin de sa vie, et nous ouvre peut-être la voie : « Sa mère est le Christ3. »

Pour approcher cette figure du Christ selon Camus, il importe de mesurer toute la distance qui nous sépare ici de la croyance chrétienne, de l’affirmation de saint Paul en particulier : « Si Christ n’est pas ressuscité, notre prédication est vide et vide aussi votre foi » (1 Co 15,14).

Que reste-t-il d’un Christ non ressuscité, d’une prédication « vide », et d’une foi sans espoir d’au-delà ? Le Christ camusien est pourtant étrangement vivant, aimant, agissant, et même porteur de salut dans l’Histoire. Il a surtout ce qui nous fait le plus défaut aujourd’hui : une « résolution à vivre » exemplaire.

Car, pour Camus, le Christ est un exemple vivant, qui habite les prisons en Espagne pendant le franquisme, rend la terre aux pauvres en Algérie, se soucie des damnés. C’est peut-être même le Christ qui lui donne de déployer une philosophie du don en faisant le choix d’aimer, de pardonner, de ne pas désespérer. L’écrivain nous exhorte, en tout cas, à « choisir entre le Christ et le tueur », et à tenir bon sur le chemin d’une mystique solidaire.



1. « Conférence de presse donnée à Stockholm le 9 décembre 1957 », Œuvres complètes (OC) IV, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 285.

2. Cf. « Entre Plotin et saint Augustin, métaphysique chrétienne et néoplatonisme », Essais, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 1220-1313.

3. Le Premier Homme, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 328.




I

La vénération du Christ : le corps généreux et la chair suppliciée

À l’âge de 17 ans, alors qu’il vient d’apprendre qu’il est atteint de tuberculose, Camus lit La Douleur d’André de Richaud, un roman qui lui permet d’entrevoir, pour la première fois, la possibilité de devenir écrivain. Comme il le racontera en 1951, ce « beau livre fut le premier à me parler de ce que je connaissais : une mère, la pauvreté1 » ; et il déclare avoir vécu alors « une délivrance », « un ordre de vérité ».

La rencontre avec la personne du Christ a sans doute joué un rôle similaire dans la vie de l’écrivain : de l’ordre de la vérité et de la délivrance. Ces deux événements, en tout cas, mettent en lumière la dignité des corps qui luttent et qui souffrent, sans pour autant cesser d’être généreux ; et le point de contact entre les deux est bien la douleur qui ne cesse de hanter Camus, comme l’atteste cet extrait d’une lettre qu’il adresse, en 1934, à son professeur de philosophie, Jean Grenier : « J’ai un si fort désir de voir diminuer la somme de malheur et d’amertume qui empoisonne les hommes2 ! »

Le romancier des corps

Éprouvé par la maladie, Camus sait d’expérience que le corps est premier et qu’il ne se laisse pas oublier. Cette vérité du corps souffrant se dévoile, en particulier, dans l’un de ses premiers essais, intitulé « Le désert3 ». Contrairement à ce que ce titre laisse supposer, l’écrivain se trouve en Italie : il effectue alors un voyage en Toscane et contemple les primitifs italiens, notamment deux œuvres de Piero della Francesca : La Flagellation et La Résurrection. C’est à ce moment précis que se noue le lien – qui persistera jusqu’à la fin – entre la douleur des hommes et le Christ. Le « Christ supplicié » et le corps sans espoir de l’homme deviennent solidaires parce que leur chair commune souffre. Paradoxalement, la deuxième œuvre – le « Christ ressuscitant » – ne suscite aucun espoir chez Camus ; mais il lui offre un cadeau infiniment précieux : une « résolution à vivre ». L’écrivain tire, en effet, de cette double contemplation une leçon de grandeur, d’indifférence et de détachement. Sur ce chemin, il a sans doute été encouragé par sa lecture de Malraux qui considérait « Piero » comme « l’inventeur du détachement4 ».

Rappelons à ce propos que la peinture italienne des XIIIe et XIVe siècles illustre une nouvelle théologie – franciscaine, en particulier –, avec son idéal de pauvreté, de beauté de la nature, d’harmonie du monde et d’humanisation du divin. Le Pantocrator de style byzantin cède progressivement la place à un Christ fraternel, de même taille et avec la même corporéité que ses bourreaux.

La peinture des grands maîtres toscans aidera en tout cas Camus à vivre avec sa douleur et sa solitude. Car ne l’oublions pas, lorsqu’il écrit Noces, à l’âge de 23 ans, l’écrivain connaît déjà deux épreuves lourdes qui le marqueront durablement : la tuberculose et la « trahison5 » de sa première femme, Simone Hié.

Lors de ce même voyage en Italie, Camus contemple également « la mise au tombeau de Giottino » et il relève « la douleur aux dents serrées de Marie ». Puis, derrière « les visages de Giotto », ce sont ceux de « certains paysans d’Espagne » qu’il reconnaît. Ainsi, loin de se retrancher du monde du fait de sa propre douleur, la leçon de détachement des peintres toscans – peignant l’humanité du Christ – ouvre son cœur à toute détresse.

À la suite des primitifs italiens qu’il admire, Camus choisira de se faire le « romancier des corps » ; et, dans toutes ses œuvres, il ne cessera de décrire et de raconter la grandeur des corps humains, leurs souffrances, mais aussi leurs joies.

C’est donc l’Incarnation – le Dieu fait homme – qui touche Camus. Déjà, dans son mémoire sur Plotin et saint Augustin, il insistait sur « la mise en contact du divin et du charnel dans la personne de Jésus Christ ». Mais, en mars 1940, alors qu’il se trouve à Paris dans une solitude extrême, il franchit un pas supplémentaire. Tandis qu’il contemple la ville du haut de la butte de Montmartre, il prononce ce surprenant éloge du christianisme :


« Les plus splendides visages sont taillés dans la pierre à l’image de la chair. Et ce Dieu, s’il vous touche, c’est par son visage d’homme […]. Le corps seul est généreux […]. Le christianisme à cet égard l’a compris. Et s’il nous a touchés si avant, c’est par son Dieu fait homme. Mais sa vérité et sa grandeur s’arrêtent à la Croix, et à ce moment où il crie son abandon. Arrachons les dernières pages de l’Évangile et voici qu’une religion humaine, un culte de la grandeur et de la solitude, nous est proposé6. »



La vénération de Camus pour la personne du Christ commence donc avec l’Incarnation de Jésus – venu rejoindre le corps, le visage et la chair de tout homme – et se termine à la Croix, au paroxysme de la désolation.

On pourra s’étonner, à bon droit, de l’importance accordée ici à la douleur. Et ce d’autant que celle-ci n’est pas seulement un point de départ, mais une véritable lame de fond qui traverse l’œuvre camusienne. Son attachement au Christ peut d’ailleurs se comprendre à partir de cette question cruciale : quel rôle joue le Christ dans l’histoire de l’humanité souffrante ? Telle est l’interrogation à laquelle il répond dans L’Homme révolté :


« Tant que l’Occident a été chrétien […], les Évangiles ont été le truchement entre le Ciel et la Terre. À chaque cri solitaire de révolte, l’image de la plus grande douleur était présentée. Puisque le Christ avait souffert ceci, et volontairement, aucune souffrance n’était plus injuste […]. Seule la souffrance de Dieu, et la plus misérable, pouvait alléger l’agonie des hommes […]. Mais à partir du moment où le christianisme, au sortir de sa période triomphante, s’est trouvé soumis à la critique de la raison, dans la mesure exacte où la divinité du Christ a été niée, la douleur est redevenue le lot des hommes. Jésus frustré n’est qu’un innocent de plus7. »



Pourtant, ce n’est pas la personne de Jésus mais bien celle du Christ que Camus dit vénérer. Il nous faudra donc tenter de comprendre cette énigme, tout en préservant la part de l’absurde indépassable et de la révolte légitime.

Alléger l’agonie des hommes en restant solidaire de tous, tel restera en tout cas le souhait le plus profond de Camus. Ainsi, dans un article de 1952, à propos d’Oscar Wilde condamné à la prison, Camus dira qu’il est impossible de « séparer l’art de la douleur », avant d’ajouter : « Il y a dans Le Roi Lear ou dans Guerre et paix une souffrance et un bonheur qui peuvent être reconnus par tous ceux qui pleurent ou se révoltent dans nos ignobles maisons de la douleur8. » Et à la fin de sa vie, l’écrivain s’intéressera tout particulièrement à Faulkner, le plus grand écrivain contemporain selon lui. Il reconnaîtra alors que son désir de mettre en scène Requiem pour une nonne répond à son « souci personnel de la tragédie moderne » ; et il commentera longuement le style de Faulkner, son « souffle saccadé, […] un style qui halète, du halètement même de la souffrance, […] la douleur aveugle, étonnée, ignorante [de Nancy], qui la rendra meurtrière et sainte en même temps9 ».

Mystérieux chemin donc que celui que Camus parcourt : de la douleur à la générosité du corps, en passant par les primitifs toscans et leur leçon de détachement.

Le triomphe de la chair martyrisée

Davantage encore que le corps, c’est la chair que Camus met au premier plan10 : la chair qui ressent, vibre ou se réjouit, mais qui exprime aussi la douleur physique ou morale. Dès son mémoire sur Plotin et saint Augustin, il insiste sur l’humiliation et la détresse de la chair qui ont joué un rôle capital dans l’élaboration de la métaphysique chrétienne ; et il ajoute que « les vrais chrétiens sont ceux qui ont réalisé ce triomphe de la chair martyrisée11 ». Dans ce mémoire, il évoque longuement la mort de Jésus, en rappelant qu’« on n’en connaît guère de plus horrible physiquement » ; et il ajoute : « C’est à certaines sculptures catalanes aux mains déchirées et aux articulations craquelées qu’il faut songer pour imaginer la terrifiante image de torture que le christianisme a érigée en symbole. » On comprend alors pourquoi Camus a intitulé l’hommage qu’il rend à son ami chrétien, René Leynaud : « La chair ».

Leynaud était catholique, Camus incroyant. Pourtant, l’écrivain dira de son ami : « J’aimais Leynaud […]. En trente ans de vie, jamais la mort d’un homme n’a retenti à ce point en moi. » Sous le choc de l’annonce de cette « atroce nouvelle », il écrira un article bouleversant, le 27 octobre 1944, dans le journal Combat. Avec « l’affreuse tristesse de l’irréparable », il honore la mémoire du résistant fusillé par les Allemands, en évoquant « l’amitié et la tendresse », l’« obstination de la droiture », le « cœur fier entre tous, longtemps silencieux entre la foi et son honneur », « le courage et le sacrifice » de ceux « qui ont gagné le droit de parler et perdu le pouvoir de le faire »12.

La conscience aiguë de la vulnérabilité de la chair – digne, unique et irremplaçable – amènera Camus à conclure qu’« aucun être ne peut parler avant de payer de sa personne ». Cette conviction, à la fois décisive et inébranlable, le conduira à admirer ceux qui ont résisté sous la torture sans trahir, à ne pas condamner ceux qui ont livré leurs compagnons d’armes, et à rester discret13 sur son propre engagement dans la Résistance.

La chair, enfin, symbolise pour l’écrivain cet ultime et fragile rempart contre les « abstractions de l’Histoire » ; c’est en son nom qu’il ne cessera « de lutter pour affirmer […] ce qui dépasse toute l’Histoire et qui est la chair, qu’elle soit souffrante ou heureuse14 » ; et c’est pour souligner la réalité concrète de l’horreur face à la mort qu’il qualifie l’absurde de « révolte de la chair ».

Mais le corps et la chair ne résument pas à eux seuls la vision de l’homme de Camus, qui honore également la « loyauté du cœur », la puissance de l’esprit ou encore l’« âme pacifiée ». Quant à l’importance de la douleur dans sa vie et son œuvre, elle ne doit pas occulter le « fier bonheur qu’il reste à trouver au-delà du malheur15 ». Tout accueillir et faire l’unité, à l’intérieur de soi comme à l’extérieur : tels seront les mots d’ordre de l’écrivain, qui restera fidèle jusqu’au bout à la conviction de Pascal : « L’erreur vient de l’exclusion. »

Avant de tenter de comprendre la vénération que Camus dit éprouver à l’égard de la personne du Christ, il importe de mesurer le poids du refus dans sa vie et dans son œuvre.

Le refus d’un « Christ de plomb »

Dès le début du Mythe de Sisyphe, l’écrivain introduit le thème de l’« esquive » en le comparant au « divertissement pascalien ». En réalité, Camus prend Pascal – qu’il admire pourtant – à contrepied, en affirmant que « l’esquive mortelle […], c’est l’espoir. Espoir d’une autre vie qu’il faut “mériter” ».

Le divertissement – à travers « le jeu et la conversation des femmes, la guerre » ou la chasse – permettait au libertin du siècle de Pascal d’oublier la misère de sa condition humaine. Au XXe siècle, le monde n’est plus celui du libertin égoïste ; il est marqué par une sensibilité absurde. Or, face à l’absurde, l’homme est tenté de renoncer à sa lucidité16 en s’évadant de la réalité et en se réfugiant dans l’illusion d’un autre monde. L’espoir a donc pris le relais du divertissement, afin d’échapper au sentiment d’absurdité qui naît de la contradiction entre le besoin humain de sens et le « silence déraisonnable du monde ».

L’esquive, réfutée par Camus, ne désigne pas seulement l’espoir d’un au-delà, mais toute croyance qui détourne les hommes de la vie réelle au présent. L’écrivain semble donc renvoyer dos à dos les superstitions religieuses et les idéologies messianiques. En réalité, d’importantes nuances les séparent, comme on va le voir en évoquant brièvement la piété populaire, puis le franquisme.

Dans une de ses toutes premières nouvelles, intitulée « L’ironie », Camus décrit longuement une vieille femme abandonnée par ses proches, qui trouve son unique consolation en Dieu et dans la prière du chapelet. Il utilise alors l’expression « Christ de plomb17 » pour désigner l’un des trois objets de piété qui la relie à Dieu, et marquer ainsi une distance teintée d’ironie à l’égard de la superstition. Si la distance critique est indéniable – l’écrivain inversant notamment la pensée de Pascal en « misère de l’homme en Dieu » –, encore faut-il préciser que l’ironie n’est ici chargée d’aucun mépris ; une note de l’auteur à la fin de l’ouvrage rappelle d’ailleurs que l’ironie est « cette garantie de liberté dont parle Barrès ».

Dans un tout autre contexte, l’écrivain désignera la communion au corps du Christ à travers une formule provocatrice : « hostie de plomb ». Il entend dénoncer ainsi, de la manière la plus vive, le scandale des compromissions de l’Église catholique avec le franquisme, qui



1. « Rencontres avec André Gide », Essais, op. cit., p. 1117-1118.

2. Jean Grenier, Albert Camus. Souvenirs, Gallimard, 1968, p. 46.

3. Cf. « Le désert », Noces suivi de L’Été, Gallimard, coll. « Folio », 1959.

4. Cf. Notes sur « Le désert » à propos des notations de Malraux publiées en 1937-1938 et reprises dans Les Voix du silence, Essais, op. cit., p. 1361.

5. Cf. Carnets III, Gallimard, coll. « Folio », 2013, p. 316. Nous reviendrons sur cet épisode au chapitre 4.

6. Carnets I, Gallimard, coll. « Folio », 2013, p. 183-184.

7. L’Homme révolté, Gallimard, coll. « Idées », 1951, p. 52.

8. OC III, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 903.

9. « Avant-propos à la traduction du roman de Faulkner », OC III, op. cit., p. 852.

10. Comment ne pas faire écho ici à la Lettre du pape François sur le rôle de la littérature, du 17 juillet 2024 : « Nous devons tous veiller à ne jamais perdre de vue la “chair” de Jésus Christ : cette chair faite de passions, d’émotions, de sentiments, de récits concrets, de mains qui touchent et guérissent, de regards qui libèrent et encouragent, d’hospitalité, de pardon, d’indignation, de courage, d’intrépidité : en un mot, d’amour. »

11. Essais, op. cit., p. 1232 et 1233.

12. « La chair », Combat, OC II, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 411. Cf. également OC II, p. 704-705, où Camus raconte l’arrestation de son ami par la Milice, son transfert à la prison Montluc jusqu’à ces dernières minutes où il fut, avec dix-huit autres résistants, mitraillé dans le dos par les Allemands.

13. Cf. Carnets III, op. cit., p. 240 : « Ce qui me ferme la bouche, c’est que je n’ai pas été déporté. Mais je sais quel cri j’étouffe en disant ceci. »

14. « Le temps des meurtriers », Conférences et discours, Gallimard, coll. « Folio », 2017, p. 154.

15. « L’artiste en prison », OC III, op. cit., p. 905.

16. Pour Camus, la lucidité suppose de regarder la réalité en face ; elle s’appuie sur la raison qui – loin d’être triomphante – « constate ses limites ».

17. Cf. « L’ironie », L’Envers et l’Endroit, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1958, p. 35.


OPS/xhtml/nav.xhtml




Contents





		Couverture



		Title



		Copyright



		Introduction



		I. La vénération du Christ : le corps généreux et la chair suppliciée



		Le romancier des corps



		Le triomphe de la chair martyrisée







		Le refus d’un « Christ de plomb »

















Landmarks





		Cover



		Title Page



		Copyright Page



		Start of Contents













Pagebreaks of the print version





		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25











OPS/css/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OPS/images/Cover.jpg
Véronique A

|

Le Christ
d’Albert Camus

DESCLEE DE BROUWER





OPS/images/pub.jpg
DESCLEE DE

BROUWER





