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À la mémoire de mon amie Emmanuelle
(1966-2018)
Il y a seulement des gens qui disparaissent et dont on ne parle plus – et dont on parlera peut-être plus tard, quand on aura oublié qu’ils sont morts.
La mort est devenue innommable.
Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Âge à nos jours

L’un des plus grands risques dans la vie est la famille dans laquelle on naît.
Emmanuel Fahri (1978-2020)

Août 2018
Héloïse est restée à Paris tout l’été, pourtant elle ne reçoit plus de traitement.
Esther rentre de quinze jours à Patmos, elle a nagé, lu, pleuré un peu sur sa vie amoureuse et s’est bien amusée.
Héloïse a l’habitude de parler clairement, en regardant dans les yeux, sans les ambages qui nous arrangent. Elle annonce à Esther : « Je sais que je ne vais pas m’en sortir. »
Esther ne sait pas quoi répondre.
Héloïse continue : « Je vais mourir. »
Esther ne trouve toujours pas ce qu’elle pourrait dire.
Héloïse ajoute : « Cela m’angoisse beaucoup. »
Esther bafouille : « J’espère que tu vas aller mieux », alors qu’elle sait qu’elle n’ira pas mieux. Le serveur arrive, Héloïse affirme qu’elle a faim et qu’elle veut manger des huîtres, Esther, elle, n’a plus faim, elle ment à nouveau à Héloïse, elle a mangé un truc avant de la rejoindre, c’est la raison pour laquelle elle n’a pas faim, pas à cause de ce que vient de lui dire son amie.
Héloïse commande, elle est souriante, polie, efficace, comme si la mort ne dînait pas avec elles.
Elle boit un verre de pouilly-fuissé. Elle sait faire la différence entre un bon vin et un vin qui veut faire croire qu’il est bon. Esther, elle, est capable de les confondre.
Héloïse a une confidence à faire à son amie, son regard s’éclaire.
C’est à propos de son ex-mari. Ah bon ? Oui. Ils se parlent à nouveau, ils passent des heures au téléphone. Ils ne se voient pas ? Non, il n’ose pas, mais ils se parlent de musique, des enfants, de tout. Elle l’aime toujours, elle se demande s’il serait possible qu’ils se retrouvent. Il ne lui rend jamais visite, d’accord, il a certainement peur de sa maladie, mais elle ne s’ennuie pas avec lui. Il vient de quitter sa dernière compagne. Esther acquiesce, peut-être oui, cela vaut le coup.
La faim d’Esther revient, elle mange les huîtres d’Héloïse et lui demande, où est ton amoureux, celui qui est là, ne se contente pas de téléphoner, celui dont tu m’as raconté qu’il te prend dans ses bras et te regarde pendant des heures, que jamais un homme n’a été aussi tendre ? Il a appris qu’elle était malade alors qu’ils étaient ensemble depuis quinze jours, il est resté sans ciller, admiratif et courageux.
Il est allé prier à Lourdes, j’aurais préféré qu’il soit là. L’amoureux est croyant. Esther s’entend déclarer, les miracles de Lourdes ont une réalité, la preuve, et invente l’histoire d’une femme qui a été guérie d’une maladie mortelle à Lourdes.
Héloïse et Esther comparent les qualités de l’ex-mari et de l’amoureux, elles pèsent le pour et le contre. Son amoureux actuel, oui il est merveilleux. Esther l’encourage. Héloïse est d’accord, son amoureux est merveilleux, elle l’aime toujours, il est généreux, il n’a jamais flanché face à sa maladie mortelle.
Héloïse commande des profiteroles au chocolat et remarque un homme, un habitué de ce café. Il est écrivain (ce café, le Select, situé dans le VIe arrondissement est, bien sûr, peuplé d’écrivains). L’écrivain n’a jamais distingué Esther qui elle aussi fréquente ce café, ce qui la vexe. Il regarde fixement Héloïse, l’air très séduit, elle rougit.
Héloïse pouffe, l’inconnu lui plaît, elle lui sourit.
Héloïse veut connaître tout ce qu’elle sait sur cet homme.
Esther cherche des informations sur son téléphone.
Héloïse laisse Esther terminer son assiette de profiteroles au chocolat, Esther se rend compte qu’elle n’y a pas touché. Héloïse a mal au ventre. Elle a envie de rentrer.
Arrivée chez elle, Héloïse appelle Esther.
Esther est inquiète quand elle voit l’appel d’Héloïse, elle aurait dû la raccompagner.
Mais Héloïse veut lui parler du type du café.
– Il est vraiment mignon ce type, comment il s’appelle déjà ? Un écrivain. C’est bien, ce qu’il écrit ? Cela me plairait ? Je ne suis jamais sortie avec un écrivain. Tu crois que je peux lui plaire ?
Esther lui assure que oui, il avait l’air très séduit, sans épiloguer sur ce qu’elle pense d’un écrivain comme petit ami potentiel pour Héloïse.
– C’est facile, il est là tous les soirs, on peut y retourner quand tu veux.
Héloïse n’a pas revu l’écrivain, elle est morte quinze jours après.
Héloïse et Esther se connaissent depuis qu’elles ont onze ans. Ensemble, c’est ce sujet, l’amour, plus que les élections, plus que le réchauffement climatique, plus que l’avenir du monde, qui leur importait. Elles n’étaient pas des filles cool, engagées, militantes, elles étaient des filles qui recherchaient l’amour des garçons.

1977
Sur les riches, sur les bourgeois, on croit savoir d’avance, c’est comme les cochons, on ne les aime pas.
Bourgeois ou borné, selon un excellent dictionnaire des synonymes, bourgeois ou commun, bourgeois ou conformiste, conventionnel, égoïste, formaliste, grossier, lourd, médiocre, moyen, pantouflard, philistin, médiocre, singe, trivial, bourgeois ou vulgaire.
Les bourgeois sont malheureux et c’est leur faute. Ils sont là, à geindre avec leurs problèmes de riches, leurs dépressions, leurs régimes, les travaux dans leur appartement, la poussière, leurs domestiques, la queue aux télésièges. Quant aux bourgeoises ? Forcément étriquées, mal baisées, la peau trop tendue, les pieds serrés dans des escarpins, la main agrippée à leur sac. Et leurs enfants, et leurs filles surtout ? Aucun espoir que cela s’arrange.
Esther et Héloïse se rencontrent donc en sixième, elles sont dans la même classe à l’École alsacienne, une école privée parisienne, une école pour bourgeois libéraux, les pires, ceux qui ont toutes les chances, sans les règles, qui pensent être du bon côté parce qu’ils sont de gauche, qu’ils échapperaient ainsi à cette accusation, « Bourgeois ! ». Sale race.
Elles sont des filles à papa, des gosses de riches, la cuillère en argent dans la bouche, pendant longtemps elles ne connaîtront rien d’autre, des lunettes noires sur les yeux, leurs pistons, leurs stages, leurs tee-shirts agnès b, leurs meilleures places dans le train. Qu’elles souffrent comme tout le monde. Qu’on les enferme. Qu’elles soient humiliées, rabaissées. Qu’elles subissent ce que toutes les petites filles, les adolescentes, les femmes du monde subissent, il n’y a pas de raison qu’elles échappent, parce qu’elles sont nées dans les bons quartiers, au sort qui leur est réservé.
Pourquoi Héloïse et Esther et pourquoi pas nous ?
Il suffit de regarder leurs mères, elles ont quarante ans mais l’air d’en avoir trente. Leur peau lisse et massée par des crèmes de chez Guerlain au parfum délicat, leurs ongles faits, leur ventre sans vergetures malgré les grossesses. Leur présence de reines dans la vie de leurs enfants. Le baiser qu’elles leur accordent avant de sortir dîner. Il faut ouvrir l’armoire de leurs mères où sur des cintres en bois se succèdent des chemises en soie rangées par dégradés de couleurs et repassées par d’autres femmes qui n’ont pas leur chance. Il suffit de voir comment elles remplissent leur frigo : de la mousse au chocolat artisanale dans des pots en verre sans additif dégoûtant qui donne le cancer, des petits pois ultra-fins qui exigent qu’une personne payée pour cela les écosse à la main, du café en grains à la saveur incomparable qu’il faudra moudre dans une machine adéquate quelques minutes avant d’être servi.
Il suffit de regarder Héloïse et Esther lire dans leur chambre qu’elles ne partagent avec personne, les murs recouverts de tissus à fleurs de chez Laura Ashley, les livres qu’elles n’auront pas besoin de rendre à la bibliothèque, le calme, jamais le cri d’un voisin ne vous dérange, jamais le son d’une télé trop forte ne traverse les murs, les draps dans leur lit, en percale unie, les oreillers assortis, leurs sous-vêtements à rayures roses et blanches en pur coton, la moquette claire sans tache, elles peuvent se lever la nuit, elles n’auront pas froid aux pieds, leur robe de chambre en laine d’Écosse, leurs chaussons en cuir rouge, les miniatures de parfums qu’elles collectionnent, leurs emplois du temps du mercredi, leurs cours de danse, d’équitation, d’anglais, de piano, de chinois, leurs emplois du temps du samedi, les cours de dessin, de théâtre, de tennis, de natation. On les emmène à l’Opéra, à la Comédie-Française, au musée d’Art moderne, mais jamais dans des centres commerciaux, leurs vacances d’été et leurs vacances d’hiver, et même leurs vacances de la Toussaint et leurs vacances de Pâques, ces vacances où il pleut, où on s’ennuie, mais pas pour Esther et Héloïse qui partent perfectionner la flexion de leurs genoux à ski, leur prise de main sur leur raquette, leur accent britannique, leur connaissance de la Renaissance italienne. Elles ont onze ans et ont déjà visité l’Italie, l’Espagne, les États-Unis, mais jamais l’URSS, les pays d’Europe de l’Est et les campings.
 
Cet été 1977, Esther passe une semaine avec ses parents à Porquerolles, une île de la Méditerranée où les vacanciers roulent à vélo. L’hôtel, une grande maison en crépi rose orangé, est situé dans une partie isolée. On y accède grâce à un Dodge rouge, conduit par un chauffeur égyptien habillé de blanc, les habitués le saluent, lui serrent la main, connaissent son prénom. Ahmed sourit, il conduit avec élégance ce camion ouvert, comme ceux qui transportent des ouvriers agricoles, mais dans lequel on a aménagé deux confortables banquettes de cuir, les voyageurs s’agrippent comme ils peuvent aux arceaux, conscients d’un double privilège, c’est une des rares voitures autorisées ici, ils n’ont pas l’habitude de ce genre de transport. Le Dodge s’engage sur une piste cabossée de pierres rouges, longe une forêt d’eucalyptus. L’île est un parc naturel protégé. L’hôtel est entouré d’un grand jardin de pins parasols et de lauriers-roses, de lourdes chaises à bascule peintes en blanc et tendues d’une toile bleu marine ont été placées à l’ombre. La chambre d’Esther, petite, blanche, un lit de bois foncé recouvert d’un boutis blanc, est sans salle de bains ni toilettes, elle est étonnée, son père commente : « C’est le charme du lieu, il est décati. » Ils y retourneront tous les étés, sa mère écrivant dès le mois de janvier, espérant obtenir deux chambres malgré la liste d’attente. Un hiver, les propriétaires décident de rénover la maison et de la transformer en palace rose plus impersonnel. Ce n’est plus leur goût, ils migreront vers Port-Cros, l’île voisine, pour un hôtel aussi « charmant et décati », ses mêmes chambres sommaires, ses salles de bains exiguës, ses habitués qui se saluent d’un signe sans se parler, ses mêmes criques et petites plages désertes où l’on court dès le matin avant de prendre son petit-déjeuner. Un paréo suffit, on ne cherche pas de place pour se garer à l’ombre, on ne porte pas de pique-niques, de chaises pliantes, de parasols, on ne reste pas écrasé par le soleil, le corps collant et irrité par l’eau salée et les crèmes solaires. Il suffit de quelques pas pour s’installer sur une chaise longue en toile sous les pins parasols et nager à nouveau alors que la lumière est dorée, Esther garde de cet été 1977 le goût pour les bains de mer dans la Méditerranée, mais elle n’en connaît que ses plages vides, le luxe de ce qui paraît sauvage, intact, car préservé de ceux qui n’en ont pas les moyens.
Esther observe quand elle débarque du bateau à Toulon ou à Hyères, les pizzerias, les boutiques de maillots de bain, les places de parking et les campings, les supermarchés et les ronds-points, la foule. Elle se protège de la culpabilité en se disant que le faste de cette eau étincelante, sa fraîcheur idéale équilibrant de manière idéale la chaleur idéale de l’air, le délice d’un corps lustré et salé est une drogue pure et gratuite. Il faudrait ne pas quitter ses profondeurs, de se laisser ainsi sans retourner vers la terre où se dressent toutes les contingences sociales auxquelles Esther se heurte peu.
Quand Héloïse lui raconte ses vacances à Saint-Tropez, la maison de sa grand-mère et les journées au Club 55, Esther se dit à son tour que d’autres ont plus de chance qu’elle.
 
En octobre 1977, Héloïse et Esther vont en visite scolaire découvrir la Grande Borne, un nouveau quartier à Grigny, en banlieue parisienne. Elles prennent le RER à la station Luxembourg, la plus proche de chez elles. Les wagons blanc, bleu et rouge tout neufs, les pelouses en bas des tours, les jeux de plein air, les sculptures en forme de serpents colorés, le portrait de Rimbaud, les couleurs sur les murs, le bleu clair, le rouge, le jaune. Tout leur plaît. Esther se dit qu’elle aimerait bien vivre là, dans un immeuble moderne, plutôt qu’à Paris dans un vieil immeuble sombre.
On peut les détester de ne pas voir. C’est facile et cela arrivera et elles seront punies, enfin surtout Héloïse.
 
Imaginons une enquêtrice, observatrice affûtée, à qui l’on aurait commandé une peinture sociale de la bourgeoisie parisienne dans les années soixante-dix, qui aurait été placée en situation simultanément chez les parents d’Héloïse et chez ceux d’Esther. Cette enquêtrice a fait des études de sociologie à Vincennes, elle est féministe, vient d’un milieu ouvrier. Elle aurait commencé par une description des lieux et de leurs habitants, et aurait d’abord pensé qu’il s’agit de deux familles identiques, avant de comprendre son erreur.
[…]
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