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« Les gens devraient toujours réfléchir, avant de se rendre à une invitation au royaume de Nulle Part. »

Nathaniel Hawthorne,
Le Hall de l’imagination.
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Au chien.




I

Le pacte


Le ciel était sale, le jour où je me suis rendue pour la première fois chez Victor Grandier.

Elle venait de mourir. Il m’avait quittée. On me méprisait.

La voiture m’a crachée sur un trottoir.

Une cloche a tinté.

J’ai monté des marches, l’œil sec et le cœur cassé.

J’allais sur mes vingt-six ans. J’avais tout. Je n’étais rien.

***

La porte s’ouvrit. D’une chemisette boutonnée jusqu’au cou sortait une grosse tête, piquée de touffes de crin crépu, où surnageaient deux yeux liquides et bridés. Un sourire dégoulina d’une bouche rose.

Elle bégaya son nom mais Victor Grandier ne lui répondit pas ni ne lui serra la main. Il
tourna les talons sans dire un mot. Elle hésita. Il s’arrêta au milieu du couloir. Elle vit son reflet dans la pointe lustrée de ses chaussures. Elle le suivit. Un mécanisme referma automatiquement la porte derrière elle. Il pressa le pas.

Il la guida jusqu’à son bureau. La pièce était haute. Les murs dépouillés, blancs et lisses. Une table, deux chaises, une banquette surmontée d’un crucifix en bois flottaient sur une moquette dans laquelle on s’enfonçait à chaque pas. Elle prit place face à lui et attendit un mot de sa part qui ne vint pas. Elle ne savait que faire de ses mains. Elle les mit dans ses poches, les passa dans ses cheveux, les posa sur ses genoux. Dix minutes plus tard, un ticket de métro gisait en confettis sur le bureau et elle n’avait plus d’ongle à son pouce.

Visage fermé, prunelles fixes, Victor Grandier observa le tas de papier. Elle bredouilla :

– Je viens de la part de mes parents, qui sont des amis de votre ami, L.

Il leva la tête. Ses yeux n’étaient plus que deux fentes bleues. Il était si vieux et si vilain qu’elle fit une grimace de dégoût. Il la regarda comme elle n’avait jamais vu personne le faire.
Comme si elle était importante. Comme si elle était unique. Comme si elle était quelqu’un.

Elle balaya la pièce blanche de ses yeux, s’arrêta un instant sur les ouvrages pieux perdus sur une étagère, racla sa gorge, se recroquevilla sur sa chaise, prit une respiration profonde et tenta de conter ses infortunes : elle l’avait rencontré à un dîner ; elle s’y ennuyait avec son mari ; O. était venu sans sa femme ; ils s’aimèrent ; ils s’aimaient ; on les vit sortant de l’hôtel ; cela se sut.

Son menton tremblait. Elle rongea la peau morte autour de ses doigts et courba la tête. Elle tenta d’expliquer. Son mari. Son amant. L’épouse. Les commérages. Le scandale. Leur rupture. Son divorce à elle. Le rejet de sa famille. Le chômage. L’énorme héritage.

Pendant qu’elle parlait, Victor Grandier notait chacune de ses phrases.

Elle se tut.

Il les relut.

Elle l’observa repasser d’un doigt parfaitement manucuré sur le fracas de paroles maladroites qu’elle venait de jeter dans la pièce. Lui trouva soudain le front majestueux, le nez puissant, la face grasse et lourde comme dans ces portraits de cour où la noblesse, l’orgueil et le
prestige le disputent à la laideur. Lui sourit. Et, doucement, elle s’habitua à son visage comme nos yeux s’habituent peu à peu à la nuit.




L’heure avait passé. Il restait obstinément muet.

Son embarras monta en même temps que sa détresse. Elle lui lança :

– Bon, vous savez, moi, je ne sais pas pourquoi je suis là.




Il inclina la tête.

Elle répéta, plus fort :

– Je ne sais pas pourquoi je suis là.




A nouveau, elle regarda autour d’elle, puis par la seule fenêtre qui éclairait le bureau. Dehors, le monde était vide et sans couleurs.




– Je ne sais pas pourquoi je suis là. Dans cette pièce. Dans ce corps. Dans la vie.




Victor Grandier ouvrit grand ses bras et, sans dire un mot, l’invita à poursuivre son récit. Elle chuchota encore, la tête basse, et la nuit de mai engloutit ses secrets.




Le soir était fort avancé. Elle avait mal au crâne et la bouche sèche. Elle réclama un verre d’eau – en vain. Victor Grandier alluma sa lampe de bureau. Il frotta la bosse de son dos, s’enveloppa dans une couverture rouge dont les plis se confondirent avec ceux de sa peau, effleura de ses doigts le papier blanc et caressa la plume d’or de son stylo. Autour de lui, la lumière faisait un halo. Son front semblait frappé des rayons d’un soleil qui n’était qu’à lui.

Quand elle finit par lui demander :

– Il paraît que vous pouvez m’aider ?




Victor Grandier sourit de toutes ses dents, les ailes de son nez frémirent, et il creva le silence :

– Vous êtes bien mal en point et vous ne vous en rendez pas même compte. Votre cas est grave. Mais je peux y remédier.




Il déplia un buvard. Soupira. Egoutta la pointe de son stylo. Replia le carré de papier avec une lenteur prodigieuse. Puis, il parla encore et, doucement, il la mit au pas de sa langue.

Elle essaya de se concentrer. Ce n’était pas
facile. Victor Grandier gardait les mots longtemps entre ses lèvres. Il articulait si lentement qu’il fallait attendre la fin de chacune de ses phrases pour la recomposer mentalement afin d’en saisir le sens. Elle ne comprenait pas tout ce qu’il disait mais fit mine de l’approuver, pour cacher l’étendue de son ignorance. Car il avait une voix. Une voix merveilleuse, profonde, veloutée, et des mots qui faisaient oublier la dureté du monde.

Il se disait de haute lignée et de sang mêlé. Il avait fait de fabuleux voyages, cheminé dans les steppes mongoles, parcouru les îles africaines et arpenté les campagnes chinoises. Il avait la science des astres et parlait des dialectes rares. Il revendiquait trente ans de pratique et des patients venus du monde entier. Il avait soigné des personnes en grave dépression, permis à des couples en crise de se réconcilier, sauvé plusieurs adolescents du suicide, des femmes de l’alcoolisme et tiré d’affaire des toxicomanes. Il n’avait jamais songé à publier ses travaux. Ni la renommée ni la gloire ne l’intéressaient. Il cultivait la solitude. Seul l’animait l’amour de son prochain. Il avait, lui dit-il, la clé pour lui permettre de guérir rapidement de toutes ses souffrances et
la rendre heureuse. Une méthode révolutionnaire. Une thérapie d’avant-garde, efficace et infaillible. Et il ajouta :

– Vous souffrez aujourd’hui de ce qui vous a fait mal hier.

– Comment ça ?

– La plupart des traumatismes d’un individu remontent à sa petite enfance. La clé de vos angoisses se trouve dans votre passé. C’est donc là qu’il vous faut chercher l’origine de vos malheurs.




Elle secoua la tête et lui dit qu’elle ne souffrait pas. Elle ne ressentait rien. Mais il lui répondit :

– Justement, cela signe la profondeur et l’enkystement de vos traumatismes dans votre mémoire cellulaire. Vous ne vous souvenez de rien. Votre corps, lui, se souvient.




Le front alourdi de fatigue, elle buvait ses paroles, inquiète.

Il la regarda avec beaucoup de compassion et lui dit :

– Moi, en trois semaines de session intensive, je peux vous apprendre à retrouver votre vrai potentiel.





Il lui expliqua comment se déroulait une séance de thérapie. Il lui suffirait de s’allonger sur la banquette, de bien respirer et de concentrer ses pensées sur un sentiment pénible – l’angoisse, la haine, la peur, le dégoût… – pour découvrir dans quelle circonstance elle l’avait ressenti pour la première fois : revivre la scène du traumatisme au plus profond de sa chair lui permettrait de s’en libérer.
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