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  Pour ma petite maman sous la pierre froide.




  1

  
    
      13 juin 2019

      Le commissaire Quincampoix lui tendit une feuille du bout des doigts avec une réflexion douce comme du vinaigre. « Tiens, ça devrait être à ta portée. » On y lisait, en titre, « Disparition inquiétante ».

      Il ne répondit pas. Il se contenta de soutenir le regard méprisant de son collègue. Ce n’était pourtant pas sa faute s’il était devenu le pestiféré de la brigade criminelle. Lui, il n’avait fait que respecter la loi. Maintenant, il ne savait plus trop. Des fois, il se disait qu’il aurait dû se taire. En tout cas, malgré les silences hostiles et une placardisation qui ne disait pas son nom, il ne leur donnerait pas le plaisir de se montrer affecté. Ah, ça, non ! Le capitaine Tarate encaissait. Enfin, il faisait semblant. Mais il le faisait bien. Cela agaçait encore plus ses détracteurs, qui auraient voulu le pousser à la faute ou en tout cas le voir souffrir.

      Il prit donc la feuille sans témoigner aucun sentiment et s’efforça de s’intéresser à la mission qu’on daignait lui confier. « Disparition inquiétante ». Tu parles d’un cadeau ! Un homme de 32 ans n’était pas rentré au domicile conjugal. Neuf fois sur dix, il n’y avait rien d’inquiétant là-dessous. À part pour l’épouse légitime, bien entendu.

      Les enquêtes étaient immédiatement ouvertes pour les gamins en fugue, mais pour les adultes il y avait toujours un temps de latence pour ne pas perdre son temps avec une banale histoire de fesses. Et puis les adultes faisaient ce qu’ils voulaient, et s’ils souhaitaient disparaître sans laisser de traces, recommencer à zéro en Corrèze ou au Zambèze, ils en avaient bien le droit. On avait donc conseillé à l’épouse de patienter quelques jours, mais elle avait tellement insisté que le fonctionnaire avait relevé l’appel comme prioritaire et classé la disparition dans la catégorie inquiétante. Elle devait avoir quelques arguments.

      Elle habitait au 37 de la place Dupuy, face à une ancienne halle aux grains transformée en salle de spectacles et qui témoignait d’un temps pas si éloigné où Toulouse n’était encore qu’une grosse bourgade au milieu des champs de blé. L’endroit était sympathique, mais le prix du mètre carré l’était un peu moins. La boboïsation accélérée du quartier avait naturellement rogné les places de stationnement. Pour garer sa Clio, le capitaine Tarate dut faire le tour de la place à deux reprises. Il trouva finalement un espace aussi miraculeux qu’étroit dans une rue longeant le canal du Midi. Il songea qu’il y a peu de temps encore, il se garait n’importe comment, n’importe où, à cheval sur le trottoir, sur les clous, sur les emplacements réservés aux livraisons ou aux handicapés, en se contentant d’abaisser le pare-soleil où le mot « Police » dissuadait la pervenche municipale d’accrocher une contravention, et les piétons revêches d’élever la moindre réprobation. Mais maintenant que les amendes étaient automatiques, avec un appareil installé à bord d’un véhicule lisant toutes les plaques d’immatriculation et verbalisant directement les contrevenants, il ne se risquait plus à ce comportement déplacé. Et il mettait même de l’argent dans l’horodateur. Les prunes, on devait les payer de sa poche. Fichu métier.

      Sur la sonnette du numéro 37 où l’on pouvait lire les noms imprimés de Clémentine et François Godefroy, une écriture ronde et déliée avait ajouté un cœur au feutre rouge. La jeune femme ouvrit immédiatement, à croire qu’elle guettait derrière la porte.

      Elle n’avait pas dormi de la nuit, son visage était défait et ses cheveux noirs en bataille. Autour de ses yeux rouges, fatigués d’avoir trop pleuré, le maquillage avait coulé, ce qui lui donnait un petit air de sorcière. Clémentine Godefroy commença par être agressive. Elle reprochait à la police d’avoir laissé passer des heures précieuses pour retrouver son mari. Si jamais un malheur était survenu, elle ne lui pardonnerait jamais. Mais le capitaine Tarate, avec sa mine de chien battu, la désarma aussitôt. Et puis elle avait besoin de parler, d’être réconfortée, de savoir qu’une enquête serait immédiatement lancée. Alors, elle oublia ses récriminations et se répandit dans un flot de paroles libératrices, tandis que le capitaine sortait son calepin pour prendre quelques notes, à l’ancienne.

      L’époux en question, François Godefroy, enseignant à l’université du Mirail, était parti faire un footing la veille au soir. Il ponctuait régulièrement ses journées de travail par dix ou quinze kilomètres de foulées le long du canal du Midi, histoire de se vider la tête. L’itinéraire emprunté était toujours le même. Il suivait le chemin de halage, pour partie recouvert de macadam, jusqu’à Ramonville, une bourgade située à quelques kilomètres au sud-est de Toulouse et autrefois séparée physiquement par des champs, mais que la lèpre urbaine avait grignotée jusqu’à donner l’impression qu’il n’y avait plus de frontière entre les deux communes. Au moins, du côté du canal, on avait l’impression de se retrouver en pleine nature. Il avait un bon niveau de course, selon son épouse, participait à des compétitions et mettait entre 40 minutes et 1 heure 10 selon le parcours choisi. Mais ce soir-là, il n’était pas rentré.

      Tarate demanda à voir le portefeuille du mari. L’expérience enseignait que lorsqu’un conjoint s’enfuit, il emporte toujours sa carte bleue avec lui. Mais le portefeuille était bien là, dans le vide-poche, en évidence, et garni de tous les papiers les plus importants, carte vitale, permis de conduire, carte d’identité et carte bancaire. Le policier pinça les lèvres. Ça ne sentait pas la disparition organisée.

      Elle lui expliqua qu’il devait revenir autour des 19 heures. Elle avait préparé le repas en attendant et, comme il n’avait pas reparu à l’heure dite, elle l’avait appelé sur son portable qui s’était mis à sonner dans le vide. La première demi-heure était passée sans inquiétude, car Toulouse est une ville où l’on croise des connaissances à tous les coins de rue. Il avait certainement rencontré quelqu’un, échangé quelques minutes avec lui. Peut-être étaient-ils allés boire une bière bien fraîche. En ce début du mois de juin, la nuit tombait plus tard et les soirées qui sentaient déjà l’été pouvaient être très douces. Mais à partir de 20 heures, elle commença à tourner en rond. Elle ne lui ferait pas une scène quand il rentrerait, mais elle lui dirait tout de même sa façon de penser. À 21 heures, elle s’était mise à paniquer. Il n’était toujours pas là alors que leur série préférée allait commencer : ce n’était pas normal. S’il avait rencontré quelqu’un, il lui aurait au moins passé un coup de fil pour la rassurer. Et il ne décrochait toujours pas ce satané portable.

      À toutes les questions du capitaine Tarate qui cherchait à rationaliser cette prétendue disparition, la jeune femme répondait par la négative. Non, ce n’était pas normal. Non, il ne s’absentait jamais sans lui dire où il allait et puis, de toute façon, quand ils sortaient le soir, c’était toujours ensemble. Au restaurant, au cinéma, au théâtre, chez des amis. La banale histoire d’un couple banal. D’ailleurs, elle attendait un enfant et elle jura qu’il était encore plus présent et attentionné que d’habitude. Quand l’enquêteur évoqua l’hypothèse d’une aventure amoureuse, l’épouse voulut bien admettre que les femmes trompées sont généralement les dernières informées de leur infortune, mais rien ne pouvait accréditer cette piste, incongrue à ses yeux. Hier encore, ils avaient parcouru les magasins pour repérer le lit du futur bébé, et il y avait des comportements tendres et affectueux qui ne trompaient pas. Il avait par exemple annoncé publiquement sa joie d’être bientôt père, et tous deux réfléchissaient aux vacances qu’ils prendraient en juillet, dans trois semaines à peine. Ils avaient jeté leur dévolu sur un séjour all inclusive en Andalousie. Et puis, il serait parti sans rien, en tenue de joggeur, sans papiers, sans argent, sans affaires ? Cela ne tenait pas debout. Et les copies de ses étudiants à l’Université ? Les cours étaient achevés, les examens battaient leur plein, et François avait passé les trois derniers jours à corriger un paquet de 70 copies affligeantes émanant des inscrits de première année. Il avait justement terminé vers 17 h 30 et s’était réjoui de pouvoir enfin sortir transpirer après une journée éreintante à lire la prose des impétrants qui récitaient sans comprendre un cours qu’ils avaient mal digéré. Il avait placé les copies corrigées dans son cartable et devait les rapporter à la faculté d’histoire en début de matinée, car ensuite il était mobilisé pour faire passer des oraux.

      Pascal Tarate en avait tellement vu et tellement entendu au cours de sa carrière qu’il ne se fiait plus à un seul son de cloche. Il savait qu’il fallait se méfier des évidences pour ne prendre en compte que les faits. Et dans ce que l’épouse débitait, il y avait surtout du ressenti, du sentimental, et très peu de concret. Puisque François Godefroy devait être présent à l’université pour y faire passer des oraux, il n’y avait qu’à vérifier sa présence. Il téléphona donc au département d’histoire. Clémentine grimaça. Elle ne l’avait pas attendu pour appeler la fac, et elle avait dû passer pour une foldingue ou une pauvre fille qui ne savait pas où était son mari. Tarate fit comme s’il n’avait rien entendu. Au bout du fil, une secrétaire lui demanda de patienter et s’absenta trois minutes pour aller aux nouvelles. Il entendit le bruit des talons qui s’éloignaient, quelques conversations lointaines provenant des bureaux alentour, puis enfin les talons qui revenaient. Non, François n’était pas là. Et ses collègues n’étaient pas contents, ils disaient qu’ils allaient devoir prendre sur leur pause repas pour faire passer ce surplus d’étudiants à raison de quinze minutes par individu. Il avait intérêt à présenter une bonne excuse. Le capitaine remercia poliment. Cette fois, il se dit que quelque chose clochait réellement, à moins de tout planter simultanément, travail, femme et enfant. Quand l’épouse lui présenta le passeport, la carte grise et les clés de la voiture qu’ils avaient achetée à crédit six mois plus tôt, les questions du capitaine Tarate se firent plus précises. Avait-elle remarqué un changement de comportement chez son mari ces derniers temps ? Était-il préoccupé ? Avait-il des amis proches ? Des ennemis ? Et il notait les noms et les numéros de téléphone qu’elle lui dictait. Mais rien ne venait justifier une disparition soudaine. Au contraire, il venait d’être recruté maître de conférences à l’université du Mirail, tout juste renommée Jean-Jaurès mais que personne n’appelait jamais ainsi. Un couple sans histoires, un enfant en route, un métier considéré, à défaut d’être vraiment rémunérateur : l’hypothèse de la fuite n’avait aucun fondement apparent.

      Il prit congé en priant Clémentine Godefroy de se rendre au commissariat pour une déposition plus complète et en bonne et due forme. Sitôt sorti, il contacta les différents hôpitaux pour savoir s’ils n’avaient pas admis durant la nuit un joggeur inconscient, blessé, renversé par un véhicule, terrassé par une crise cardiaque ou que sais-je encore. Mais à part deux clochards en coma éthylique, la soirée avait été calme. Alors, dans le cadre de la procédure pour disparition inquiétante, il demanda aux services de l’opérateur téléphonique de localiser d’urgence le portable de François Godefroy. Il fallait agir le plus vite possible, avant que la batterie ne se décharge. L’urgence mit toutefois deux bonnes heures, car elle passait par le cabinet d’un juge d’instruction qui délivrait les autorisations à la chaîne. Il reçut le message de l’opérateur alors qu’il était en train de reconnaître le parcours du disparu avec un vélo en libre location – les fameux « vélôtoulouse » –, parce que cela allait quand même plus vite qu’à pied. Le portable bornait à l’antenne située à proximité du gymnase Paul-Sabatier, dans un rayon de 300 mètres. Le signal était immobile, ce qui n’était pas de bon augure. À cet endroit, le chemin de halage était parcouru par une masse de cyclistes, de promeneurs et de joggeurs. L’herbe était tondue de frais, les bordures du canal bien entretenues. Un téléphone à terre, cela aurait dû se remarquer. Un corps, n’en parlons même pas !

      Avec l’aide de Google Earth, il établit un cercle approximatif autour de l’antenne relais et se mit à examiner les talus extérieurs du canal, envahis de broussailles. Le canal était encadré de deux chemins. L’un était très emprunté, dans les deux sens, doublé d’un sentier de macadam pour les vélos, mais de l’autre côté, parce qu’il s’achevait en cul-de-sac, il y avait beaucoup moins de monde. De plus, de ce côté-là, les fossés étaient plus larges et s’achevaient en une sorte de no man’s land impénétrable de quelques dizaines de mètres, qui venait buter sur les grillages d’une zone industrielle. Le policier traversa donc le canal dès qu’il le put et, laissant son vélo dans le fossé, se mit à scruter les environs, sans trop y croire. Il fit sonner le portable de François Godefroy, en vain. Il avança ainsi le long du canal en faisant régulièrement sonner le téléphone jusqu’à atteindre l’endroit le plus touffu, après quoi le chemin de halage s’arrêtait. Il fallait rebrousser chemin et passer un pont réservé aux piétons pour revenir du côté de l’autoroute à joggeurs. Il lui sembla alors entendre une sonnerie au loin. Un bruit étouffé mais tout de même distinct. Après quelques pas, il fit de nouveau le numéro du portable et reconnut les premières mesures de la Neuvième Symphonie de Beethoven s’échapper d’un conduit d’évacuation. L’herbe, les orties et les ronces avaient été fraîchement piétinées. Il suffisait de suivre la trace et de ne pas craindre de marcher dans l’eau boueuse, au fond du fossé. Quand il parvint devant la bouche du conduit bétonné, il reconnut d’abord la blancheur d’une paire de baskets. Une lumière bleutée éclairait le corps tandis que de la brassière sur laquelle il était fixé, le téléphone jouait l’Ode à la joie.

      Soupe à la grimace au commissariat. En lieu et place d’un plan foireux sur un mari volage, Pascal Tarate revenait à la maison Poulaga chargé d’une affaire criminelle. Et pas n’importe laquelle. Non pas un règlement de comptes merdique entre dealers des cités de la Reynerie, de Bellefontaine ou des Sept-Deniers, mais le meurtre d’un enseignant de l’université du Mirail. De quoi attirer les journalistes de La Dépêche, et sans doute aussi les caméras de France 3 Midi-Pyrénées. « Pourquoi donc lui as-tu confié ce dossier ? » se plaignaient les collègues au commissaire Quincampoix. Ce dernier haussait les épaules en signe d’impuissance avant de replonger dans sa paperasse, sans décrocher un mot. Lui retirer l’affaire n’était plus possible. Tarate avait déjà rédigé les premiers rapports, contacté le juge d’instruction et fait venir la Scientifique sur les lieux du crime. Pour le coup, cela aurait donné l’impression d’une vengeance. Et dans la situation de tension du commissariat, après le passage des bœuf-carottes venus cuisiner tout le monde depuis que le capitaine avait refusé de couvrir un « dérapage », cela n’aurait pas plaidé en faveur de la hiérarchie. Il fallait serrer les dents et puis c’est tout. En revanche, si Tarate se plantait, on pourrait le traiter en incompétent. Devant les mécontents, Quincampoix hochait la tête d’un air entendu. Une façon de dire, attendez, rien n’est encore joué, on l’aura au tournant.

      En attendant que la police scientifique dégaine ses Cotons-Tiges et que le légiste lui en apprenne plus sur les circonstances de la mort du professeur, le capitaine avait de quoi s’occuper. Il avait en effet récupéré la carte SIM du portable de la victime qui venait d’être placé sous scellé pour relever les éventuelles empreintes et traces ADN. L’opérateur téléphonique livrait quant à lui un mois de relevé de bornage du téléphone qui confirmait que, durant la journée fatidique, celle du 12 juin, François Godefroy n’avait pas bougé de chez lui. En tout cas son téléphone. Tout concordait avec les déclarations de l’épouse. Apparemment, il avait passé la journée à son domicile, attaché à la correction des copies comme le bagnard à son boulet. Le téléphone ne s’était mis à se déplacer que peu avant 18 heures, en suivant le canal du Midi. Le relevé démontrait que Godefroy ne s’était pas arrêté avant le moment du crime. Dès lors, s’agissait-il d’une mauvaise rencontre ? D’un meurtre prémédité ? Était-il au mauvais endroit au mauvais moment, ou bien était-ce à lui, personnellement, qu’on en voulait ?

      Pour en savoir plus, Pascal Tarate commença à télécharger les SMS que son logiciel classa automatiquement en deux catégories, par contacts et par chronologie. Évidemment, dans un premier temps, il entreprit de consulter les derniers reçus. Il y en avait même quelques-uns arrivés dans la matinée et que le destinataire n’avait jamais pu lire. Ils émanaient du secrétariat du département d’histoire lui rappelant sa convocation pour les oraux à 10 h 30, d’un collègue énervé qui lui demandait de rappliquer dare-dare et d’arrêter de déconner, et de son épouse éplorée qui, dans un message pathétique, lui disait qu’elle l’aimait et le suppliait de répondre. Elle semblait déjà craindre le pire. Les messages des jours précédents étaient tout aussi inintéressants, quelques conversations humoristiques avec des proches, des critiques à l’emporte-pièce sur un ouvrage qui venait d’être publié, des éléments de vie quotidienne du genre « J’ai posté les lettres » ou « N’oublie pas de passer à la fromagerie » et des petits mots aux connotations sexuelles échangés entre les deux époux. En remontant quatre jours plus tôt, on tombait sur une succession de messages de félicitations, certains très amicaux, d’autres plus formels, au sujet de son élection comme « MCF ». Le capitaine Tarate fronça les sourcils. Que signifiait donc cet acronyme ? Il savait que l’Éducation nationale en était friande et en faisait un large usage qui rendait parfois la conversation hermétique pour un non-initié. Il nota également dans son carnet les formules suivantes : « J’ai niqué le CSQ1 », « Rendez-vous à PLH2 à 16 heures », « Ils ont voulu me donner le SED3 ces bâtards », « Rien que brèles au GHG4 ». On aurait dit des messages de radio Londres à la Résistance. Bam, bam, bam. Les Français parlent aux Français. Il en découvrirait plus tard la signification, tellement banale et sans intérêt du point de vue de l’enquête. Et puis, enfin, les textos d’un certain André Limon, pleins d’acrimonie, dans un fil de conversation du 5 juin qui suintait l’antipathie et flirtait avec l’insulte :

      Limon : « Tu as bien manœuvré, je te félicite. »

      Godefroy : « De quoi parles-tu ? Ils ont choisi le meilleur. »

      Limon : « Tu n’as pas mal à la langue à force de lécher les culs ? »

      Godefroy : « Tu es aigri. Je te plains. »

      Limon : « Tu peux te regarder dans la glace ? »

      C’était à première vue les seuls SMS hostiles reçus les dernières semaines. Tarate vérifia si Limon et Godefroy avaient également échangé par téléphone et il ne trouva qu’une seule et unique communication, datée du même jour et ne dépassant pas les 34 secondes. L’explication avait été brève et certainement orageuse. Le capitaine nota le numéro de ce supposé collègue qui n’était vraisemblablement pas un ami. Il lui rendrait visite au plus vite. Mais pour le moment, il lui fallait en savoir plus sur cette fameuse élection avant de sonder la profondeur du dépit exprimé par celui qui avait été visiblement son concurrent.

      Il était déjà 16 h 30 quand le capitaine s’aperçut qu’il avait oublié de déjeuner. Il n’en avait pas eu l’envie. Un cadavre, cela vous coupe l’appétit. Il n’en avait pas eu le temps non plus. Et la course continuait. Il lui fallait à présent retourner au domicile de l’épouse de la victime, l’avertir du drame. Bien sûr, il aurait pu envoyer quelqu’un d’autre porter la mauvaise nouvelle, surtout que la corvée se doublait d’une invitation à la morgue pour reconnaître le corps, mais il lui semblait que c’était son devoir d’apprendre à Clémentine Godefroy l’infortune qui la frappait. Et puis, il avait d’autres questions à lui poser, plus ciblées cette fois-ci.

      Il retourna donc place Dupuy avec un collègue chargé de récupérer les courriels envoyés et reçus par Godefroy, un sacré travail de lecture en perspective qu’il préférait déléguer, une fois n’est pas coutume. La scène fut moins pénible qu’il le redoutait. La jeune femme, résignée, préparée à la mauvaise nouvelle, s’écroula sur une chaise sans un cri et sans un pleur. Elle donna les codes confidentiels qui permettaient d’accéder aux e-mails privés et professionnels de son mari et répondit aux questions du capitaine comme une somnambule. Godefroy avait-il eu des fréquentations troubles ces derniers temps ? Son élection au poste de maître de conférences – grâce à Clémentine, Tarate avait enfin fini par comprendre la signification des mystérieuses initiales MCF – lui avait-elle créé quelques inimitiés ? Et que savait-elle au juste de cet André Limon ? Mais rien ne semblait accréditer la thèse criminelle aux yeux de l’épouse.

      — Bien sûr, il n’avait pas que des amis à la fac, mais si tous les rivaux se transformaient en assassins, il n’y aurait plus grand monde à l’université.

      — Oui, mais cet André Limon, il n’a pas l’air de porter votre mari dans son cœur…

      — C’est vrai, François se méfiait d’André, professionnellement parlant, et depuis que le poste avait été ouvert au recrutement, c’était pire encore. Vous comprenez, un poste fléché « Première Guerre mondiale », il n’y en aurait pas d’autre avant longtemps.

      — Non, je ne comprends pas. Fléché !? Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

      — Les recrutements à l’université se font sur des postes à profil avec un fléchage ou un intitulé, si vous voulez, assez précis. Histoire des techniques au xixe siècle, histoire de l’Espagne au xxe siècle, etc. Et là, il y avait un poste dont le profil portait sur la Première Guerre mondiale, c’est-à-dire la spécialité de François comme de Limon.

      — Et si je comprends bien, le perdant n’avait plus aucune chance de se faire recruter ici.

      — Tout à fait. Une université ne va pas recruter deux spécialistes du même sujet. Ça peut se faire, mais c’est très rare. Un poste avec cet intitulé, il n’y en aurait pas eu d’autre avant longtemps et pour tout dire, il n’y en aurait plus jamais eu avant le départ à la retraite de François, tout comme ce poste avait vu le jour parce que le professeur Denis Peyriac était lui-même parti à la retraite l’année précédente.

      Tarate griffonna le nom de Peyriac sur son carnet. Encore un type à interroger. Il relança Clémentine.

      — En consultant les SMS de votre mari, j’ai vu que dans vos conversations vous appeliez Limon « la bouse »…

      — Ce n’était pas bien méchant. Ce Limon, de toute façon, il n’était pas à la hauteur de François. Mais c’est un… je ne sais pas… Limite autiste, vous voyez ? En tout cas, je ne le vois pas en assassin. Sorti des bibliothèques, il n’existe pas. Mais c’est vrai qu’il a été classé second sur le poste et…

      Elle s’arrêta. Son visage se ferma.

      — Et… ?

      — Si celui qui a été élu renonce, est empêché ou décède, c’est celui qui a été classé en deuxième position qui hérite du poste.

      — Si je comprends bien, André Limon devient mécaniquement maître de conférences avec la mort de votre mari.

      — Oui.
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