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  Pour A, D, et L




  
    « Quels qu’ils soient, où qu’ils soient, du moins c’est ce que je pense,

    Les gens ne font que parler des mêmes trucs de merde. »

    Rachel Khong

  

  
    « Le monde est un endroit magnifique, terrible. »

    Andrés Neuman

  

  
    « Faut-il une raison pour aimer ? »

    Terrace House, Masao Wada

  




  BENSON




  1.

  
    Mike va bientôt partir pour Osaka, mais sa mère est sur le point d’atterrir à Houston.

    Elle va à peine rester quelques semaines, il me précise.

    Maximum un mois ou deux. Il faut quand même que je parte.

    La première pensée qui me vient c’est : putain de merde.

    La deuxième, c’est qu’on a pas assez d’argent pour se le permettre.

    Et puis je me rends compte qu’en fait, on a absolument rien mis de côté. Mais gérer les finances, ça a toujours été son truc à Mike, il a toujours été à l’aise au moment de partager l’addition. Et moi, je lui ai toujours accordé une confiance aveugle là-dessus.

     

    Maintenant, il m’annonce qu’il veut retrouver son père. Le type est tombé malade. Mike veut le choper avant qu’il parte définitivement. Et moi je suis posé sur le canapé, à moitié en train de l’écouter, à moitié en train de charger mon portable.

    Ça fait des années que t’as pas vu ta mère, je lui dis. Là elle vient pour toi. Je l’ai jamais vraiment rencontrée, moi.

    J’ajoute, En plus tu l’aimes pas ton père, putain.

    C’est vrai. Mais j’ai déjà acheté mon billet.

    Mike continue, Et puis Ma sera encore là à mon retour. Tout le monde aime passer du temps avec toi. Elle va survivre.

    Il est en train de casser des œufs au-dessus de la plaque. Il dépose les jaunes dans deux poêles différentes. Une fois qu’ils ont commencé à cuire, il les sale, puis il ajoute un trait de mayonnaise et quelques brins d’origan. Avant, Mike avait un vrai problème avec la sauce sriracha, il tirait la même gueule que s’il venait de se faire une hernie à chaque fois que je tendais la main vers la bouteille, mais là il en presse une aux couleurs bien délavées sur mon omelette, avant de mélanger le tout à l’aide d’une spatule.

    Je lui demande pas où il va loger au Japon. Je lui demande pas non plus avec qui il va loger. Je lui demande pas où sa mère va dormir, ici, dans notre studio, ni en quoi ce plan consiste exactement. Le truc avec les trains en marche, c’est que parfois t’arrives à monter dedans. Certains gosses avec lesquels je bosse, c’est comme ça que leur famille a réussi à venir dans ce pays. Si tu tombes, t’es mort. Si t’es trop lent, t’es mort. Mais si t’arrives à prendre un bon départ, y a toujours l’espoir que les choses s’améliorent.

    Du coup, je renverse pas la table basse. Ni l’une de nos chaises. Je vais pas lui rayer sa voiture, et je viens pas non plus la lui emboutir contre le mur du salon. Après l’histoire de l’œil au beurre noir, on a arrêté de lever la main sur l’autre : on a tous les deux compris, en silence, que c’était le moins qu’on puisse faire.

    Aujourd’hui, je me contente de sourire.

    Je remercie Mike de m’avoir tenu au courant.

    Je lui demande quand il part, et au même moment je réalise mon erreur. Je suis déjà en train de tendre le bras vers mon chargeur quand il répond : demain.

    *

      *     *

    Tout va bien entre nous. C’est gentil de poser la question.

    *

      *     *

    On est ensemble depuis quoi, quatre ans ? Enfin tout dépend de comment on compte. Ça fait des mois qu’on est pas allés en soirée, et quand on y allait, au tout début, personne savait qu’on baisait ensemble. Mike restait en retrait pendant qu’une petite Blanche s’immisçait dans mon espace pour me parler, puis il passait la main par-dessus mon épaule pour foutre un doigt dans ma bière.

    Ou alors il éternuait, il s’étirait un peu, et s’essuyait le nez dans ma manche de chemise.

    Ou alors il caressait mon portefeuille, tout doucement, avant de le remettre en place en lui donnant de petites tapes.

    Une fois où on était invités à dîner, il a carrément passé toute la soirée la main sous la table, posée sur ma cuisse. Il promenait son pouce sur mon entrejambe. De temps en temps quelqu’un regardait, et on voyait direct quand les gens finissaient par s’en rendre compte. Ils se redressaient. Ils nous souriaient avec un tout petit peu trop d’insistance. Mike leur demandait si y avait un problème, alors ils juraient que non. Et il recommençait à faire de grands sourires à tout le monde, sans jamais regarder dans ma direction.

    
     

    On savait très bien de quoi on avait l’air. Et de quoi on avait pas l’air. Un soir, y a quelques semaines, on faisait la tournée des bars pour le boulot de Mike, et là il suffisait de nous regarder pour comprendre. Il bosse dans un café de Montrose. Ils servent une espèce de cuisine fusion à base de bols de riz et d’egg rolls préparés n’importe comment, même si, en réalité, c’est de la bouffe mexicaine, vu qu’à moins que tu t’appelles Mike, c’est des Mexicains qui l’ont faite.

    Ils ont ouvert y a tout juste un an. Ils fêtaient leur premier anniversaire. Mike s’est porté volontaire pour les aider une heure, il retournait des tortillas sur les plaques à côté du DJ.

    Je me sentais atrocement triste. Mike se sentait atrocement triste. Tous ceux qui passaient à côté de nous nous regardaient comme pour dire, Mmh. Ils nous posaient une main sur l’épaule. Ils nous demandaient depuis combien de temps on était ensemble. Ils voulaient savoir où on s’était rencontrés, comment on avait géré après le passage d’Harvey ; la musique était beaucoup trop forte putain, du coup Mike et moi on s’est contentés de hausser les épaules.

    *

      *     *

    Pendant tout le trajet pour aller chercher sa mère à l’aéroport, j’ouvre pas la gueule, et quand Mike gare la voiture, je l’ouvre pas non plus. Même si IAH se trouve de l’autre côté du périphérique de Houston, y a toujours des embouteillages tout le long de la route. Quand Mike s’arrête au parking Arrivées, il coupe le contact, et je vois une longue file scintillante derrière nous, une minuscule constellation de voyageurs.

    Mike porte une moustache maintenant. Plein de petits poils dépassent sur son visage. En général il taille tout ça, et sur le moment je me dis qu’il ressemble à une caricature de lui-même. On est assis au niveau du terminal, et notre situation pourrait pas être plus à chier, mais bon. Ça incite quand même à s’interroger.

    Moi je m’interroge.

    Et je m’interroge s’il s’interroge.

    On a pas été très bons pour s’excuser ces derniers temps. Ce serait un bon moment, là.

    Cet aéroport accueille 111 500 visiteurs par jour, et nous on est là, sur le podium des deux plus ridicules à y être entrés.

    Mike lance un Hey.

    Il pousse un soupir. Il me passe les clés. Il m’explique qu’il revient tout de suite, avec sa mère.

    Il ajoute, Si t’essaies de nous abandonner sur le parking, sache qu’on arrivera à te retrouver.

    *

      *     *

    C’est seulement à la toute fin de notre deuxième rencard qu’il s’est décidé à évoquer la question de la Race.

    On s’était retrouvés dans un pub irlandais caché derrière Hyde Park. Sur la terrasse, tous les autres clients étaient blancs. J’étais un peu bourré, et quand j’ai dit à Mike qu’il était légèrement plus petit que mon mec idéal, il a lâché un « ’tss », en mode pourquoi tu t’en rends compte que maintenant.

    Mike a demandé, Et si je te disais que t’es beaucoup trop poli.

    Ouais, OK.

    Ou que tu t’exprimes super bien.

    C’est bon j’ai compris. Désolé.

    T’as pas à être désolé, Mike a lâché, avant de me balancer un coup à l’épaule.

    C’était la première fois qu’on se touchait ce soir-là. Le barman a jeté un coup d’œil dans notre direction, sans trop comprendre ce qui se passait.

    J’espère juste que tu me vois comme un être humain à part entière.

    En dehors de mon sex-appeal évident, je veux dire.

    Ta gueule, j’ai répondu.

    Mike a repris, Nan, sérieux, arrête de déconner. Moi Mifune, toi Yasuke.

    Arrête ça, OK.

    Ou peut-être qu’en fait, on est juste Bonnie et Clyde putain, il a continué.

    *

      *     *

    Trois flics différents viennent jeter un œil dans la voiture pendant que Mike attend encore au retrait des bagages. Je souris aux deux premiers. Je fronce les sourcils quand le troisième se pointe. Il tape contre la vitre, en mode T’attends quoi là putain, et quand je lui montre du doigt l’entrée de l’aéroport, il se contente de froncer les sourcils.

    C’est à ce moment que je les vois sortir. Le premier truc qui me vient à l’esprit c’est qu’on comprend direct qu’ils sont de la même famille. La mère de Mike est voûtée, juste un peu, et lui est en train de tirer sa valise derrière elle. À une époque, ils se voyaient chaque année : elle prenait l’avion pour lui rendre visite. Ces derniers temps, leur relation est plus instable. Elle a arrêté de venir au moment où j’ai emménagé avec Mike.

    Le moins que je puisse faire, c’est leur ouvrir le coffre. J’aurais adoré être le genre de type qui bouge pas, mais bon.

    Mike aide sa mère à régler le siège arrière ; elle me lance même pas un regard. Elle s’est fait un chignon. Elle porte un coupe-vent bleu vif, un masque chirurgical, et un maquillage à peine visible.

    Mike demande, Ma, t’as faim ?

    Elle marmonne un truc en japonais. Elle hausse les épaules.

    Ma.

    Il me regarde. Il lui repose la question. Puis il abandonne, lui aussi.

    Elle répond un truc, il lui répond un truc, et puis un autre type en charge de la circulation se pointe à la vitre. C’est un Latino musclé, tout serré dans son gilet jaune fluo. Il a le crâne rasé comme s’il était à l’armée. Je vois ses lèvres bouger derrière la vitre, du coup je me décide à la baisser, et là il me demande si tout va bien.

    Je lui assure que c’est bon, on va bouger.

    Alors bouge.

    Les mots suivants sortent de ma bouche avant que je puisse en saisir le goût. Un peu comme la gravité. Je lui dis, Ça marche fils de pute, on se casse.

    Mais le Latino nous jette un regard noir. Avant qu’il puisse répondre quoi que ce soit, des coups de klaxon retentissent derrière nous. Il m’observe à nouveau, et puis il s’en va, tout en se grattant le torse et en se retournant parfois vers notre voiture d’un air embarrassé.

     

    Quand je remonte la vitre, Mike est en train de me fixer. Sa mère aussi. Elle dit un truc en secouant la tête, pendant que je nous introduis dans la circulation.

    J’allume la radio, je tombe sur Meek Mill.

    Je change de station, et je tombe sur Migos.

    Je finis par éteindre ce putain d’appareil. On arrive enfin sur l’autoroute.

    D’un coup, on est qu’un soap opera de plus parmi beaucoup d’autres, mais c’est à ce moment-là que la mère de Mike se met à rire en secouant la tête.

    Elle lance un truc en japonais.

    Mike ouvre la boîte à gants et dit, Ma.

    *

      *     *

    Mes parents font comme si j’étais pas gay. Ça leur est plus facile qu’on le penserait. Mon père vit à Katy, à l’ouest de Houston, et ma mère a décidé de rester à Bellaire, même après son deuxième mariage. Avant ça, on allait souvent dîner au centre-ville avec presque toute la famille. Mon père était météorologue. Y avait comme un enjeu de statut social. Il passait à la maison pour nous prendre, ma sœur, ma mère et moi, avant de nous emmener sur l’I-45 juste pour aller dîner avec ses collègues, et il commandait toujours le plus gros plat du menu pour notre table : du porc cuit dans du jus qui débordait des plateaux, ou des kilos de crabes à la vapeur qui grésillaient encore sur leur lit de bok choy. Et il appelait ça du Travail, vu qu’il était tout le temps en train de Travailler.

    L’une des questions qu’il aimait bien nous poser c’était, Combien vous avez déjà vu de négros présenter la météo ?

    
     

    Ma mère cherchait jamais à débattre avec lui, à l’engueuler, ou à faire quoi que ce soit de ce style. En général, elle se contentait de répéter ce qu’il avait dit. Elle imitait sa façon de parler. C’était ça son truc. Elle faisait comme s’il était en train de dire quelque chose d’important, comme s’il était une espèce de patron, mais mon père est plutôt un petit employé, du coup ses tactiques fonctionnaient exactement comme on peut l’imaginer.

    Grosse journée aujourd’hui, disait-elle, au milieu des bouchons sur la 10.

    Ces prévisions sont impressionnantes, affirmait-elle alors que mon père venait de balancer un verre de vin contre le mur de la cuisine.

    Je te promets, vraiment, c’est le dernier, assurait-elle en le regardant droit dans les yeux, tandis que lui, bourré, faisait de grands gestes désespérés en s’agrippant à ses genoux, jurant que plus jamais il toucherait à la moindre bière.

     

    Elle a fini par le quitter. Lydia est partie avec notre mère, ce qui l’a forcée à changer d’école. Je suis resté en banlieue, dans mon ancien collège, et mon père a continué de boire. Il vivait de ses économies après s’être fait virer parce qu’il est arrivé déchiré à l’un de ses bulletins live. Parfois il assurait des remplacements de SVT au lycée, mais la plupart du temps il traînait sur le canapé à huer heure après heure les prévisions météo diffusées sur KHOU.

    Parfois, lors de rares moments de sobriété, il m’arrivait de le trouver en train de corriger des copies quand je rentrais à la maison. L’un des gamins avait répondu anticipation au lieu de précipitation. À la question « Expliquez ce qu’est un cumulus », un autre avait fait de petits gribouillis ronds partout sur la page. Un jour, mon père a posé trois devoirs les uns à côté des autres sur une table déjà beaucoup trop en bordel, tous avec la même écriture et juste trois noms différents.

    Il les a montrés d’un grand geste de la main, en me demandant pourquoi tout était tout le temps putain de compliqué.

    *

      *     *

    Au bout de quelques mois ensemble, Mike m’a dit qu’on pouvait être ce qu’on voulait. Peu importe ce que ce serait.

    Je suis vraiment pas difficile, il a ajouté.

    Moi si, j’ai répondu.

    Ça va pas durer. Laisse-moi juste un peu de temps.

    *

      *     *

    Il est minuit passé quand on arrive dans notre quartier. La plupart des lumières sont déjà éteintes. Quelques gamins agglutinés sur le trottoir fument de l’herbe ; ils font les cons avec des pétards.

    Quand on en entend un exploser derrière nous, les gamins se tirent direct. C’est leur délire du moment. La mère de Mike bronche même pas.

    Ma, on est arrivés à la maison, Mike lui dit.

    On habite dans le Third Ward, un quartier de Houston historiquement noir. Notre appartement est beaucoup trop grand. Ça n’a pas de sens. À une certaine époque, c’était un quartier plutôt riche, ensuite le crack est arrivé et l’argent s’est envolé. Par moments, on entend des coups de feu, des gens qui se battent ou des fils de pute qui roulent beaucoup trop vite. Mais récemment, le quartier s’est fait envahir par des fraternités qui viennent de la fac située un peu plus haut. Y a aussi une poignée de profs et d’autres gens du style. Et quelques poches de gosses de riches qui jouent aux pauvres. Les Noirs qui vivent ici depuis des décennies les laissent faire, trop contents que, comme la science l’a montré, les gosses blancs gardent les flics à distance.

    Nos voisins directs viennent du Venezuela. Ils ont genre neuf gosses. Les autres sont des grands-parents noirs qui ont toujours vécu ici. Toutes les quelques semaines, Mike prépare à manger pour ces deux familles ; il leur cuisine de la sopa de pescado, de l’igname, des macaronis et du riz. Il en a jamais fait toute une histoire ; il se lève et il s’y met. Après plusieurs fois, j’ai demandé à Mike si c’était pas un peu condescendant.

    Mais, à un moment, j’ai remarqué que les gens l’autorisaient à traîner sur leur porche. Il taquinait leurs gosses tout en s’appuyant contre la rambarde en bois. Parfois ces familles noires l’invitaient à entrer et lui montraient des photos de leurs petites-filles.

    Mike vivait ici depuis des années. J’ai quitté la maison de mon père pour la sienne. La première nuit dans ce nouvel appart, j’ai pas pu fermer l’œil à cause du bruit. Mike m’a dit que je finirais par m’y faire. Pour être honnête, j’en avais aucune envie.

    À présent, la mère de Mike enlève ses chaussures devant la porte. Elle passe la main le long du mur. Elle tape doucement sur le comptoir de la cuisine et donne de petits coups de pied contre le bois. Quand elle arrive dans le couloir, Mike me fait un grand sourire, le premier depuis des mois, et c’est à ce moment-là qu’on l’entend : tout doucement au début, après quelques hoquets. C’est la mère de Mike en train de pleurer.

    *

      *     *

    Quelques années après leur séparation, mes parents m’ont emmené à Montrose pour qu’on déjeune tous ensemble. On s’était pas retrouvés à la même table depuis des années. Lydia avait globalement coupé les ponts ; elle avait déménagé, elle était passée à autre chose, et elle m’avait dit de faire pareil. À la place, j’ai préféré commander un Reuben.

    La semaine précédente, mon père était tombé sur un gars en train de me branler. Personne de très important. On s’était rencontrés sur une appli de baise. Mon père avait ouvert la porte, puis il avait toussé avant de carrément dire Excusez-moi, tout en sortant de la chambre. Le garçon à côté de moi avait tiré une gueule genre, Bon on continue ou quoi.

    Cette nuit-là, une fois le gars parti, j’avais attendu que mon père vienne m’en parler. Mais il s’était contenté de s’asseoir sur le canapé et de chercher une échappatoire en s’enfilant deux packs de bière. L’incident s’est évaporé. Avant de repartir, le type m’avait demandé si on pourrait se revoir, et je lui ai répondu que je pensais pas non, vu qu’on allait sans doute nulle part. J’avais pas encore compris qu’y a juste un nombre fini de personnes qui s’intéressent à toi.

    Quand notre serveur, un mec tout maigrichon à la peau foncée, nous a demandé s’il nous fallait autre chose, j’ai répondu un peu trop vite. Il a souri. Et puis ma mère a souri.

    Tu sais que tu peux nous parler, elle a dit.

    À tous les deux, elle a ajouté.

    Ma mère sentait le chocolat. Mon père avait mis sa belle chemise. Jamais t’aurais pu penser que cet homme avait balancé sa femme contre un mur. Ni que cette femme, tout de suite après, lui avait planté une fourchette dans le coude.

    Trop bien. Merci.

    De n’importe quel sujet, ma mère a continué, en posant sa main sur la mienne.

    J’ai eu un léger sursaut, alors elle l’a retirée. Mon père a pas ouvert la gueule.

     

    Ce soir-là, mon père m’a déposé devant la maison. Il m’a dit qu’il reviendrait le lendemain matin.

    À peine une heure plus tard, j’ai envoyé un message au garçon de l’autre jour. Quand je lui ai ouvert la porte, il avait pas l’air trop sûr, mais une fois que je lui ai touché le poignet il a affiché un immense sourire.

    Je l’ai laissé me baiser sur le canapé. Et puis dans la cuisine. Et une nouvelle fois dans la chambre de mon père. On l’a fait sans protection.

    Il est reparti le matin même, mais pas sans qu’on ait pris le petit-déj ensemble. Il venait des Philippines et parlait avec un fort accent. Il m’a dit qu’il voulait devenir avocat.

    *

      *     *

    Un jour, au bout de deux ans ensemble, j’ai raconté tout ça à Mike. On était en train de faire les courses. Il était occupé à caresser le gingembre, le chou et le bacon.

    Arrivé à la moitié de mon histoire, il m’a arrêté pour demander à un employé où trouver du kombu.

    Il m’a dit, Ils ont vraiment l’air adorables dans ta famille.

    Et toi, Mike a continué, t’es un vrai bébé. T’es juste un garçon très chanceux.

     

    Et puis un autre jour, quand je me suis réveillé Mike était déjà parti au resto. Il avait oublié son portable près de l’évier. J’avais pas l’intention d’y toucher, mais à ce moment-là l’écran s’est allumé, du coup je l’ai pris.

    Je connaissais pas, et je connais toujours pas, le type dont la bite est apparue sous mes yeux.

    Juste une seconde.

    Ensuite elle a disparu.

    Ce genre de scènes tu les vois dans les films et les conneries du style, et à chaque fois tu te dis que jamais ça pourrait t’arriver. Évidemment que tu réagirais direct. Tu balancerais le truc à l’autre bout de la pièce.

    Quand Mike a frappé à la porte pour récupérer son portable, j’ai seulement pointé un doigt vers l’évier, sans rien dire.

    Attends deux secondes, il a dit, y a un problème ?

    Nan, j’ai répondu.

    Dis-moi.

    Je suis crevé, c’est tout.

    Mike a répondu, Tu bois pas assez d’eau c’est pour ça, avant de carrément s’asseoir pour me servir un verre.

     

    J’ai jamais ouvert ma gueule à propos de cette photo. Mais t’aurais raison de dire qu’elle m’a pas mal travaillé.

    *

      *     *

    Mike explique qu’on va faire dormir sa mère sur le clic-clac.

    Demain tu pourras prendre la chambre, il lui dit en me regardant.

    Sa mère répond que dalle, mais au moins elle a arrêté de pleurer. Elle pose ses valises sur le comptoir de la cuisine, puis elle reste debout, bras croisés. On soulève le matelas du canapé, on y met les draps et couvertures que Lydia nous a passés, et quand je file dans ma chambre pour y chercher des oreillers, je me dis qu’en fait j’ai pas envie d’en sortir.

    Le truc avec notre appart, c’est qu’y a pas grand-chose à nettoyer. La majorité de mon salaire part dans le loyer, et Mike dépense la moitié du sien en bouffe. Ce qui, en y réfléchissant bien, laisse largement de quoi se payer un billet d’avion. C’est vrai, il reste largement assez pour aller à l’autre bout du monde.

     

    Ils sont encore en train de se crier dessus quand je me mets au lit. Un truc super lourd tombe par terre. Je me lève pas pour aller voir. Et quand Mike finit par me rejoindre en fermant la porte, j’entends sa mère sangloter derrière lui.

    Elle a l’air de bien encaisser, Mike dit.

    Tu l’as pas franchement prévenue. Elle prend un avion pour venir te voir, et toi t’en prends direct un autre pour te barrer, putain.

    C’est pas juste. Tu sais très bien pourquoi.

    C’est pas juste pour elle non plus.

    Ça va. Elle va s’en remettre.

    C’est si facile de t’aimer.

    Il continue, Ma demande pas beaucoup d’entretien. T’auras rien à faire, si c’est ça qui t’inquiète. Au bout de quelques jours, t’auras carrément oublié qu’elle est là.

    Je m’apprête à demander, Elle parle anglais au moins ?

    Et je me retiens.

    Et puis je lui demande.

    Mike dit, Tu déconnes là. Il enlève sa chemise.

    Pas du tout.

    Je dirai pas que c’est raciste, Mike répond. Mais c’est vraiment dégueulasse. Pendant un instant, j’ai cru que t’en avais sincèrement quelque chose à foutre.

    Il enlève son pantalon, avant de le fourrer dans son sac. Il a encore grossi, mais c’est pas nouveau. Ça m’a jamais posé problème, ça a jamais été un truc que je méprisais, sauf que là, pour la première fois, j’ai comme un haut-le-cœur.

    Mike me voit. Il réagit pas.

    Il dit, Tu pourras lui apprendre. Si c’est tellement important pour toi. Un mot après l’autre.

    Tu déconnes.

    Je fais mon sac.

    *

      *     *

    Ma sœur l’a rencontré par accident. Ça s’est passé à Halloween, dans un bar derrière Westheimer. Je l’avais laissé pour aller pisser, et quand je suis revenu à la table, Lydia était à côté de lui, en train de remuer une paille dans son Coca. Elle portait une espèce de tenue de sorcière avec beaucoup trop de lanières. Mike avait mis une toge. J’étais déguisé en moi-même.

    J’étais justement en train de discuter avec Mark, Lydia a dit.

    Tu m’avais pas dit que t’avais une petite sœur, Mike a enchéri.

    Ils ont continué leur conversation pendant un moment. Lydia a recommandé des verres. Quand je lui ai demandé si elle était pas censée être à un rencard là, elle m’a répondu en souriant qu’elle allait devoir le décaler à un autre jour. Ça là, elle a dit, c’était un truc unique. Plus jamais elle rencontrerait de nouveau le copain de son petit frère.

    Lydia avait l’âge de Mike. Donc quelques années de plus que moi. Elle écrivait des articles pour le Buffalo Soldier Museum situé au centre-ville. Si tu lui disais que t’avais jamais entendu parler de ce genre de musées à Houston, elle te répondrait que c’est parce qu’il est fait pour les négros.

    Mais ce soir-là, elle a été plutôt cool. Elle a ri à nos blagues. Elle nous a payé d’autres bières.

    Avant la dernière tournée, Lydia a filé son numéro à Mike.

    Mike a dit, Wow, c’est une première.

    La vie est longue, Lydia a répondu.

    À ta santé alors.

     

    Plus tard cette nuit-là, Lydia m’a envoyé un message.

    Il est marrant.

    Elle a ajouté, Trop marrant pour toi.

    *

      *     *

    De nous quatre, Lydia et mon père avaient la peau la plus foncée. À chaque fois qu’on allait au resto quand on était gosses, elle et moi on s’asseyait toujours du même côté de la table. Sinon, on prenait le risque que les serveurs sortent deux additions séparées, le genre de truc dont mon père reparlait pendant des mois. On revenait plus jamais manger dans ces restaurants-là.

    *

      *     *

    Il est tard quand Mike se met à me toucher ; j’y pense pas vraiment avant qu’on ait commencé. Ensuite, on écrase nos corps l’un contre l’autre, tout en entremêlant nos jambes et nos coudes.

    Sa langue presse la mienne. Mon nez lui mitraille le nombril. Quand t’es avec quelqu’un, à un certain moment tes réactions deviennent purement mécaniques. T’as déjà fait tout ce qu’y avait à faire.

    Mais à de rares occasions, l’autre devient presque un étranger, un visiteur offert à tes mains.

    Et voilà, on s’embrasse pour la première fois depuis des semaines, je commence à sucer Mike, qui décide alors de lever les genoux.

    Je lui montre le salon du doigt.

    Grandis, Mike me lance.

    Et avant qu’il ajoute quoi que ce soit, je lui ai mis un doigt, puis quatre. Comme si je pétrissais de la pâte. Il se met à rire. Il s’arrête une fois que je suis en lui.

    Il est serré, mais à ma taille.

    Je regrette de pas tenir plus longtemps.

    Quand on a fini, Mike va aux toilettes en se dandinant, alors que je fixe son sac de voyage rempli. Lorsque je me réveille, il est revenu au lit et il dort encore, les bras enlacés autour des épaules.

    Ce serait le bon moment pour lui demander de rester, mais je le fais pas.

    Je regarde sa poitrine qui se soulève et retombe, encore et encore.

    *

      *     *

    Au bout de quelques rendez-vous, Mike m’a raconté une blague. On était chez lui, et je venais tout juste de le laisser me baiser. On avait pas dépassé le canapé. C’était plutôt pas mal globalement, à part deux trois trucs, comme le fait qu’il me mette son pouce dans la bouche, que je le recrache, que je le baise trop vite, qu’il me dise ralentis, que je rigole, qu’il jouisse immédiatement, et que moi je mette une éternité.

    Mais ça a fini par arriver.

    Ensuite, j’ai passé ma paume sur sa cuisse. Il caressait ma tête posée sur ses genoux.

    OK, alors, Mike a dit, un Niak et un négro entrent dans un bar.

    Et, j’ai demandé.

    C’est tout, Mike a continué. C’est ça la blague.

  


2.
Je suis réveillé par des portes de placard qu’on claque. Je tends la main pour attraper ma boîte de médicaments. Et puis pour toucher Mike, mais il est pas là.
Son sac est parti, lui aussi. Il a pas éteint la lumière de la salle de bains. Me laisser un mot aurait visiblement été trop lui demander, je regarde quand même s’il m’en a écrit un, au cas où.
J’ai reçu un message, malgré tout : MITSUKO HARA.
Et : VÉRIFIE QU’ELLE PREND BIEN SES MÉDOCS, ELLE OUBLIE TT LE TEMPS.
Et puis : C’EST MON PÈRE, BEN. C’EST VRAIMENT PAS TOI.
*

      *     *
Mitsuko est à la cuisine ; elle ouvre des trucs au hasard, elle regarde à l’intérieur, les referme. De l’eau est en train de bouillir sur la plaque. Y a une tasse posée sur le comptoir. Elle a déjà préparé du riz, coupé un concombre en tranches et poché un œuf quand je pose le pied sur le carrelage, mais elle lève pas les yeux, elle me calcule pas.
Et puis elle me salue de la tête.
Elle demande, Tu travailles.
Quoi.
Tu travailles pas, Mitsuko fait en secouant la tête.
Si. Surtout l’après-midi.
Et ça ressemble à quoi ?
Je bosse dans une garderie.
Donc t’es instit.
Plutôt baby-sitter.
Mitsuko répond rien à ça. Et j’essaie pas de la forcer.
La mère de Mike est du genre compacte, comme lui, mais en plus vive. Robuste. Elle termine son bol avant de se retourner pour faire la vaisselle. Je lui dis qu’elle a pas besoin de s’embêter avec ça. Elle réagit même pas.
Quand elle a fini, elle essuie l’évier et remet tout en place dans les placards. Aucune idée d’où elle a trouvé le chiffon. Mais pendant qu’elle remet sa veste et récupère les chaussures qu’elle a laissées à la porte, je lui demande si elle a pris ses médicaments, alors Mitsuko finit par me regarder.
Elle dit, Tu rigoles.
Mike vient de m’en parler.
Incroyable. C’est ça qu’il t’écrit.
Je suis désolé.
Mitsuko me répond, Et maintenant tu t’excuses. Eh bien, t’arrives trop tard.
Et tu fais trop de bruit, elle ajoute.
Ça vaut pour vous deux, Mitsuko lance avant de fermer la porte. Toute la nuit. Comme des chiens.
*

      *     *
Le nouveau mari de ma mère est nigérian. Il est pasteur. Ils ont une espèce de spitz nain et deux garçons. Elle habite dans un quartier fermé par une barrière, ils y organisent des fêtes entre voisins et des dîners où chacun apporte à manger, mais la première fois où j’ai montré leur photo de Noël à Lydia, celle qu’ils ont envoyée à mon père par la poste, elle a poussé un hurlement.
Ce chien, elle a dit.
Il est affreux putain.
*

      *     *
En général, je vais au travail à vélo. C’est Mike le propriétaire de la voiture. Elle est à son nom, mais maintenant qu’il est parti je la conduis, juste pour voir ce que ça fait. Pour sentir la chaleur du volant usé sous mes doigts, le tissu déchiré contre mon pouce et le siège affaissé, sans doute à cause du cul de Mike. J’essaie de me mettre à l’aise, seulement y a encore un truc qui va pas. Après avoir tout tenté pour ajuster le rétro intérieur, j’abandonne et décide de faire la route à l’aveugle.
La plupart du temps, c’est toujours les huit mêmes gosses qui viennent à la garderie. Y a Hannah, qui a les cheveux défrisés. Thomas, qui s’est fait des vanilles. Xu et Ethan sont frères jumeaux, et Marcos a une sœur qui s’appelle Silvia. Et puis y a Margaret, qui a environ un an de plus que les autres, et Ahmad, le gosse noir tout le temps seul, qui a genre deux ans de moins.
Je bosse avec un autre type, Barry, qui est gros, blanc et crade. Et y a Ximena, qui est rien de tout ça. On pourrait dire qu’on forme une équipe. Notre boss passe parfois en fin d’après-midi, elle se contente surtout de gérer l’argent et les plannings. Donc à part quand elle doit nous filer nos chèques, on considère qu’elle a déserté.
Quand j’ouvre les portes en titubant, Ximena me salue de la main. Elle surveille Ethan et Xu, qui sont sur les balançoires. Alors qu’Ahmad revient du bac à sable en courant, le doigt pointé vers rien du tout, je le soulève en le prenant par les coudes. Il rigole. C’est notre Truc à nous.
Je parle à Ximena de l’histoire avec Mike.
Elle dit, Tu déconnes.
Nan.
OK, t’as déjà parlé à sa mère là ?
Elle a parlé dans ma direction.
Dans ma direction, Ximena répond.
Quand j’étais dans les parages.
Et ?
Je sais pas. C’est la maman de Mike, j’ajoute.
Nan. Y a les mères, et puis y a les mamans. Et ensuite y a les mamas.
Ximena vit encore avec sa mère, elles élèvent son gosse à deux. Elle adore raconter ça, qu’elle élève son enfant de six ans avec sa mère. Avant elle était en fac de médecine, mais elle a tout arrêté. À chaque fois que les pères viennent récupérer leur gamin à la garderie, ils restent traîner avec elle près de l’accueil.
Y a un bout de temps, j’ai questionné Ximena, pourquoi elle acceptait de flirter comme ça. Elle m’a demandé si j’avais déjà vu un cadavre.
On s’en fout qu’il ait cinquante ans de plus ou à peine vingt, elle a continué, un corps est un corps est un corps.
 
Mais il se trouve que Ximena va se marier, de nouveau, dans quelques semaines. Avec un petit Blanc qui nettoie des dents pour gagner sa vie. Je l’ai rencontré exactement une fois.
Avant que je parte déjeuner, Ximena me touche le coude.
Au moins regarde le bon côté des choses, elle me dit. Ça aurait pu être le père de Mike.
Mike aurait aussi pu te quitter pour un autre homme.
*

      *     *
Au bout de notre septième, huitième ou neuvième rendez-vous, j’ai questionné Mike au sujet de ses parents. J’avais commencé à passer certaines nuits chez lui. On commandait des pizzas à un seul ingrédient et on s’enfilait du vin de station-service.
Il m’a regardé longtemps avant de finir par me répondre.
Ma a grandi à Tokyo, Mike a dit. C’est là qu’elle s’est fait foutre en cloque. Elle m’a eu là-bas, elle a déménagé ici, et puis elle a décidé de rentrer à la maison.
Au Japon ?
Voilà.
Mais t’as pas voulu partir avec elle, j’ai demandé, alors Mike a fait une gueule cheloue.
Nan, c’est ici ma vie. Et Ma sait s’adapter. C’est d’elle que je tiens ça.
Et ton père.
Quoi mon père, Mike a répondu.
T’en as pas du tout parlé.
J’en ai pas du tout parlé.
*

      *     *
Un soir, Mike m’a raconté que son père avait frappé Mitsuko. On était au Warehouse pour écouter ses potes jouer de la guitare dans un groupe inconnu. Ils sont montés sur scène en se vautrant plus ou moins, déjà un peu défoncés, avant de trafiquer les boutons d’amplis sur lesquels la reverb était largement trop puissante. Un gosse en mariachi a soufflé dans sa trompette. Le public, à moitié endormi, hochait la tête derrière nous en marquant les 1 et les 3.
J’étais pas sûr d’aimer cette scène. Mike m’avait dit que son ex y jouait. J’avais tenté de m’imaginer la tête du type, je m’étais demandé lequel c’était, mais à un moment Mike s’est mis à bâiller et m’a demandé si je voulais bien partir.
Déjà ?
Mike a répondu, Il nous a vus. Ou plutôt je crois qu’il nous a vus. Il a eu plusieurs occasions.
On fumait nos cigarettes électroniques juste devant l’entrée quand il m’a parlé de son père. Un couple en train de promener son pitbull est arrivé au croisement derrière nous. Quand il nous a aboyé dessus, Mike lui a montré les dents, alors le chien a fermé sa gueule en regardant ses maîtres, qui ont regardé Mike, qui m’a regardé.
Ma lui a rendu le coup avec une poêle. On vivait aux US à cette époque.
Putain, j’ai lâché.
Elle l’a mis KO et tout. J’ai vraiment pensé qu’elle l’avait tué. Et puis elle m’a hurlé dessus pour que je l’aide. Mais elle criait trop vite, en japonais en plus, du coup je comprenais rien.
On se serait cru dans un film, Mike a dit en continuant à fumer. Je pense qu’elle m’a toujours pas pardonné.
Quand les réverbères se sont allumés, le couple a poursuivi sa balade. Le pitbull a légèrement mordu un cycliste, qui s’est presque ramassé la gueule.
Les films s’inspirent de la vie, j’ai dit.
Pas toujours.
*

      *     *
Quand je rentre du boulot, Mitsuko est en train de feuilleter un magazine. Elle fixe mes chaussures, du coup je fais demi-tour pour les laisser devant la porte.
Je me dis qu’il faut bien que j’essaie.
Alors, vous avez passé une bonne journée ?
Est-ce que j’ai passé une bonne journée ?
Mon fils quitte le pays le lendemain de mon arrivée, elle continue.
Il me laisse avec je sais pas qui pendant je sais pas combien de temps, elle ajoute.
Ça fait des années que je l’ai pas vu, et il s’en va pour chercher mon ex-mari, qui est en train de crever d’un cancer au moment même où on parle.
Mitsuko conclut, J’ai passé une putain d’excellente journée.
 
Je tremble légèrement tout en essayant de sourire. Je lui dis que je dois aller dans la chambre, juste une minute. Mais je décide de m’allonger, je me blottis sous une couette, et je me relève pas avant plusieurs heures.
 
Je me réveille vers minuit. Y a encore de la lumière au salon.
J’envoie un message à Mike.
J’écris, C fini entre nous.
J’écris, Je t’emmerde.
J’écris, C terminé connard.
J’écris, Cmt ça va, et c’est ça que j’envoie.
*

      *     *
Ma mère m’a parlé de son nouveau mari en premier. Elle me faisait confiance, ou du moins c’est ce qu’elle racontait. Du coup j’ai rien dit à Lydia. Ni à mon père. Je l’ai regardé entrer et sortir de chez lui, parfois accompagné d’une femme qu’il fréquentait, parfois pas.
Elle s’appelait Carlotta. Elle restait dormir de temps en temps. Quand ça arrivait, elle préparait des œufs et du queso fresco le lendemain matin. Elle venait de San Antonio, elle habitait avec ses frères près du lycée, et elle répétait tout le temps à quel point elle regrettait que je sois pas hétéro parce que j’aurais été parfait pour sa fille.
Elle finit toujours avec des mauvais garçons.
Je suis pas tellement mieux, j’ai répondu.
Alors Carlotta m’a observé un instant, avant de se remettre à hacher de la coriandre.
C’est pas la même chose, elle a répondu dans un grand sourire.
 
Je sais pas quand mon père a appris pour ma mère, le moment précis je veux dire, mais Carlotta a fini par arrêter de venir. Et puis mon père est plus sorti de la maison pendant toute une période.
Il restait surtout assis dehors sur le porche.
Il s’est mis à dire s’il te plaît.
 
Un matin, à peu près à cette époque, j’ai été réveillé par la sonnette. Il devait être maximum 4 heures. Deux hommes étaient en train de soutenir mon père, en slip et débardeur, avachi sur leurs épaules, le regard perdu.
L’un d’eux a demandé, Es tu papa ?
Sí, j’ai répondu, lo siento.
Lo encontramos por allá, le type a dit en montrant du doigt des arbres situés de l’autre côté du pâté de maisons.
Es not safe, l’autre type a ajouté.
Lo siento, j’ai répété, et puis ils me l’ont passé.
Necesitas cuidarlo, le premier type a précisé tout en se grattant l’épaule.
 
Après ça, mon père a ri en hoquetant toute la matinée. Il racontait n’importe quoi, jusqu’à ce que, d’un coup, il tombe dans les pommes.
Le lendemain, il m’a demandé de descendre avant le petit-déjeuner. Il m’a expliqué qu’il avait un truc à me dire. À propos de ma mère.
J’ai essayé d’avoir l’air aussi surpris que possible.
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