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      Bardot / Gainsbourg, deux légendes aux couleurs contrastées, qui devaient un jour s’enlacer pour composer l’un des tableaux les plus poétiques du XXe siècle…
 
Depuis toujours, au fil de leur enfance, aux parfums doux-amers, au gré de leur carrière, fulgurante ou laborieuse, sans le savoir, ils étaient attirés l’un vers l’autre comme deux amants magnétiques… 




Le p'tit Lulu


Lucien Ginsburg vient au monde à Paris, à l’Hôtel-Dieu, sur l’île de la Cité, le 2 avril 1928, à 4h55, heure solaire. Signe du destin, il pousse son premier cri dans le petit matin, où, dans les vapeurs d’alcool d’or et les volutes de fumée bleue, le noctambule légendaire puisera les couleurs de son inspiration…
 
Il est l’enfant de Joseph et Olia – née Besman – qui se sont mariés dix ans plus tôt à la synagogue de Saint-Pétersbourg.
« Mes parents, russes, émigrés […], ont choisi la France parce que, depuis la Révolution, c’était un modèle de liberté. Mes parents étaient bloqués par l’armée Wrangel (général russe blanc, aidé par la France), qui reculait devant l’Armée rouge. Ils n’allaient tout de même pas se faire enrôler par Wrangel et ils se sont tirés1. »
Anticommunistes convaincus, ses parents décident donc de fuir la dictature rouge qui menace la Russie. Pour ce faire, munis de faux papiers fabriqués à Istanbul, ils embarquent en 1921 sur un navire qui les conduit à Marseille.
Mamelle surabondante d’un lait fondateur à laquelle Gainsbourg se nourrira, la musique incarnée par les grands compositeurs, tels que Chopin, Borodine, Moussorgski, Scarlatti, Liszt, Bach ou Stravinsky, a réuni Joseph qui joue du piano et Olia qui chante.
Attirés par les charmes de la patrie de l’art et du berceau du siècle des Lumières, ils émigrent jusqu’à Paris où ils finissent par s’établir. Là, en parfaite harmonie avec les codes et les coutumes de la vie à la française, ils vont se reconstruire sans difficulté et élever leurs enfants « honnêtement ».
La disparition prématurée de son fils, Marcel, mort à seize mois, probablement des suites d’une pneumonie, a creusé une profonde entaille dans le cœur d’Olia. Et la naissance de Jacqueline, en 1927, ne parvient pas à lui faire oublier ce drame.
« Elle ne voulait plus d’enfant. Et puis, elle se trouve enceinte… Alors elle va voir un mec – à l’époque c’était extrêmement prohibé et dangereux – dans un quartier glauque, Pigalle ou Barbès. Elle entre et voit une cuvette en émail, rouillée, cerclée de mauve, une cuvette à l’ancienne. Elle a eu peur, elle est partie. Ensuite, le toubib entend battre deux cœurs et lui dit “vous avez des jumeaux”. Elle se dit “chic, je vais avoir deux p’tits gars”. Le premier à sortir, c’est ma sœur. Alors elle s’est mise à pleurer en disant “je vais avoir deux filles” et qui arrive ? Lulu [rires]… Alors là, évidemment, j’étais le chouchou de ma maman2… »
Lucien Ginsburg est donc sorti des entrailles de sa mère, juste après Liliane, sa sœur jumelle. Plus tard, afin d’effacer son passé de petit émigré russe, et juif de surcroît, dont, à l’école, on déforme souvent le nom avec mépris, « Jinsburg, Jinsberg… », il s’offrira le luxe de franciser son patronyme en y ajoutant deux voyelles : Gainsbourg.
 
Lucien évolue dans un milieu atypique, caractérisé par une rigueur pédagogique et une exigence culturelle qui tranchent avec les modestes revenus du foyer. Ainsi peut-on le qualifier de bourgeois bohème avant l’heure. Fil rouge qui en relie chaque membre, la musique imprègne l’appartement familial : « J’avais à peine quelques jours quand la musique m’a pénétré le corps pour la première fois… Après, ça ne s’est plus jamais arrêté jusqu’à ce que je quitte l’appartement de mes parents3. »
Grand amateur de classique, Joseph se plaît à jouer sur le piano du salon des pièces de ses compositeurs préférés, ainsi que des morceaux de Gershwin et Cole Porter. Même si, afin de faire bouillir la marmite, il se « fourvoie » en distrayant la clientèle des boîtes enfumées de Pigalle avec un répertoire populaire.
Frustré de ne pas avoir mené la carrière de virtuose à laquelle il aspirait, ce modeste pianiste de bar semble projeter ses rêves de gloire avortée sur son unique fils dont il redoute qu’il ne tombe, comme lui, dans le piège de la « variété ». D’où sa sévérité à l’égard de Lucien qui, dès l’âge de 5-6 ans, doit potasser la Méthode rose pour connaître sur le bout des doigts les œuvres des compositeurs classiques. Morceau plus moderne, Rhapsody in Blue de Gershwin est l’une des premières compositions que Gainsbourg se souviendra avoir su jouer au piano dans son intégralité. En bon garçon, Lucien suit avec application et assiduité les enseignements de son père, même s’il préfère la peinture. Cette discipline artistique est justement la seconde passion de Joseph qu’il pratiqua en amateur éclairé… jusqu’à ce jour où l’on déroba l’une de ses toiles au cours d’un voyage à bord du Transsibérien.
 
Au cours de sa carrière, Serge Gainsbourg se fera un devoir de ressusciter, à sa façon, ces velléités artistiques enfouies au profond de l’inconscient familial.
Sur le plan éducatif, son père ne lui pardonne résolument aucune « fausse note » : « Ma mère n’a jamais porté la main sur moi, jamais. Par contre, elle laissait mon père me corriger. Elle le laissait un temps et puis elle arrivait à mon secours. Il prenait sa ceinture et c’était dur4… » Souffrances d’enfance qui forgeront sa rigueur d’esthète ascétique mais graveront sur son visage une expression de gravité que les années de guerre creuseront encore.
 
Poli et timide, le petit Lucien est aussi un enfant débordant d’humour qui, par ses racines slaves, a hérité de cette fameuse faculté de passer du rire aux larmes. De nature solitaire, il se grise de musique jusqu’au vertige. Un jour, la TSF familiale diffuse « You Rascal You » – chanson créée dans les années 1930 par Cab Calloway et son grand orchestre – qui captive son attention au point qu’il la fredonne sans cesse. L’ayant surpris en flagrant délit d’intérêt populaire, son père le remet sur le droit chemin et lui interdit d’entonner ce succès vulgaire à ses yeux de mélomane averti. Pour prendre sa revanche, « Gainsbarre » enregistrera quarante ans plus tard « Vieille canaille », une version reggae de ce standard qui inondera les ondes.
Installé avec sa famille dans un trois pièces de la rue Chaptal, dans le 9e arrondissement de Paris, Lucien poursuit ses études au groupe scolaire Blanche où, studieux et discret, il se montre brillant dans chaque matière. Un après-midi de 1938, il sort de l’école avec une Croix d’honneur accrochée à sa blouse, l’emblème des meilleurs élèves, et croise le regard d’une passante attendrie par cet enfant modèle.
« Elle était en peignoir, du genre bien éthylique, un chien anglais sous chaque bras et un gigolo à distance réglementaire : cinq mètres derrière elle. Elle m’a arrêté : “Tu es un bon petit gars. Tu es bien sage à l’école. Tu vas venir avec moi.” Le bistrot existe toujours au coin de la rue. Elle m’a payé un diabolo-grenadine et une tartelette aux cerises… C’était marrant. C’était Fréhel, je le savais, mais elle ne savait pas que je serais Gainsbourg5. »
Au cours de cette période, Joseph voit son horizon professionnel se dégager et se produit, durant la saison estivale, dans les casinos du bord de Manche, où il peut offrir à sa famille les bienfaits iodés de la mer. Un jour, à Trouville, Lucien se promène sur la plage où il entend, jaillissant des haut-parleurs, « J’ai ta main dans la mienne », une chanson de Charles Trenet qui se gravera dans sa mémoire. Lors d’un de ces étés, l’enfant qui vient d’atteindre ses dix ans, découvre des jeux innocents avec Béatrice, une fillette un peu plus jeune que lui. Cet émoi amoureux révélera la passion de Gainsbourg pour les lolitas, ces créatures obsédantes et sulfureuses qui traverseront son œuvre musicale ou cinématographique comme de caressants couteaux. « J’ai rencontré Lolita vingt-cinq ans avant Nabokov. Pendant vingt-cinq ans, j’ai porté son livre dans mon subconscient et c’est lui qui l’a écrit6. »
 
Au même âge, l’enfant solitaire, privé du plaisir de recevoir ses camarades dans l’appartement familial exigu, scelle un pacte définitif avec une compagne ardente et éphémère qui consumera sa solitude : la cigarette.
« Je me suis mis à suivre les fumeurs dans la rue pour ramasser leurs mégots. Parce que, bien sûr, je n’avais ni les moyens d’acheter du tabac ni l’audace de demander aux adultes de m’offrir une clope ! C’est à cet âge-là, autour de mes dix ans, que je suis vraiment devenu un fumeur, ce qui me permet de dire que le tabac est mon plus vieux compagnon7. »
 
Bientôt, le contexte politique prend une tournure inquiétante pour Lucien et sa famille. En effet, le parti nazi, dirigé par Adolf Hitler à partir de 1933, fondé sur le racisme biologique et l’antisémitisme, fait une percée effrayante à travers l’Europe, laissant encore quelques mois de trêve au peuple juif pour mieux le tenir sous son joug.
Sur les traces de son père, Lucien s’inscrit à l’Académie Montmartre, à l’automne 1941, où il apprend la technique du dessin et de la peinture. La couleur humiliante de l’étoile jaune marque son cœur d’un tatouage indélébile. L’esprit de provocation, que Gainsbourg manifestera plus tard de façon plus ou moins heureuse, s’affûte alors chez lui comme une arme salvatrice : « […] C’est quand même dur pour un p’tit gars. Je me souviens qu’à l’atelier venait un officier SS qui posait son chevalet à côté de moi. Et là, c’est le no man’s land, il n’y avait pas de politique, pas de guerre, l’atelier c’était sacré. J’avais beaucoup d’arrogance déjà. Je demandais à ma mère que mon étoile soit nette8. »
Après la rafle du Vél’d’Hiv de juillet 1942, le danger se fait de plus en plus menaçant pour les Juifs qui, à leurs risques et périls, tentent de se cacher dans les greniers d’une capitale assaillie par l’occupant. Par conséquent, en avril 1943, Joseph quitte Paris, franchit la ligne de démarcation et passe en zone libre. De Toulouse, il fait parvenir l’argent nécessaire à la fuite de sa famille qui s’installe bientôt dans un deux pièces à Limoges.
« Nous avions abouti dans une région où des résistants avaient abattu un colonel SS. Le général commandant la division s’est fait apporter une carte d’état-major et, du doigt, il a désigné au hasard un village. C’était Oradour-sur-Glane, à six kilomètres de chez nous. Encore un coup de pouce du destin9. »
Jacqueline et Liliane trouvent refuge dans un pensionnat catholique ; quant à Lucien, il est scolarisé sous une fausse identité au collège Clemenceau de Saint-Léonard-de-Noblat, un village médiéval du Limousin : « On m’avait planqué dans un collège religieux où, bien sûr, les gendarmes ont débarqué. Le supérieur m’a fait filer : “Prends une hache et va dans la forêt. Si tu rencontres quelqu’un, dis que tu es fils de bûcheron.” Je me prenais pour le Petit Poucet, j’ai rejoint mes parents et nous avons déguerpi10. »
La guerre dépose ses couteaux tranchants au pied d’une famille à jamais meurtrie : Michel Besman, l’oncle maternel de Lucien, fut déporté à Auschwitz… d’où il ne reviendra jamais.
 
L’heure de la Libération a sonné, plongeant la capitale dans un tourbillon de créativité et de renouveau. Du Café de Flore au Tabou, entre la trompette de Boris Vian – inspirateur du futur chanteur –, la voix de Juliette Gréco – sa première interprète de renom –, et Les Mots de Jean-Paul Sartre, la ville lumière danse au rythme de la mode « zazou » et vibre aux langueurs de l’existentialisme.
Ayant réintégré Paris, les Ginsburg s’installent avenue Bugeaud, dans un quartier populaire du 16e arrondissement qui reflète l’image de la famille bourgeoise, mais peu fortunée. Là, Lucien apprécie le luxe de disposer d’une chambre pour lui tout seul, qu’il aménage rapidement en atelier de peintre. Car, selon l’exemple paternel, il se destine avec obstination à une carrière dans la peinture, quitte à abandonner pour cela ses études en classe de première, après avoir adressé un bras d’honneur à son professeur de latin et grec qu’il soupçonne d’antisémitisme.
« Mes sœurs étaient gentilles, bonnes élèves, premières, brillantes. Elles sont allées jusqu’aux licences… Et moi, je suis passé à la peinture. À l’âge de treize ans, [mon père] m’a emmené dans une académie de peinture où j’ai été initié parallèlement à la musique classique et à la peinture. Viré du lycée Condorcet, je suis passé aux archi, aux Beaux-Arts. C’était une astuce pour baiser mon père. Je lui ai dit : “Je vais faire archi”, il m’a répondu : “Mais c’est très bien.” Je suis allé aux Beaux-Arts – il ne fallait pas le bac à l’époque – et un an après, écœuré par les hautes études mathématiques, je suis revenu à la peinture11. »
 
À l’Académie Montmartre, Lucien suit des cours dispensés par deux éminences en la matière : Fernand Léger – dont l’enseignement l’ennuie – et André Lhote, un grand maître et fin pédagogue qui décèle chez son élève des dons exceptionnels. Son acuité visuelle, son sens aigu du graphisme, sa virtuosité en dessin et peinture inspirent en effet le respect des professeurs et de ses camarades qui le surnomment « L’as des as ». S’il assimile aisément les diverses périodes picturales, de la Renaissance à l’art moderne, il ne cache pas sa préférence pour Francis Bacon. Ce peintre britannique contemporain, qui représente l’inadaptation des êtres par des déformations violentes et une acidité des couleurs, et mène une vie sexuelle « débauchée », influencera d’ailleurs les choix esthétiques et l’expression du malaise du futur Gainsbourg.
Déjà, les toiles de Lucien sont souvent peuplées de créatures féminines androgynes, à l’image de celles qui hanteront sa mythologie artistique.
Au cours de cette période, il aura le privilège d’habiter la demeure de Salvador Dali – en l’absence de l’hôte des lieux –, ornée de tableaux de maîtres tels que Picasso, Miró ou Rouault… Ce séjour mémorable lui transmettra le goût du luxe et de l’absurde dont ses propres appartements seront le reflet.
Après avoir créé pas moins de 400 toiles, Lucien abandonnera la partie sans avoir pu prétendre au statut de peintre professionnel ; il gardera de cette démission une amertume au cœur que son vedettariat futur ne saura dissiper. Pour mieux entériner et mettre en scène son suicide artistique, celui qui a regretté de ne pas avoir été contemporain des aventures surréalistes et dadaïstes, et de n’être jamais parvenu à trouver un style personnel, brûlera toutes ses œuvres. Toutes ou presque car, par bonheur, Juliette Gréco et sa sœur Jacqueline – détentrice de son fameux autoportrait – en conserveront quelques-unes.
« […], j’ai abandonné parce qu’on ne peut pas vivre éternellement dans la bohème… cet anachronisme. De toute façon, au moment où j’ai brûlé mes toiles, j’étais encore en mutation, dans une phase de transition, je n’étais arrivé à rien, il n’y avait donc rien à garder12. »
 
En 1948, Lucien a tout juste vingt ans lorsqu’il est appelé sous les drapeaux. Intégré au bataillon du 93e régiment d’infanterie, il apprend à tirer à la mitrailleuse légère et profite de son temps libre pour s’initier à la guitare. Imitant Django ou Dario Moreno pour amuser la galerie, il découvre la chaleur de l’amitié, scellée par l’alcool, démon désinhibiteur dont il succombe aux charmes : « C’est le seul moment de ma vie où j’ai eu de vrais copains : un fils de bistrot et un jeune pâtissier. Je faisais de l’hyperréalisme avant la date, je dessinais de superbes gonzesses jambes écartées, je regardais l’effet que ça faisait aux mecs et leur donnais mes dessins13. »
Après « la quille », il enchaîne plusieurs métiers alimentaires. Il retourne à l’école où il apprend le dessin à des enfants de la banlieue parisienne : « À cet âge, ils n’ont pas de préjugés. C’est après que ça se gâte. » Il devient animateur musical à la Maison des réfugiés israélites de Champsfleur, une institution destinée aux jeunes rescapés des camps nazis, colorie des photos de cinéma : « Mille fois les lèvres de Marilyn dans Niagara… »… Et cela tout en écrivant ses premières chansons.
Peu à peu le visage de Lucien s’efface tandis que se façonne celui de Serge Gainsbourg…
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