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  Yazid, le petit dernier

  
    Arrivé en France au début des années 1950, Ammi Smaïl Zidane avait quitté l’Algérie avec l’espoir au cœur. Un avenir radieux était-il possible ? Il voulait le croire, il s’accrochait à ce rêve. Les choses, pourtant, n’avaient pas commencé facilement pour cet enfant de la Kabylie. Après des années de vaches maigres en région parisienne où, en tant que conducteur d’engins sur des chantiers, il avait vécu dans une quasi-misère, il avait décidé, à la fin de la guerre d’Indépendance, de retourner au pays. Mais à Marseille, alors qu’il s’apprêtait à rentrer chez lui, il avait rencontré sa future femme, Malika – une Kabyle, elle aussi – et pour ses beaux yeux, il avait décidé de rester. Ammi et Malika avaient eu cinq enfants. Trois fils, d’abord, nés en 1963, 1965, 1967, une fille, ensuite, en 1969, et encore un garçon, en 1972 : Zinédine, le petit dernier. Peu de temps avant son arrivée, la famille s’était installée à la Castellane, une cité du nord de Marseille, à peine sortie de terre.

    Yazid, comme l’appelaient les siens, était, naturellement, le « chouchou » de la famille. Il dormait dans la même chambre que Madjid, son aîné. Sa passion ? Le football, comme beaucoup de jeunes du quartier. L’école ne le passionnait guère. « Élève dissipé », « peu concentré », « doit apprendre à se discipliner » : la plupart de ses bulletins scolaires portaient les mêmes mentions.

    – Nous n’avons pas de problèmes avec lui, avait expliqué un jour une maîtresse d’école primaire à sa mère. Il est gentil, plein de bonne volonté. Mais j’ai le sentiment que les apprentissages ne le passionnent pas. Vous devriez creuser le sujet.

    Malika avait baissé les yeux sur son fils, assis sagement à son côté et qui, distrait, regardait par la fenêtre.

    – Bien compris, madame. Nous allons lui parler.

    Lui parler ? Pour lui dire quoi ? La seule chose qui intéressait réellement Yazid, la seule chose qui le faisait vibrer, c’était de perfectionner son jeu balle au pied. Jongler, inventer des dribbles. Chaque fois que c’était possible, avec ses amis ou ses grands frères – surtout Nourédine, le plus assidu –, il descendait s’entraîner sur la place de la Tartane, une interminable dalle de béton bordée par une barre d’immeubles et une longue rangée d’arbres. Le petit bâtiment G, celui de la famille Zidane, jouxtait ce terrain de fortune.

    Le quartier ne jouissait pas d’une excellente réputation, c’était le moins que l’on puisse dire, mais les parents de Yazid gardaient toujours un œil sur leur garçon, et ses frères aussi. Tout le monde les connaissait à la Castellane. Du reste, Yazid était tout à fait capable de se défendre tout seul, voire, à l’occasion, de voler au secours d’un copain en détresse.

    Arrivé au collège, il se fit temporairement renvoyer, un jour, parce qu’il s’était mêlé à une bagarre qui ne le concernait même pas au départ. Son père, qui travaillait dans un centre commercial, dut interrompre sa journée de travail pour venir le chercher, et entendre les lamentations du proviseur.

    – Franchement, monsieur Zidane, ce n’est plus possible. Il faut que Zinédine arrive à contrôler ses nerfs.

    Smaïl ne faisait rien pour dissimuler son embarras.

    – Je suis désolé, je ne comprends pas. C’est un garçon très doux, vous savez !

    – Il faudra expliquer ça aux parents de Kamel.

    – Kamel ?

    – Le garçon à qui il a fendu la lèvre inférieure.

    Le père secoua la tête, et posa une main sur l’épaule de son fils.

    – Nous allons avoir une grande discussion, promit-il.

    Le proviseur hocha la tête.

    – Je l’espère. En attendant, nous allons réunir un conseil de discipline et décider des suites à donner à cette affaire.

    Ce soir-là, sur le chemin du retour, ni le père ni le fils ne pipèrent mot. Mais à la table du dîner, devant sa mère, ses frères et sa sœur, Saïd infligea à son cadet une leçon de morale dans les règles de l’art.

    – Tu sais les sacrifices auxquels nous avons consenti pour vous donner une bonne éducation ? Tu voudrais échanger ta place avec celle d’un petit cousin de Kabylie, peut-être ?

    Yazid haussa les épaules.

    – Pardon.

    – Je ne veux pas d’excuses. Je veux des actes. Nous vous avons toujours élevés dans le respect d’autrui. L’attention à l’autre. On te provoque ? Prends une grande inspiration, et tourne les talons. Toi, tu vois une bagarre, et tu cours t’en mêler ?

    Le jeune garçon regardait ailleurs.

    – Être raisonnable, je veux bien. Mais il y a l’honneur, aussi. C’était mon ami ! s’exclama-t-il en relevant soudain la tête. Il se faisait attaquer, ils étaient deux et…

    – Et tu penses que tu lui as rendu service ?

    – Il aurait fait la même chose pour moi.

    Smaïl croisa les bras.

    – Bravo. Vous êtes deux belles têtes de mule. Et, maintenant, vous risquez le renvoi. Qu’est-ce qu’on va faire de toi, hein ?

    Yazid ne répondit pas. Il n’avait aucune idée de ce à quoi son avenir allait ressembler mais il n’était pas inquiet. Une seule chose l’intéressait vraiment, depuis les débuts : le foot. Et cela ne changeait pas.

    Ses parents avaient bien compris la nature de sa passion et, dès l’école primaire, l’avaient inscrit à l’AS Foresta, le club de la Castellane, puis à l’Union sportive de Saint-Henri (deux formations dans lesquelles il s’était imposé en tant que numéro 10) et, enfin, au Sports Olympiques de Septèmes-les-Vallons, où il évoluait actuellement. Bien entendu, son souhait secret, comme celui de nombre de ses camarades, était d’embrasser une carrière professionnelle. Mais il n’était pas naïf : ce serait compliqué. Très compliqué.

    Quelques années plus tôt, alors qu’il était âgé de quatorze ans, son frère Nourredine – de l’avis général, le plus doué de la fratrie balle au pied – avait été repéré par des recruteurs de l’AS Saint-Étienne, un club au passé prestigieux, qui avaient proposé de l’enrôler. Leur père avait refusé. « Trop jeune », avait-il objecté. Nourredine en avait conçu une violente amertume, mais il s’était plié à la décision familiale. Trop jeune… Et moi ? songeait Yazid, est-ce que je ne suis pas déjà… trop vieux ? Est-ce que quelqu’un n’aurait pas déjà dû me remarquer ?
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