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Prologue


Rush
JE RESPIRE PROFONDÉMENT, LES YEUX FERMÉS, pendant que leurs questions fusent.
Leurs poings martèlent les vitres teintées du SUV et leurs lèvres psalmodient mon nom.
– Vous confirmez ?
– Êtes-vous un briseur de ménage comme on le prétend ?
– Rush, comment avez-vous pu commettre une telle ignominie ?
Les paparazzis. La presse. Les médias.
En temps normal, leur présence implique que je fais correctement mon job. Que mon jeu est irréprochable, que l’équipe les a éblouis, que tout se déroule selon leurs attentes.
Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je ne demande qu’à disparaître un instant.
Si je parvenais à voir au-delà des flashs et des murs de questions, je discernerais le portail de chez moi. Celui de la demeure de Formby que je n’aurais jamais rêvé de posséder un jour. Je suis propriétaire à Formby. Mes utopies d’autrefois sont désormais devenues une réalité, et n’est-ce pas dément que la connexion entre le passé et le présent soit toujours aussi vivace ? Qu’elle persiste si farouchement ?
J’aspire de tout mon être à retourner au stade Anfield, où je suis à ma place, à m’évader sur la pelouse pour renouer avec ma fameuse aptitude à occulter le bruit extérieur. Mon salut d’alors et ma sérénité actuelle, restée l’unique constante de ma vie.
Et à présent ? Tout est compromis par une dette à rembourser, résultant d’une situation qui a tellement échappé à mon contrôle que je n’ai guère d’espoir de redresser la barre.
– Ça ne rigole pas dehors, pas vrai ?
Je croise le regard de mon chauffeur dans le rétroviseur et hésite avant d’acquiescer de la tête. Quelque chose dans sa façon de me regarder, comme s’il m’implorait de lui dire que les journalistes encerclent sa voiture sur la base d’un mensonge, que je ne suis pas coupable du crime dont ils m’accusent.
Mais pourquoi penseraient-ils différemment ? N’est-ce pas ce que tout le monde attend de moi ?
Pour toute réponse, je hoche la tête, même si je brûle de dire à quelqu’un, n’importe qui, qu’il a raison : je ne suis pas responsable.
Je détache ma ceinture de sécurité sous son regard persistant, le déni que j’ai sur le bout de la langue reste au bord de mes lèvres.
– Ouais, mec. Un drôle de cirque.
Cela sonne comme un soupir exaspéré.
Mais je n’en dis pas plus.
Je n’admets pas.
Pas un mot.
Je ne peux pas.
– Je ne sais pas comment te remercier…
– Inutile de me remercier, dis-je, et je porte mon regard à gauche, vers le second passager, pour couper Archibald avant qu’il ne dise autre chose susceptible d’être entendu par le chauffeur.
J’ai connu cet homme toute ma vie d’adulte. La profonde tristesse qui creuse son regard et sa posture défaitiste me rongent. Il y a aussi quelque chose de calculé en lui. Une dureté éphémère que je surprends de temps à autre et que je connais depuis suffisamment longtemps pour sentir que mon sort était joué d’avance, depuis des années.
Il ne fait que réclamer son dû au moment le plus opportun.
Dire que, depuis tout ce temps, j’étais persuadé qu’il agissait par générosité d’âme et en bonne conscience.
J’aurais dû me méfier. J’aurais dû voir clair dans ses discours bien ficelés et ses regards entendus. L’adolescent en moi persiste à se raccrocher à ce que je pensais être de la sincérité, or, je réalise à présent que je me méprenais.
Il n’empêche qu’il m’observe avec un sourire voilé qui laisse présager que pour cela, je paierai le prix fort, sur le plan personnel et professionnel. Il sait que je ne peux qu’accepter à cause de ce que je leur dois, à lui et sa famille. Les planches de salut ont d’étranges manières de se rappeler à vous, et la mienne vient de boucler la boucle.
Dommage que je doive me plier à sa requête pour que le tour soit complet.
Putain.
– Est-ce qu’Helen est au courant ? dis-je de manière énigmatique.
Archibald secoue vivement la tête, l’air effrayé à cette seule perspective. Bien sûr qu’elle n’est pas au courant. Comment pourrait-il lui expliquer qu’il s’apprête à troquer un fils contre celui qu’il a toujours revendiqué comme son second fils ?
Mon sourire est pour le moins artificiel, mais qu’espère-t-il ? Je suis sur le point d’être jeté aux lions.
Des lions à l’affût du sang, conduits à tort vers une odeur.
– Nous pouvons refaire le tour du pâté de maisons au besoin, propose le chauffeur.
– C’est chez moi, je fais dans un petit rire dénué d’amusement. Quoi qu’on fasse, ils ne décamperont pas.
– Et si j’avançais lentement la voiture pour qu’ils s’écartent ? Nous franchirons ainsi le portail pour vous éviter de sortir les affronter, offre-t-il.
– Cette foule ne se dissipera pas, je murmure alors qu’on tape à la vitre à côté de mon oreille. Et puis je ne serai plus là très longtemps. Je dois préparer mes bagages et mettre les voiles.
– Tu peux loger chez nous, tu sais, murmure Archibald. Personne ne tiquerait.
– Sans façon.
C’est clair que cela soulèverait des questions. Dans l’immédiat, il n’est qu’un homme, une escorte qui me raccompagne chez moi, participe au maintien de l’ordre. Qu’il déborde un tant soit peu de ces fonctions, et les gens jaseront.
– Ne serait-ce que le temps que les choses se tassent, insiste-t-il.
– Tu penses vraiment que c’est une bonne idée ? dis-je avec plus d’agressivité que je ne le voudrais avant de me tourner face à lui.
C’est la première fois que je le laisse entrevoir l’accablement dans mes yeux, le premier indice de l’inquiétude usante que j’ai cachée à tout mon entourage.
– S’ils y regardaient d’un peu plus près, ils verraient autre chose que ce que tu veux qu’ils voient. (J’inspire à fond et me prépare.) Quand faut y aller…
Sans un autre mot, j’attrape mon sac et pousse la portière.
Le son est assourdissant.
Les flashs aveuglants.
Bien sûr, j’y suis habitué, mais pas comme ça. Pas avec cette intensité. Pas après qu’on m’a accusé de coucher avec la femme du capitaine de mon équipe.
– Rush, est-ce vrai ce qu’on raconte ?
Clic. Clic. Clic.
– Depuis combien de temps dure votre liaison avec Esme ?
Clic. Clic. Clic.
– Serez-vous transféré à cause de ça…
Clic. Clic. Clic.
– Un commentaire, s’il vous plaît !
Leurs caméras cognent mes épaules pendant que je me fraie un passage au travers, mon nom est comme une symphonie de bruits stridents sur leurs lèvres. Les questions s’enchaînent.
– Pas de commentaire.
Je répète la formule imposée par l’équipe dirigeante qui me réduit au silence. Tous les sons – leurs questions, mon nom, les déclencheurs – s’estompent en un bruit blanc autour de moi.
Ils poussent, donnent des petits coups, rabaissent.
Ils me font me sentir comme quand j’étais enfant.
Ils me font me rappeler l’enfance à laquelle j’ai échappé.
Ils font rejaillir la honte que j’avais cru laisser derrière moi.
J’atteins le portail piéton de ma propriété, mais une journaliste barre l’entrée. La première que je regarde dans les yeux, et reconnais.
Je l’ai déjà vue. Elle est diaphane – la peau, les cheveux, les yeux clairs –, mais son sourire a toujours été bienveillant et ses questions courtoises.
Toutefois, quand nos regards se rencontrent, l’arc de ses sourcils prend un pli accusateur et lorsque je baisse les yeux sur ses mains, je sais pourquoi.
Elles tiennent un exemplaire de The Sun, avec en couverture une photo floue en noir et blanc.
Inutile de l’examiner pour savoir de quoi il retourne. Je l’ai suffisamment regardée ces trois derniers jours pour en mémoriser chaque détail. C’est l’image reconnaissable d’Esme, princesse britannique de la pop, sur le balcon d’un hôtel, enlacée par un bras masculin. Des arbres, parmi lesquels se cache le paparazzi, dissimulent en partie leurs corps, mais il est indéniable que l’homme me ressemble. Les vêtements, la coupe de cheveux et le style, jusqu’aux chaussures : tout est exactement semblable à moi.
Un footballeur vedette couche avec Esme, star de la pop et épouse de son capitaine.
C’est le titre que j’ai vu placardé partout. La lueur dans les yeux de la journaliste me dit qu’elle y croit. Que je la déçois.
Qu’elle croit que je suis capable de faire ça.
Pourquoi pas, après tout ? Mon manager et les membres de mon équipe ne mettent même pas en doute la validité de cette maudite photo. Le coquard sous mon œil gauche, imprimé par le poing de Seth, ne fait que conforter le titre.
Ils partent du principe que c’est véridique. Ils pensent que je ferais une chose pareille. Que je n’ai pas une once de sens moral. Que je ne crois pas aux liens sacrés du mariage.
Et c’est ce qui me met le plus en colère.
Je la contourne et tire sur le portail, le franchis et laisse les hurlements de la presse monter d’un cran pendant que je traverse ma pelouse jusqu’à l’entrée.
J’aimerais leur dire que s’ils regardaient plus attentivement, ils verraient la vérité.
Mais à quoi bon ?
Pourquoi faut-il que je prouve mon innocence, alors qu’ils scandent mon nom, le même nom qu’ils portent imprimé au dos de leur sweat-shirt ?
Pour la millième fois de la soirée : pourquoi devrais-je m’abaisser à ça ?



1
Lennox


DE L’ALCOOL DE MÉDIOCRE QUALITÉ, arrangé dans des verres fantaisie, est distribué à la ronde sur un plateau. Les invités, en robes du soir scintillantes ou en smokings noirs, fourmillent, chacun se comportant comme s’il était mieux informé que son interlocuteur. Un air de jazz suave et langoureux, diffusé par des enceintes, favorise les conversations légères.
– Il est sans doute le plus grand de tous les temps. Comment peux-tu le nier ?
– Permets-moi de te contredire. Comment peux-tu imaginer qu’ils aient la moindre chance de remporter le titre cette année ?
– Tu as vu dans quelle histoire il trempe ? Je me réjouis de ne pas le représenter. Bonjour les migraines.
J’avale le fond de champagne et repose ma flûte sur la table du buffet vide derrière moi, à côté du classeur d’informations qui nous a été remis pour la conférence, avant le cocktail. Ce faisant, je réprime un bâillement.
– Ce bâillement que tu étouffes, Kincade, je vais l’imputer au fait que tu étais parmi les derniers rentrés hier soir, ceux qui se sont mesurés au taureau mécanique.
Je me fige au son de la voix mielleuse de Finn Sanderson, confrère et agent très spécial, beau parleur impitoyable, et la raison qui fait que ces temps-ci, Kincade Sports Management surnage à peine.
– Quel est cet adage ? Ce qui se produit à Vegas reste à Vegas ? Ce n’est pas tous les ans que le Sommet Sportif se déroule dans un endroit aussi chic.
Je hausse les épaules, ignorant les courbatures qui me rappellent que j’ai effectivement chevauché ledit taureau. Avec un sourire ironique, je me tourne vers lui.
– Je bâille parce que je t’ai senti approcher. Du coup, je me préparais à notre conversation. Je ne voudrais pas sembler grossière et bâiller sous ton nez.
– Une crème, comme toujours, murmure-t-il.
Il se penche pour m’embrasser sur la joue, son sens du sarcasme lui chatouille le bout de la langue.
Mobilisant tout mon sang-froid, je ne tressaille pas à son contact ; mais je serre les dents.
– Peux pas te retourner le compliment.
– Je conçois que tu apprécies ces pics d’adrénaline, mais en toute honnêteté, ils te donnent un peu plus l’air de la bête que de la belle. (Lèvres retroussées, il me regarde au-dessus de son verre, ses yeux sont aussi provocants que ses mots.) Plutôt malséant.
Une flopée de ses actes inappropriés me traverse l’esprit : piquer nos clients en multipliant les coups bas, traiter ma sœur avec peu d’égard jusqu’à la rupture, le simple fait qu’il respire. Mais bon, je ne dis rien.
– Sinon, tu apprécies Vegas, Finn ?
Il bafouille, cherche à comprendre mon revirement, pourquoi je redeviens soudain agréable, mais je ne me défais pas de mon sourire. Je suis vivement consciente que ma sœur Dekker lui ayant volé son client, le champion de hockey Hunter Maddox, des agents nous observent sans doute en s’attendant à ce que l’orage éclate.
– Comme tout le monde, non ? (Il salue un invité d’un geste du menton.) Tu vas à Chicago après la conférence ?
– Pourquoi Chicago ?
Visiblement pris au dépourvu, son expression vacille un court instant, puis il se reprend.
– Rien de spécial. Oublie ça. Je me suis embrouillé. Il y a trop d’agents à cette convention pour ne pas s’emmêler les pinceaux.
Il a un petit rire.
– Si tu me confonds avec ces types, c’est que tu perds salement la main.
– Je perds la main, moi ? tousse-t-il. Ce n’est pas toi qui as laissé Austin Yeakle te filer entre les doigts la semaine dernière ?
Il cite ma tentative foireuse de recruter l’as du football universitaire transféré en cours de saison. Alors que je pensais avoir conclu l’affaire, à peine une heure après avoir quitté son domicile, j’ai appris qu’il avait choisi un autre agent, dans une autre agence, pour le représenter.
Dire que cela heurte mon ego est un doux euphémisme.
– Il y a plein d’athlètes dans ce monde.
– Certes, mais aucun parmi eux n’ira aussi loin que lui.
– Où veux-tu en venir, Finn ?
Il sourit.
– De mon point de vue, tu perds plus souvent que tu ne gagnes, ces temps-ci.
– J’ai une liste de clients longue comme le bras et je n’ai pas dit mon dernier mot, je me défends en saisissant une flûte de champagne sur un plateau au passage du serveur, pensant aux clients potentiels des Golden Knights et des Raiders, deux équipes de Las Vegas avec qui j’ai rendez-vous dans la semaine.
– Est-ce pour cela que tu as décliné la proposition de la MLS1 ? demande-t-il.
Sa référence à la première ligue professionnelle de football d’Amérique du Nord me cueille à froid. Ce que mon visage reflète sans doute. Un sourire suffisant étire lentement ses lèvres.
– Eh oui, je sais pour la proposition. La question est, pourquoi as-tu décliné ?
Une myriade de raisons s’entrechoquent dans mon esprit, mais la principale s’impose – celle qui nous a convaincus, mon père et moi, qu’il valait mieux rejeter l’offre : pourquoi la MLS solliciterait-elle une jeune femme agent sportif pour devenir leur ambassadrice chargée de promouvoir leur prochaine saison ?
Je ne suis pas une célébrité ni une athlète phare, encore moins un gourou du marketing. Inciter les supporters à prendre part au sport, comme par exemple avec le football américain, est pour eux un combat incessant depuis les balbutiements de la Ligue, et je ne sais pas trop ce qui me prédispose à cette mission.
– J’ai mes raisons, dis-je sur un ton décisif, faisant taire mes propres interrogations.
– Bah voyons, évidemment ! (Il soutient mon regard et son sourire railleur reparaît.) Ils te veulent farouchement, vu que Cannon m’a dit qu’ils te réservaient le poste, au cas où tu changerais d’avis.
Vraiment ? Je l’ignorais.
– Que veux-tu ? Quand on est bon, on est bon.
Je hausse les épaules avec arrogance.
– Tu me caches des choses, Kincade. Quelle gamme de compétences particulières as-tu que je ne puisse fournir ? J’imagine que ce n’est pas une mince affaire pour lui de te retenir une fonction, pour toi et toi seule.
Sa voix chargée de sous-entendus et d’implications me fait lever les yeux au ciel. C’est typique de Finn Sanderson, il veut l’impossible et déteste tout à ce sujet. À tel point qu’il me rabaisse pour se sentir plus en paix avec lui-même et ses travers.
– Demande-lui, si ça t’intrigue autant.
– Quand même, une activité nouvelle et différente… c’est follement excitant.
– J’ai ma dose d’excitation, dis-je, bien que ses mots m’interpellent. Et je suis déjà bien occupée avec ma propre charge de travail.
– Ah oui, j’oubliais. (Il me fait un clin d’œil.) Toi et ton activité débordante. Oserai-je te demander pour qui tu t’actives en ce moment ?
– Que ne donnerais-tu pour le savoir ?
Cette fois, je laisse mon rire dériver librement et remarque que des têtes se tournent dans notre direction sans aucune retenue.
– Pourquoi ? Tu as besoin d’étoffer ta clientèle ? Ton charme s’est évaporé, tu as besoin de chiper des idées dans mon manuel de stratégies ?
– Chiper des idées ? rit-il. Une méthode signée Kincade. Le nom de Hunter Maddox te semble familier ?
– Considérant qu’il est fiancé à ma sœur, on peut difficilement lui reprocher de vouloir être représenté par notre agence… il fera bientôt partie de la famille et tout ça.
– Ai-je mis le doigt sur le vaste plan de KSM ? Toutes les quatre, vous faites miroiter de l’amour aux hommes, puis les signez à l’agence ? Vous les piquez à leurs agents ?
Ordure.
Je me rapproche d’un pas et baisse la voix.
– Primo, si leurs agents s’acquittaient correctement de leurs tâches, ils ne chercheraient pas ailleurs. Deuzio, KSM est une agence de sportifs, pas un réseau de prostitution. Tertio, le simple fait que tu énumères ces arguments me dit que tu te méfies de nous. Parfait. Tu devrais. Les clients ne sont pas que des sources de revenus. Et d’après ce que je me suis laissé dire, tu te cantonnes à l’aspect financier. Il ne faut pas s’étonner que tu perdes tes athlètes les uns après les autres, dis-je un peu plus fort que nécessaire.
– Tu recommences à projeter.
Il secoue la tête, mais je vois clairement ma diatribe s’insinuer dans son esprit.
– C’est KSM qui prend l’eau. Pendant que je me prélasse et savoure la vie.
– Continue de penser ça. (Le regard braqué au-dessus de son épaule, vers la foule, je mens.) C’est toi qui as commencé avec les coups bas quand tu as dérobé nos clients en les amadouant avec des carottes imaginaires, qui ont disparu comme par magie à la seconde où ils ont signé avec toi.
– La fin justifie les moyens, non ?
Le salopard suinte la suffisance.
– Nous nous sommes fixé comme objectif de récupérer nos clients, et plus encore. Hunter était le premier d’une longue liste de transferts de Sanderson Sports vers KSM.
– Serais-tu en train de me mettre en garde contre quatre femmes et leur père vieillissant ?
À mon tour, j’émets un rire fort et moqueur.
– Continue à nous sous-estimer. Mais écoute-moi bien : même s’il y a la place pour nos deux agences dans ce monde, rien ne me ferait plus plaisir que d’aider tes clients à te voir sous ton vrai jour.
– Mon vrai jour ? Un type remarquable ?
– L’orgueil a provoqué la chute des plus grands empires. Je me régalerai quand le tien s’effondrera. À présent, si tu veux bien m’excuser, j’ai aperçu quelqu’un à qui j’ai deux mots à dire.
– J’attendais mieux de ta part que te dérober sans demander ton reste, mais (il hausse les épaules quand je passe devant lui) avec toi, il fallait s’y attendre.
– Mais encore ?
De quoi parle-t-il ?
– Tu as toujours été jalouse.
– De quoi ?
– Que je choisisse Chase et pas toi.
Son sourire s’illumine prestement et même si sa pique me donne envie de l’étrangler, elle est si représentative de Finn Sanderson que je ne peux me retenir de secouer la tête et de soupirer.
– Cela dit, il semblerait que tu aies loupé pas mal de choses. Ce n’était pas du toc, Kincade, renchérit-il.
Quelque chose dans son ton méprisant et son regard inflexible me donne là encore l’impression de louper le fond du propos.
Rejetant cette idée, je me dis que semer le doute est ce qu’il cherche. Puis je me dirige vers les sanitaires pour m’accorder une pause, loin de lui et de tout ce qu’il suscite : insécurité, colère, frustration, aversion.
Le bon côté d’un séminaire sur la gestion du sport ? Il y a rarement la queue aux toilettes pour dames, étant donné que nous sommes une minorité dans le milieu.
Je retouche mon maquillage et ma coiffure juste pour perdre du temps. Cinq jours, c’est cinq de trop à écouter ces agents sportifs masculins faire le coq face à d’autres coqs du même acabit sur des questions qui ne changent pas le monde.
Ai-je tiré quelque enseignement de ce séminaire ? Rien de particulier, mais cela a réaffirmé ma résolution de ne jamais sortir avec quelqu’un du métier : leur ego est encore plus surdimensionné que celui des athlètes professionnels.
C’est au moment où je rebouche mon tube de rouge à lèvres que je réalise que j’ai laissé mon classeur sur la table, au début de mon ping-pong de vacheries avec Finn.
Le classeur, ce n’est pas trop catastrophique. Le souci, c’est le bout de papier à l’intérieur qui liste les cinq athlètes professionnels les plus éminents de Las Vegas, assortis de mes rendez-vous prévus avec eux au cours des prochains jours.
C’est une déconvenue monstrueuse, dans le sens où je compte les convaincre de quitter leur agent pour rejoindre KSM.
Contraire à l’éthique ? Possible.
Une pratique courante dans le milieu ? Sans doute.
Mais la dernière chose dont j’aie besoin est qu’un autre agent trouve mon classeur, l’ouvre pour identifier son propriétaire et lise mon nom inscrit au feutre noir sur la pochette intérieure, juste là où est glissé le bout de papier.
M’efforçant de ne pas avoir l’air d’une femme inquiète en mission, je me hâte de retourner dans la salle bondée.
Quand je repère mon classeur à l’endroit où je l’ai laissé, sur la table, je ralentis l’allure et distribue quelques sourires à des collègues, en passant devant eux pour aller le récupérer.
Une fois la chose faite, étant immergée depuis trop de jours dans ces conférences saturées de testostérone, je décide que le moment est idéal pour m’éclipser furtivement. Le calme de ma chambre d’hôtel, le service d’étage et enlever mes escarpins s’annoncent le plan parfait pour terminer ma soirée.
Bien sûr, je raffole de l’effervescence et du réseautage dans ces séminaires, mais je suis vannée.
Comme si l’univers jouait contre moi, et contestait l’idée du service d’étage, je me retrouve coincée derrière une dizaine de participants qui bouchent le chemin de la sortie. Ils regardent quelque chose sur un téléphone, si bien que mes « excusez-moi » restent lettre morte.
Au moment où je suis sur le point de les contourner, je suis stoppée net.
– Elle ne savait rien à propos de Chicago. Que dalle. Crois-tu que papa Kincade réalise qu’elle est le maillon faible de l’équipe mais qu’il ne se résout pas à la virer ? (Cette voix et ce petit rire sont ceux du roi des enfoirés : Finn.) C’est sûr qu’il la dorlote, elle et son ego si précieux. Comme quoi le physique ne suffit pas toujours…
Alors que ses critiques sont saluées par des éclats de rire, je suis paralysée par le choc, l’indécision, la vexation – et plus encore. Dois-je rester dissimulée par la foule ou me manifester ?
D’ailleurs, que se passe-t-il à Chicago ?
– D’après la rumeur, les Kincade la couvent. Vous avez remarqué que lorsqu’il est question d’approcher un athlète coriace, c’est l’une des trois autres sœurs qui s’y colle ?
L’observation d’un inconnu est suivie d’un sifflement.
– Qu’ils m’envoient Lennox pour négocier quand ils veulent, déclare un troisième. Le débat portera sur ses escarpins, pour savoir si elle les gardera ou pas une fois qu’elle aura enlevé tout le reste.
– Je crois savoir qu’elle abuse de ce genre de manœuvre. Tiens, je devrais me faire passer pour un sportif de haut niveau, parce qu’elle n’hésite pas à user de ses atouts pour amener un athlète à signer, dit le persifleur.
L’estomac noué, je peux pratiquement les voir se faire du coude, d’une manière typiquement masculine. Bien qu’atterrée, je sais précisément d’où vient ce commentaire. C’est une interprétation distordue de la vérité, mais n’ai-je pas été sotte de penser qu’il la percevrait correctement ?
– Tu fais allusion à Bradly ? dit le type numéro 2.
– Évidemment, réplique le persifleur. Ne me parle surtout pas de l’un de mes plus gros clients que j’ai perdus parce que je n’ai pas son décolleté.
La mâchoire m’en tombe. Je cille à toute allure, comme si l’un ou l’autre de ces gestes pouvait effacer ce que je viens d’entendre.
Est-ce vraiment la rumeur ? On raconte que je couche avec des clients pour les détourner de leur agent ?
Je n’en crois pas mes oreilles. Ma confiance en moi vacille sous le coup de la fureur.
Je savais que des bruits couraient. C’est vrai qu’étant une femme qui représente des sportifs de sexe masculin, je m’attends à faire l’objet de ragots. Mais pas ça.
On peut me qualifier de naïve, mais c’est raide.
Bousculée par quelqu’un, j’émerge de ma stupeur et tends l’oreille.
– Du coup, c’est ce qui s’est produit à Chicago ? Les organisateurs ont réalisé qu’ils avaient affaire à une potiche sans cervelle et ont retiré l’offre ?
– Ne sois pas trop dur, nuance un autre homme, alors que son petit rire sonne comme un encouragement.
– À moins qu’elle ne soit pas assez futée pour saisir l’aubaine ? continue le second.
– Qui sait, répond Finn. Elle était sur la liste et subitement, elle n’y est plus. Vous voulez mon avis ? Les Kincade ont eu peur qu’elle salisse le nom de la famille et l’agence.
– On ne peut pas attendre d’une reine de beauté qu’elle réfléchisse, raille un autre.
Un nouvel éclat de rire retentit comme si le salopard donnait un spectacle. Je cramponne si fort le classeur que je me demande comment il résiste.
– Qui est le plus idiot ? Chicago qui lui a demandé d’intervenir, la MLS qui a pensé qu’elle représenterait une valeur ajoutée pour la Ligue ou elle, qui a refusé un poste susceptible de lui donner de la crédibilité ?
– De la crédibilité ? demande une autre voix. Le genre de crédibilité qui repose sur la longueur de sa jupe, la taille de son soutien-gorge et les fantasmes qu’elles inspirent ?
Je n’ai pas le temps d’intégrer les mots, les insultes ou autre chose que le fait que je suis vexée au plus haut point. Bien sûr, il s’agit de Finn, un sale con, mais nous avons un lourd passif, compte tenu du fait qu’il est sorti avec ma sœur Chase pendant un petit moment. Et comme nous évoluons dans le même secteur, en compétition pour conquérir des clients, il paraît justifié que nous nous détestions. Mais je n’ai pas de passé avec les autres, des collègues, et il a noirci l’opinion qu’ils ont de moi.
Ou peut-être qu’ils avaient déjà cette image de moi ?
Peut-être est-ce le cas de tout le monde ici ?
Et au moment précis où cette pensée me frappe, la foule s’écarte, laissant Finn et sa joyeuse troupe d’enfoirés apparaître dans mon champ de vision.
Même si mes mains tremblent et des larmes me brûlent la gorge, je relève le menton, redresse les épaules et marche droit vers eux.
J’ai une règle que j’ai apprise au fil des années à force de négocier avec des athlètes : avec les hommes, il ne faut jamais leur montrer qu’ils vous ont heurtée. Sinon, vous êtes aussitôt à votre désavantage.
Et il n’y a rien que je déteste plus que cela.
– Messieurs, dis-je de la voix la plus suave que j’ai en rayon.
L’un d’eux a au moins la décence de s’étrangler en buvant sa bière quand il me voit.
– Je n’ai pas pu faire autrement qu’entendre votre brillante conversation sur mes mérites, ou plutôt mon absence de mérites. Je conçois que Finn se sente menacé par mon agence, qui l’évince lentement mais sûrement du secteur des athlètes de haut vol, et que, de ce fait, il éprouve le besoin de me dénigrer. Mais vous autres (je prends le temps de regarder dans les yeux ceux qui ont le cran de rencontrer mon regard), vous devriez avoir honte de médire d’une femme comme vous venez de le faire. Certes, nous, les reines de beauté écervelées, devrions avoir l’habitude.
Je donne un coup de coude au type à ma gauche, comme si j’étais l’un de ses potes. Pétri d’embarras, il se raidit.
– N’ai-je pas raison ?
– Ce n’est pas ce que nous…
– Bien sûr que si. (Souriante, j’agite la main comme si cela importait peu.) Je suis sûre que vos femmes et vos filles sont enchantées d’avoir des maris et des pères aussi progressistes. (Un nouveau sourire pour les laisser assimiler l’ironie.) Pour info, Finn ? Le balcon à New York ? Tes mains baladeuses ? (Je regarde l’un d’eux et décoche un clin d’œil.) Il ne faut pas se demander pourquoi ma sœur t’a largué.
Je prends le verre de whisky des mains de Finn et bois une gorgée sans demander. Je secoue la tête, alors que l’alcool me brûle le tube digestif. Ces connards ne méritent pas une seconde de plus de mon temps. Ce sont des abrutis. Et leurs opinions ne dépasseront jamais en maturité un ado de treize ans.
– Pour votre gouverne, je n’appâte pas mes clients avec le sexe. L’incompétence des uns fait le bonheur des autres.
– Mais après qu’un client a signé ? C’est là que vous couchez avec lui ? intervient Jason, son sourire arrogant s’élargissant. Puisqu’on tire les choses au clair, autant tout se dire.
– Regardez le gentil acolyte qui vole au secours de Finn. Tsst. (Je secoue la tête.) Trop mignon. Mais ne t’attends pas à ce qu’il te rende la pareille. Il s’aime beaucoup trop pour soutenir ses concurrents. (Je promène mon regard autour du cercle.) Messieurs, passez une agréable fin de soirée. Je monte dans ma chambre, m’exercer à saluer à la manière d’une miss en comptant jusqu’à dix.
Après un salut muet, je m’en vais la tête haute, battant l’air du poing pour me féliciter mentalement.
Punaise, ça fait un bien fou de les envoyer bouler poliment même si cela n’apaise pas la blessure infligée par leurs critiques et les questions qu’elles soulèvent en moi.
Plus grave que les crasses de sales types, le sentiment perturbant que tout le monde a cette image de moi dans le milieu. Est-ce vraiment ce qu’ils pensent tous de moi ? La vitrine de Kincade Sports Management ? La jolie sœur dotée de seins plus gros que son QI, mandatée pour appâter les athlètes simples d’esprit, mais pas les plus récalcitrants ou les plus exigeants ?
Qui sait ce qu’ils racontent à propos des plus tenaces que j’ai conquis ? Ou plutôt sur la manière dont je les ai persuadés.
Répugnant.
Mes sœurs sont toutes magnifiques à leur manière, mais le fait que j’ai participé à des concours de beauté pour financer mes études supérieures – aussi la dernière connexion avec ma mère après sa disparition – n’exclut pas mes diplômes, que j’ai obtenus dans l’un des meilleurs programmes de gestion sportive du pays.
Mais à l’instant où la porte de l’ascenseur se referme et que l’adrénaline retombe, d’autres pensées se déversent en vrac dans mon esprit.
Des détails insignifiants survenus ces derniers mois. Des textos de mes sœurs annonçant qu’elles me délestaient d’un client potentiel parce que j’étais trop occupée, même si j’affirmais le contraire. Les soudaines modifications de mon planning imposées par mon père, qui passent mal.
Chicago.
Que se passe-t-il à Chicago ?
Ils font erreur.
Ces types se trompent forcément.
Mais, à chaque pas, les larmes menacent et mes pieds s’alourdissent.
Mon cœur encore plus.
Des décisions bénignes, pour savoir qui dans la famille prend tel client ou s’engage sur telle mission concernant les clients et les négociations, commencent à encombrer mes pensées.
La discussion au sujet de la proposition de MLS me revient à l’esprit, conclue par le rejet catégorique de mon père, convaincu que l’offre cache quelque chose et que je ne devrais pas l’accepter.
Quelle est la vérité derrière cet arbitrage ?
Avant même que j’aie pu me déchausser et refermer la porte de ma chambre d’hôtel, je téléphone à ma petite sœur.
– Tu n’es pas censée assister à un dîner assommant parmi des hommes tout aussi barbants, où le seul mec séduisant est tellement centré sur son nombril qu’il perd tout son charme ? demande Chase en guise de bonjour.
Mais alors que l’émotion et la confusion cèdent le pas à la colère, j’ai du mal à trouver mes mots.
– Lenn ? Tout va bien ? demande-t-elle d’une voix radoucie par l’inquiétude, employant le surnom que me réserve ma famille.
– Que se passe-t-il à Chicago ? dis-je sans plus de détour.
– Chicago ?
Elle bafouille, ce qui est si peu coutumier de sa part que cela attise ma curiosité. Elle est toujours tellement droite dans ses bottes qu’elle s’exprime de manière directe, sans hésiter.
– Exactement. J’ai entendu des types en parler, dire que j’étais invitée, mais que j’ai décliné.
– N’en fais pas tout un plat. C’était sans intérêt.
– Chase !
Son nom sonne comme un avertissement.
– Il s’agit d’un modeste séminaire qui aura lieu le mois prochain. Ils ont proposé que l’une d’entre nous s’exprime sur son expérience de femme agent sportif dans un milieu à dominante masculine et…
– Ils ont demandé l’une d’entre nous ou moi spécifiquement ?
Son silence en dit long, et les larmes qui me menaçaient un peu plus tôt s’accumulent dans mes yeux.
– Ce n’est pas ce que tu crois, se défend-elle. Cela ne mérite pas de tracasser ta jolie petite tête.
Je serre les dents, agacée par cette phrase que je n’aurais jamais cru entendre ma sœur prononcer, mais qui dégouline de condescendance aujourd’hui.
Finn aurait-il raison ? Suis-je mise sur la touche par mes sœurs et mon père qui ne m’estiment pas à la hauteur ? Suis-je Barbie Agent sportif, juste bonne à être exhibée ou avec laquelle on joue, quand le sérieux n’est pas de rigueur ?
– Nous en avons discuté, et papa a décidé d’envoyer Brexton. Il a pensé qu’elle convenait mieux pour parler de…
– Parler de quoi ? Du fait d’être une femme dans ce milieu qui comprend ce que ressentent les victimes du sexisme ? (Sceptique, je secoue la tête, même si elle ne peut pas me voir.) N’importe laquelle d’entre nous aurait pu monter au créneau et aurait eu beaucoup à dire.
– Et papa a choisi Brex.
– En somme, personne ne m’a crue capable de représenter convenablement KSM et nos activités ?
– Tu déformes mes paroles.
– Tu n’as pas besoin de le dire pour que je comprenne le message. Alors, quoi d’autre ? Es-tu du côté « de ceux qui ne pensent pas que Lennox soit qualifiée » ? Ou es-tu plutôt dans la bande qui me trouve immorale, genre « qui se tape les clients » ?
– Pardon ?
– Non, je sais, dis-je, emportée par l’émotion. Plutôt le groupe « la seule chose pour laquelle Lennox soit douée, c’est plante verte ».
– Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? Détends-toi, Lennox.
– Me détendre ? je fais avec une incrédulité débordant de colère.
– Ouais, relax, tu divagues. Ça ne tient pas debout. Tu savais que le couac avec Bradly ferait des remous et, manifestement, c’est chose faite, sinon tu ne l’aurais pas mentionné. Bien sûr, tu es sublime et cela te rend des pelletées de services, mais quel est le rapport avec ton métier ? Pour faire court, KSM est l’agence de papa. On ne conteste pas ses décisions. Fin de l’histoire.
Ses mots sont comme une paire de baffes mentales, destinée à détourner l’attention, c’est pourquoi je me sens plus confuse que jamais. Mais la seule chose que je sache avec certitude, c’est que jamais nous ne mentionnons qu’il s’agit de l’agence de notre père. Elle a toujours été la nôtre.
– Depuis quand ? dis-je avec un rire moqueur. Cite-moi la dernière fois que l’une de nous n’a pas osé manifester son désaccord au bureau. Nous disons toujours ce que nous pensons et faisons valoir nos points de vue.
Je m’enfonce sur le lit, détestant avoir soudain l’estomac en vrac.
– C’est sa boîte ? Mais d’où ça sort ? Depuis quand désignons-nous l’agence de cette façon ?
– Ce n’est pas ce que je voulais dire, et tu le sais.
Sauf que si. C’est ce qu’elle voulait dire et c’est ce que j’ai entendu. C’est aussi ce que je ressens.
– Et la proposition de la MLS, alors ? Vous en avez tous discuté ensemble ? Est-ce que vous vous êtes inquiétés que je couche avec Cannon Garner et, ce faisant, traîne dans la boue le nom de Kincade ? Est-ce pour cela que papa a inventé une excuse boiteuse, à savoir que la proposition cachait quelque chose ?
– Nous n’en avons pas parlé du tout. Papa est dans le métier depuis bien plus longtemps que nous. Il a un avis plus éclairé. Quand il dit qu’il y a quelque chose de louche, cela se confirme la plupart du temps.
– Alors, maintenant, vous pensez tous que je ne peux pas me débrouiller seule.
– Tu es surbookée. Comme nous toutes. Si Cannon t’avait voulue pour des raisons louables, il aurait persisté. Un coup de fil ne suffit pas à prouver le contraire.
– Et alors ? Tout le monde pense que la petite Lenn n’est pas capable de faire plusieurs choses à la fois ? (Je renâcle). C’est le moment où tu me tapotes la tête, m’offres une sucette et m’envoies m’asseoir dans un coin comme une gentille petite fille ?
– Tu commences à m’enquiquiner, Lenn.
– Essaie donc de commencer par être honnête avec moi, je rétorque, alors qu’elle me soupire dans les oreilles. Est-ce qu’il y a un lien avec le fait que j’ai perdu Austin Yeakle ?
– Bien sûr que non.
L’hésitation, juste avant sa réponse, me pousse à croire le contraire. Je ferme les yeux et me pince le nez. J’ai assurément raté mon coup ; pour cela, je suis reléguée au rang de décoration de vitrine ?
– Puisque je suis mise au placard à cause de ça, vous devriez toutes être punies pour le dernier client que vous avez perdu.
– Lenn, ce choix ne me revient pas plus qu’à toi. Cette décision émane de papa. Peut-être qu’il pense que tu tires sur la corde, que tu as besoin de lever le pied, ne pas t’épuiser à la tâche. (Elle marmonne un juron.) Est-ce si grave que papa ait eu le malheur de supposer qu’une pause te serait bénéfique…
Alors que sa voix s’estompe et qu’elle lutte pour trouver les mots justes, je ne peux m’empêcher de juxtaposer les paroles des enfoirés de tout à l’heure et son silence, et je sais que ce qu’ils ont dit est valide.
Mais il y a deux choses qui m’excèdent par-dessus tout.
Ma famille sait que j’aime vadrouiller. Découvrir de nouveaux endroits, de nouvelles villes, et quand je ne crapahute pas, je m’agite. Bouger canalise ma nervosité. Je suis sûre qu’un psy se régalerait à en expliquer les raisons – elle continue de chercher sa mère dans la foule, un peu partout ; être à New York lui rappelle sa perte – et quand bien même ce ne serait pas faux, je ne l’admettrai en aucun cas.
Mais que mon père décrète que j’ai besoin de faire une pause, et s’en serve d’excuse, ça coince. Il me connaît. Il sait que c’est ainsi que je m’épanouis.
La seconde chose qui me tarabuste ?
Chase est ma sœur, celle des trois dont j’ai toujours été la plus proche. Et elle ne réalise pas que je la connais par cœur ?
Surtout, je sais qu’elle me ment.


1. La Major League Soccer, principale ligue professionnelle de soccer en Amérique du Nord : États-Unis et Canada. (NdT, ainsi que pour les notes suivantes)
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