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            « Rien n’est si malaisé que d’apprendre à jouer le rôle principal dans les événements de sa propre existence. »

            Oscar Venceslas de Lubicz-Milosz

         

      

   
      

      PREMIÈRE PARTIE

   
      

      I

      
         Dans la pénombre du taxi, Lothaire se tourne vers Max. Celui-ci regarde droit devant lui. Il n’a répondu que par quelques
            mots distraits à une remarque de son ami au sujet de Dionée Bennett. Déjà sans doute pense-t-il à autre chose, ou à quelqu’un
            d’autre. Pourtant !… Il ne s’est donc avisé de rien ? C’est stupéfiant. Ou bien non ? Après tout les mots ont un sens : devant
            l’évidence aveuglante Max est resté aveugle. Dionée Bennett elle-même a fait preuve d’un parfait naturel, se conduisant comme si de rien n’était.
            Exactement comme Max. Mais si aucun des deux intéressés n’a rien manifesté, il y a eu autour d’eux des regards échangés, des
            mimiques, oh, discrètes ! Personne parmi les convives ne les connaissait tous les deux… Quoi qu’il en soit, on était entre
            gens du meilleur monde, on n’allait pas s’exclamer comme des paysans autour d’un veau à deux têtes, même s’il y avait de quoi.
         

      

      
         Le taxi (trois ans plus tôt il a dû faire la Marne) traverse Le Vésinet et roule vers Paris dans la nuit, ses phares occultés
            ne projetant qu’un pâle faisceau bleu. La Templar de Max est encore tombée en panne, Lothaire n’a pas le « certificat de capacité » et le chauffeur de la Panhard de son père conduit à présent une ambulance.
         

      

      
         — Il est tard, soupire Max, ou plutôt il est tôt ! Je vais être frais, tout à l’heure, au bureau.

      

      
         — Bah, tu bâilleras sur tes dossiers, ça vaudra toujours mieux que l’Argonne, plaisante Lothaire.

      

      
         Max lui lance un regard de côté, à moitié fâché. D’ordinaire, il prend ces railleries-là sans se formaliser, comme Lothaire,
            de son côté, encaisse celles sur son infirmité. Cette fois Max fronce les sourcils. Il est encore sous le coup de la carte
            postale arrivée ce matin rue Pastourelle. Il la sent contre sa poitrine, dans la poche de sa veste d’officier d’opérette.
            Il préfère passer outre.
         

      

      
         — Je n’ai pas vu le communiqué. Rien de neuf ?

      

      
         Lothaire émet un bruit de bouche trivial.

      

      
         — Le train-train : la boucherie suit son cours sur tous les fronts.

      

      
         Lothaire demeure quelques instants silencieux, puis rompt le silence à nouveau. Sa perplexité ne l’a pas quitté.

      

      
         — Cette Américaine parle parfaitement notre langue, et son prénom ne sonne pas vraiment yankee, à mon avis. Elle doit avoir
            des racines en France.
         

      

      
         Max, qui ruminait l’affaire de la carte postale, sort de sa rêverie morose.

      

      
         — Hum ? De qui tu parles ?

      

      
         Lothaire s’impatiente. De qui d’autre pourrait-il parler que de cette jeune femme dont la rencontre n’a décidément produit
            aucun effet sur Max, alors qu’elle avait toutes les raisons de l’impressionner au plus haut point ?
         

      

      
         — Dionée Bennett, enfin ! Ne me dis pas que tu n’as rien remarqué.
         

      

      
         — Dionée Bennett, bon, l’Américaine de la soirée. J’étais assis en face d’elle. Le mari n’était pas là. Avec qui est-elle
            venue, au fait ? Peu importe ! C’est une assez jolie femme, et alors ? Je ne suis ni puceau ni en manque, pour dévorer des
            yeux tout ce qui porte un jupon.
         

      

      
         Lothaire s’abstient de rectifier le jugement de Max. Dionée Bennett n’est pas une « assez jolie femme », mais une très jolie femme. De toute façon la question n’est pas là.
         

      

      
         — Vraiment, rien ne t’a intrigué ?

      

      
         C’est au tour de Max de perdre patience.

      

      
         — Non, rien ! Elle avait deux yeux, un nez, une bouche, deux seins selon toute apparence. Qu’ai-je manqué qui aurait mérité
            plus d’attention de ma part ?
         

      

      
         — Elle a qu’elle te ressemble à un point inimaginable ! explose Lothaire. Cette fille, c’est toi en femme. Au premier coup
            d’œil j’en ai été saisi, et je n’étais pas le seul.
         

      

      
         — Sans blague ?

      

      
         Max se tourne vers son ami et tente de le dévisager à travers l’ombre. Il distingue mal ses traits, mais il devine que Lothaire
            hoche la tête avec conviction. Troublé, il s’efforce de reconstituer de mémoire le visage de la jeune femme. Il n’en résulte
            rien de très convaincant. Des pommettes hautes, de larges yeux dont il serait en peine de préciser la couleur, de belles dents
            légèrement chevalines, tiens, comme lui, c’est vrai… Une bouche comment ? Aux lèvres minces, comme lui encore. Et un casque
            de cheveux châtains, comme lui toujours. De là à…
         

      

      
         — Nous nous ressemblons donc, cette Mrs. Bennett et moi, bien que ça ne m’ait pas frappé sur le moment. La belle affaire !
         

      

      
         — Tu ne comprends pas, insiste Lothaire. La ressemblance était hallucinante. Quand elle est entrée dans le salon, un bref
            instant j’ai cru te voir apparaître, toi, travesti ! Au point que je t’ai cherché des yeux… Tu étais bien là, égal à toi-même,
            en uniforme. L’illusion s’est donc dissipée, en principe. N’empêche que le doute est revenu me visiter tout au long de la
            soirée, chaque fois que mon regard se posait sur elle.
         

      

      
         Presque gêné, Max toussote.

      

      
         — Il y a longtemps que je le soupçonne, mon vieux, tu n’es pas seulement bancal, tu es aussi cinglé !

      

      
         — C’est sûr, concède Lothaire, mais cette Dionée Bennett est ton portrait craché en femme. La tête sur le billot, je n’en
            démordrais pas.
         

      

      
         La conversation commence à ennuyer Max. Il se peut que la fatigue y soit pour quelque chose. Son détachement depuis l’an dernier
            à la Maison de la Presse représente certes une planque, non une sinécure. Max y travaille dur, comme pour s’excuser de la
            sécurité dont il jouit rue François-Ier, à 100 kilomètres du front. Et pour l’épuiser il n’y a pas que le travail ; il y a aussi le plaisir, les plaisirs, entre
            vie mondaine et vie de patachon, beaucoup de sorties, de dîners en ville et hors les murs (Le Vésinet…), sans doute un peu
            trop d’alcool, et les femmes, même si ce soir il a à peine regardé Dionée Bennett. Il y a en plus cette grosse contrariété
            qui ne passe pas, la carte ignominieuse dont il n’a pas encore eu le courage de se débarrasser.
         

      

      
         — Lothaire de…, tu m’emmerdes, avec cette Amerloque !

      

      
         Malgré tout, pour atténuer son mouvement d’humeur et ne pas blesser son ami, il a pris la précaution de l’appeler Lothaire
            de, en se bornant exprès à la particule. L’infirme, dont le patronyme remonte loin dans l’Histoire de France, aime à se présenter
            ainsi en signe d’autodérision.
         

      

      
         — Houlà ! Ma parole, le détaché spécial n’est pas très détaché aujourd’hui !

      

      
         C’est leur manière : vannes, nasardes et piques continuelles qui n’entament en rien leur amitié. Elle a commencé comme ça,
            bien des années auparavant, dans la cour du collège Stanislas. Max a surnommé Lothaire « Monsieur de la Boiterie ». Lothaire
            a répondu en transformant le nom de Max Brouillart avec un t, en Max Bouillasse. Ils ont failli se battre, et puis non, ils ont préféré devenir des amis.
         

      

   
      

      II

      
         Le taxi a lâché Lothaire au cœur du faubourg Saint-Germain avant de continuer vers le Marais. Lothaire occupe, rue de Bellechasse,
            seul avec une gouvernante, lui l’ingouvernable, un immense appartement élégamment vétuste dont ses parents, retirés depuis
            peu en province, lui ont abandonné la jouissance. « Ici rien n’a bougé depuis le xiiie siècle. La poussière aussi est d’époque ! » répète-t-il volontiers. Affabulation bouffonne. En réalité, murs, mobilier, tableaux
            et tapisseries, argenterie et poussière, tout est début xviiie. C’est le château familial, en Saintonge, qui est au moins en partie xiiie. Max, quant à lui, loge rue Pastourelle, au troisième étage de l’hôtel particulier de sa mère, Adélaïde veuve Brouillart
            née Monclain. Il y dispose de quatre pièces que Madame Mère a fait aménager et décorer pour lui. Les deux amis sont fils de
            famille, l’un de vieille noblesse, l’autre de haute bourgeoisie.
         

      

      
         Le taxi dépose Max en bas de chez lui. Il pénètre sous le porche au fronton orné d’un mascaron, traverse la cour pavée, grommelle
            un juron en passant devant l’ancienne écurie où dorment son touring roadster Templar défectueux et l’excellente Delaunay-Belleville d’Adélaïde. Dans la vaste bâtisse endormie, les pas du jeune homme résonnent
            sur le carrelage en damier du vestibule, puis sur les marches de marbre du grand escalier. Il pousse enfin la porte de son
            repaire haut perché. Il se sent las. Peut-être, au bout du compte, téléphonera-t-il tout à l’heure au bureau pour annoncer
            qu’il ne viendra pas ce matin. Déchaussé, sa vareuse déboutonnée, il bâille à s’en décrocher la mâchoire devant le miroir
            du cabinet de toilette. Il repense à Dionée Bennett. Ainsi, ils se ressemblent ? S’observant dans la glace, il tâche de s’imaginer
            en femme, de féminiser son propre visage, puis de rapprocher le résultat de cette métamorphose du souvenir qu’il conserve
            d’elle. L’expérience se révèle dérangeante, déplaisante même. Il ôte sa vareuse, descend ses bretelles, retrousse ses manches,
            se lave les mains, ferme les yeux pour s’humecter le visage, tente encore, quand il les rouvre, de surprendre sur ses traits
            leur prétendue similitude avec ceux de l’Américaine. Il essaierait bien, à l’inverse, de la masculiniser, elle, mais l’entreprise
            outrepasse la capacité de sa mémoire. Il ne parvient pas à se représenter Dionée avec assez de précision pour la transformer
            en homme. Il hausse les épaules. Il s’en fout, de cette fille ! Toute cette histoire, c’est du Lothaire tout pur, avec ses
            idées à la gomme.
         

      

      
         Il quitte le cabinet de toilette et gagne sa chambre, la vareuse sur l’épaule. Il extrait de la poche de poitrine la carte
            pliée en deux qu’il jette sur le plateau d’un guéridon, puis il achève de se déshabiller et enfile un pyjama. Il sait qu’il
            devrait se coucher sans plus tarder, se laisser une chance, en grappillant quelques heures de sommeil, de prendre son service
            demain matin à la Maison de la Presse. Malgré sa fatigue, la carte l’attire irrésistiblement. Il revient au guéridon, s’empare de la carte, non sans dégoût. En la recevant ce matin, ou plutôt hier matin,
            car l’aube est proche, il a compris au premier coup d’œil de quoi il s’agissait. Il en avait déjà vu de ce genre, exposées
            sur les présentoirs des buralistes ou des kiosques à journaux. Elles sont dans l’air nauséabond du temps. Il en existe diverses
            variantes, toutes moquant l’Embusqué, bête noire des patriotes et pain bénit des humoristes. Sur celle-ci, une médaille ronde,
            la « médaille d’embusqué », accrochée à un ruban de fantaisie, représente un soldat grassouillet prenant ses aises dans un
            confortable fauteuil, les pieds sur une chaufferette. Max relit à mi-voix le texte imprimé en dessous :
         

      

       

      
         En souvenir d’une bravoure extraordinaire il vous est décerné la médaille commémorative de la colique.

      

      
         Vous êtes cité à l’ordre du jour pour votre ténacité et votre sang-froid exemplaires, ainsi que pour le poste que vous occupez,
               loin du front, aux risques et périls de votre vie.

      

      
         En foi de quoi, le Comité des Gens bien Casés vous félicite et certifie que vous vous débrouillez !

      

      
         Le Président Tire-la-Carotte.

      

      
         Le Secrétaire Loin-du-feu

      

      
         Le Trésorier La-Gratte.

      

       

      
         C’est vulgaire, bon enfant et terriblement insultant. Max retourne la carte. Elle ne lui a pas été envoyée sous enveloppe.
            L’adresse de l’hôtel particulier et son nom orthographié avec un d sont inscrits au verso, bien lisiblement quoique d’une écriture primaire. Ainsi, outre le facteur, le concierge, le cas échéant
            les domestiques, et pourquoi pas Adélaïde, ont pu lire la carte nue et connaître son destinataire. Max revoit Francis, son valet de chambre,
            lui apporter ce poulet sur un plateau d’argent, avec le reste du courrier. La carte perdue sous les autres missives et le
            journal n’était pas immédiatement visible. N’empêche, il y a gros à parier que Francis l’avait repérée. Après avoir posé le
            plateau, il s’est retiré sans s’attarder pour observer la réaction de son maître. Un bon point pour le domestique : il a fait
            preuve de tact. Sans doute n’en pensait-il pas moins. Mais après tout, lui non plus ne risque rien rue Pastourelle.
         

      

       

      
         Quand ils se sont retrouvés hier soir place de l’Opéra, au Café de la Paix où ils ont leurs habitudes à l’heure de l’apéritif,
            Lothaire a noté d’emblée la mine sombre de son ami. Il lui en a fait la réflexion. Max a commencé par éluder : « Rien, une
            bêtise ! » Mais bientôt, devant le regard inquisiteur de Lothaire, il a capitulé : « Figure-toi qu’il m’arrive… C’est à la
            fois stupide et très désagréable… » Il s’est interrompu un instant pour se donner une contenance en réglant leurs consommations.
            Ils ont un faible pour le golden-fizz, mais une ordonnance préfectorale interdit de servir des alcools forts aux militaires
            avant 19 h 30. Max étant en uniforme, ils ont pris du porto. Après le départ du garçon, il a tiré la carte de sa poche et
            l’a posée entre eux sur la table. Les sourcils en accents circonflexes, Lothaire s’en est emparé et l’a lue attentivement,
            avant de la reposer entre leurs verres. Puis, sur un ton détaché :
         

      

      
         — Quelqu’un t’envie, on dirait !

      

      
         — Quelqu’un me méprise, tu veux dire !

      

      
         — Quelqu’un de méprisable, sûrement…

      

      
         Assis au bord de son lit, la carte à la main, Max se remémore leur conversation. L’expéditeur, a-t-il soutenu, n’est pas forcément
            quelqu’un de méprisable. Peut-être a-t-il un fils au front, pour lequel il tremble à chaque seconde… Ou bien son fils est
            déjà mort, « tombé au champ d’honneur ». Ou bien ce fils, mutilé de guerre, se déplace dans un fauteuil roulant, et jour après
            jour le père, qui habite lui aussi dans le quartier du Marais, s’indigne à la vue du planqué passant indemne et fringant au
            volant de la Templar… Quand elle marche ! Cet homme n’ose pas aborder Max pour lui cracher au visage. Pas par lâcheté, mais
            parce qu’il craindrait de perdre ses nerfs au cours de l’algarade et de fondre en larmes au souvenir de son fils. Alors il
            achète cette carte postale, et il l’envoie. C’est compréhensible, c’est excusable !
         

      

      
         — Mon vieux, sur la Terre chacun a des excuses, ou au moins des raisons, bonnes ou mauvaises, pour faire ce qu’il fait, a
            répondu Lothaire. Admettons que ce type en ait d’assez bonnes pour t’envoyer cette carte postale ordurière…
         

      

      
         — Oh, ordurière, non, même pas !

      

      
         — Si, si, « la colique », c’est ordurier !… Je disais donc : nous sommes tous fondés à être ce que nous sommes et à faire
            ce que nous faisons. Toi tu as d’excellentes raisons de contribuer à l’effort de guerre dans un bureau, rue François-Ier, 5e étage, section diplomatique, service des enquêtes de presse. Es-tu responsable de ta présence au monde en un temps où un
            état de guerre s’est instauré entre les nations d’Europe ? Es-tu responsable de la nécessité subséquente, pour la France,
            de recourir à un organe de propagande auquel il faut bien affecter du personnel ? Non, bien sûr que non ! Tu subis ta chance comme d’autres leur guignon. Regarde, moi, ma guibolle… L’ai-je voulue ? Je suis né avec. Elle m’a été allouée
            contre ma volonté, elle m’interdit un certain nombre de choses, comme de défendre la patrie les armes à la main. Elle me permet
            en revanche de siroter du porto place de l’Opéra tandis que d’autres se font trouer la paillasse. Nous subissons, mon vieux,
            nous subissons tous, car vivre c’est subir. Une fois qu’on a compris ça, notre ciel intérieur s’éclaircit : tout sentiment
            de culpabilité personnelle et toute aigreur vis-à-vis d’autrui s’évaporent… Brûle cette carte et oublie-la, à moins que tu
            ne préfères la faire encadrer et l’offrir à ta mère. Moi, c’est ce que je ferais à ta place. Un peu de cynisme ne nuit pas,
            à notre âge !
         

      

      
         — Tu peux rigoler, va ! Tu ne risques pas de recevoir la même.
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