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                Je sais comment ça se passe. Le début d’un livre. La dédicace, ils
                    disent. La page qu’on a tendance à zapper. Suivante !

                Mais ce livre est pour vous.

                On ne s’est peut-être jamais rencontré, ou bien de manière brève.
                    Vous n’avez peut-être jamais entendu parler de moi.

                Si vous connaissez déjà un tout petit peu de mon histoire, merci de
                    vouloir en savoir plus.

                Merci de me faire confiance pour passer votre temps. Merci d’être
                    curieux. Peut-être était-ce seulement la couverture qui a attiré votre regard.
                    Merci d’avoir décidé de saisir ce livre.

                Enfin, à vous tous qui, en quantité impressionnante dans le monde
                    entier, vivez mes victoires et mes défaites comme si elles étaient les vôtres :
                    « Merci » n’est sans doute pas assez fort pour vous témoigner à quel point
                    j’apprécie votre soutien, mais je vous en serai toujours reconnaissante.

                
                    
                

            

        
    
        
            
             

             

             

            
                « Ne me jugez pas sur mes succès, 
jugez-moi sur le nombre de fois
                   
 où je suis tombé et me suis relevé. »

                – Nelson Mandela

                
                
                
            

        
    
        
            
            
                Prologue
            

            
                À un moment donné, vers la fin de
                    l’Open d’Australie 2016, une infirmière m’a demandé d’uriner dans un gobelet. Il
                    n’y avait rien d’inhabituel là-dedans – juste une partie de la procédure de
                    contrôle anti-dopage mise en place par l’ITF (la Fédération Internationale de
                    Tennis), destinée à garder le sport propre. J’avais 28 ans. J’avais fait pipi
                    dans ces gobelets pendant plus d’une décennie, et à peine ce test fini je
                    l’avais déjà oublié, mon esprit retournant rapidement à l’affaire en cours : le
                    prochain tournoi, le prochain match à gagner pour atteindre mon prochain
                    objectif. J’avais déjà remporté cinq titres du Grand Chelem, dont l’Open
                    d’Australie, mais le désir d’être la joueuse la plus heureuse lors du dernier
                    jour d’un grand tournoi ne diminue jamais. En fait, il grandit. Alors que
                    j’approchais de la fin de ma carrière – dans les premières semaines de 2016, je
                    n’avais que ça en tête – j’avais particulièrement conscience du temps. Il ne me
                    restait pas énormément d’occasions de remporter un titre du Grand Chelem.

                Serena Williams m’avait battue en finale à Melbourne en 2015. En deux
                    sets avec un jeu décisif dans le deuxième. Ce n’est jamais drôle de perdre, mais
                    j’en étais sortie optimiste, forte. J’avais hâte de vivre cette saison qui
                    serait l’une des dernières pour moi. En fait, au cours de ces semaines où j’allais de tournoi en
                    tournoi à travers l’Asie, je pensais moins au jeu qu’à ma retraite. Je savais
                    que la fin approchait et je voulais effectuer une sortie parfaite. Je ferais un
                    dernier tour du circuit, de l’Open d’Australie à Roland-Garros puis Wimbledon.
                    Une sorte de tournée triomphante. J’allais aimer les gens et les gens allaient
                    m’aimer. Tout ça prendrait fin à l’US Open, que je disputerais pile au moment de
                    la sortie de ce livre. Peut-être irais-je même jusqu’à la finale. Peut-être que
                    Serena serait là aussi.

                Serena Williams a marqué les sommets et les limites de ma carrière
                    – nos histoires sont liées. J’approche chaque match contre elle avec impatience
                    et respect. C’est Serena que j’avais battue en finale de Wimbledon pour être
                    propulsée sur le devant de la scène internationale à 17 ans, et c’est Serena qui
                    m’a fait le plus souffrir depuis. J’ai dominé toutes les joueuses qui ont battu
                    Serena, mais ça m’est devenu quasiment impossible de battre Serena. Il y a une
                    raison pour ça – elle le sait, et elle sait que je le sais. C’est notre secret,
                    que je vais prendre le temps de vous dévoiler.

                Peut-être trouverais-je un moyen de la battre, et ma carrière
                    finirait alors comme elle avait commencé, moi soulevant le calice à côté de
                    Serena, pendant que la foule se déchaîne.

                Enfin, vous connaissez le dicton : L’Homme fait des plans, Dieu se
                    marre.

                Trois semaines après le début de la saison, j’ai reçu un e-mail de
                    l’ITF. À sa lecture, je fus saisie de panique. Ce test urinaire passé à
                    Melbourne ? Je l’ai raté. Du meldonium a été trouvé dans mon urine, et en
                    janvier 2016 le meldonium a été ajouté à la liste des substances interdites par
                    l’AMA, l’Agence Mondiale Antidopage. En d’autres termes, j’étais positive.
                    J’allais être immédiatement suspendue de toute compétition. Une audience
                    suivrait.

                Meldonium ?

                Je n’en avais même jamais entendu parler. Ce ne pouvait être qu’une
                    terrible erreur. Assise sur mon lit, j’ai cherché sur Google. En regardant les résultats,
                    mon cœur s’est arrêté. Le meldonium est aussi appelé mildronate, et ça j’en
                    avais entendu parler. C’est un supplément que je prenais depuis dix ans. C’est
                    utilisé pour traiter de nombreux problèmes, dont la maladie de l’artère
                    coronaire. Un médecin de famille m’avait recommandé le mildronate en 2006.
                    J’étais épuisée à l’époque, je tombais sans arrêt malade et j’avais enregistré
                    plusieurs électrocardiogrammes anormaux. Il y avait aussi des précédents de
                    diabète dans ma famille. Je n’ai pas trop pensé à cette pilule, je l’ai
                    simplement prise. Je l’ai prise avant chaque période d’effort intense, de la
                    même manière qu’on prend une aspirine pour éviter un incident cardiaque. Je
                    n’étais pas la seule à faire ça. En Europe de l’Est et en Russie, le mildronate
                    c’est comme l’ibuprofène. Des millions de gens en prennent chaque jour, même ma
                    grand-mère ! Je ne l’avais jamais signalé sur un formulaire de l’ITF – on nous
                    demande de lister tous les médicaments ou suppléments pris les sept jours
                    précédant le test – car je n’en avais pas pris tous les jours et que je ne
                    considérais pas cela comme étant différent de l’Advil pris en cas de douleur.

                Comment cela améliore-t-il les performances ?

                Même l’ITF ne peut pas vous le dire. Parce que ça ne les améliore
                    pas. À croire que les officiels l’ont banni simplement parce que beaucoup de
                    sportifs d’Europe de l’Est l’utilisaient. « S’ils en prennent, il doit bien y
                    avoir une raison » – quelque chose comme ça. J’avais raté l’information sur
                    l’interdiction, car elle avait échappé à mon radar, au milieu d’une longue liste
                    qu’on atteignait seulement en suivant une série de liens dans un e-mail de
                    l’ITF, et je n’avais rien noté de différent. Ce fut une très grosse erreur. J’ai
                    été négligente. Et désormais ce moment d’imprudence menaçait de tout ruiner. Je
                    risquais jusqu’à quatre ans de suspension ! Quatre ans ? C’est une éternité pour
                    un athlète professionnel.

                Un gouffre s’est alors ouvert sous mes pieds et j’ai plongé dedans.
                    Tout ce pour quoi j’avais travaillé depuis que j’avais quatre ans, tous ces combats insensés, tout se
                    retrouvait soudainement vu sous une nouvelle, terrible et injuste lumière. Les
                    jours qui suivirent ne furent qu’incrédulité et désespoir.

                « Nom de Dieu, ai-je finalement hurlé, sortant de ma torpeur. Je vais
                    me battre contre ces conneries. »

                Ce qui a défini mon jeu plus que tout le reste ? Détermination et
                    ténacité. Je n’abandonne pas. Balancez-moi au sol dix fois, je me relève après
                    la onzième et vous renvoie cette balle jaune. « Cela ne me battra pas, ai-je
                    dit. Ce ne sera pas le dernier mot. » Pour comprendre ma détermination, vous
                    devez savoir qui je suis, d’où je viens, ce qui est arrivé. Vous devez savoir, à
                    propos de mon père et moi, du vol que nous avons pris pour quitter la Russie, au
                    milieu de la nuit quand j’avais six ans. Vous devez connaître Nick B., Sekou,
                    Serena et un gentil couple venant de Pologne. Vous devez connaître cette
                    histoire folle. En d’autres mots, vous devez tout savoir.
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J’ai toujours adoré taper la balle. Et ce depuis mes quatre ans. C’est la chose qui peut résoudre n’importe quel problème. Vous venez de perdre Wimbledon dans un match frustrant et tout ce qui aurait pu bien tourner a mal viré ? Prenez votre raquette et allez taper. Les cordes et la balle, l’électricité qui traverse votre corps, cela résout tout. Taper vous ramène dans le présent, où les fleurs éclosent et les oiseaux chantent. Vous recevez une très mauvaise nouvelle de l’autre bout du monde ? Votre grand-mère est décédée et tout ce qui vous attend c’est un long vol et des funérailles ? Prenez une raquette, attrapez une balle. Et tapez. Les règles ont changé et vous ne le saviez pas, et tout d’un coup cette pilule que vous avez prise pendant des années a tout détruit ? Prenez une raquette et tapez !
C’est un de mes premiers souvenirs. J’avais quatre ans. Mon père, qui s’était mis au tennis un an ou deux plus tôt car son frère lui avait offert une raquette pour son anniversaire, m’avait emmenée avec lui sur les courts publics où il jouait à Sotchi. Un petit parc avec des courts en terre battue, un café, une grande roue où d’en haut on pouvait voir au-delà de notre immeuble et apercevoir la mer Noire. Ce jour-là, parce que je m’ennuyais, j’ai sorti une raquette et une balle de son sac et j’ai commencé à taper. Contre une clôture, contre un mur. J’ai fait le tour et j’ai tapé là où les autres joueurs le faisaient. J’étais petite et jeune, je ne savais pas ce que je faisais, mais rapidement je suis entrée en transe, cette balle quittant et revenant vers ma raquette comme un yo-yo dans la paume de la main. Comme ça, j’ai poussé mon père – Yuri ; c’est son histoire autant que la mienne – à cesser ce qu’il faisait et à me remarquer. C’est comme ça que ma vie a commencé.
Je ne suis pas certaine que ce soient de vrais souvenirs, ou si je me souviens seulement de vieilles photos fanées : une petite fille blonde, avec des genoux noueux et une raquette trop grande pour elle. Je me demande parfois si je suis encore la même personne que celle qui avait pris cette raquette. Très vite, le jeu a perdu la simplicité du seul plaisir de jouer pour passer aux complications des coaches et des leçons, des matches et des tournois, de cette nécessité de gagner, où il est moins question de trophées que de battre les autres filles. Je peux enrober ça de fantaisie et de douceur mais au fond ma motivation est simple : je veux battre tout le monde. Ce n’est pas juste une question de gagner. C’est le fait de ne pas être battue. Les rubans et les trophées vieillissent mais la défaite reste. Je déteste ça. La peur de perdre est vraiment ce qui guide beaucoup d’entre nous. Je dis « nous » car ce n’est pas possible que je sois la seule personne à ressentir ça. Et je ne m’en serais peut-être jamais rendu compte si je n’avais pas commencé à écrire ce livre. Quand on observe, on remarque des schémas qui se répètent, des connexions. On voit les choses différemment.
Je me suis souvent demandé : pourquoi écrire un livre ?
En partie, c’est pour raconter mon histoire, et c’est aussi pour la comprendre. À bien des égards, mon enfance est un mystère, même pour moi. On me pose sans arrêt les mêmes questions : comment en suis-je arrivée là ? Comment ai-je réussi ? Qu’est-ce qui a fonctionné, qu’est-ce qui a mal tourné ? Comme je l’ai dit, si je suis connue pour une chose c’est bien pour ma dureté au mal, pour ma faculté à continuer quand tout semble perdu. Les gens veulent savoir d’où me vient cette qualité et, parce que chacun espère avoir sa propre chance, comment l’acquérir. Je ne l’ai jamais compris moi-même. En partie, c’est parce que, qui sait ?, si tu commences à trop te poser de questions, peut-être que tu détruis tout. C’est ma vie et je veux la raconter. Je parle aux journalistes, mais je ne dis jamais tout ce que je sais. Peut-être que là c’est le moment d’ouvrir la porte à plus de questions, de donner un sens à ma vie et de remonter aux premiers jours avant de les oublier. J’espère que les gens en retireront quelque chose, que la leçon soit bonne ou mauvaise. C’est une histoire de sacrifices, de ce qu’il faut abandonner. Mais c’est aussi simplement l’histoire d’une gamine et de son père, et de leur folle aventure.

2
Où devrais-je commencer ?
Pourquoi pas à Gomel, une ville de Biélorussie avec ses routes boueuses et ses chemins de forêt tout droit sortis des contes de fées ? Elle se trouve près de la frontière avec la Russie, à une courte virée en voiture de Tchernobyl en Ukraine. Mon père a rencontré ma mère à l’école. À quoi ressemblaient-ils ? À quoi ressemblaient vos parents avant votre naissance ? C’est un mystère. Mon père vous dira qu’il était un génie. Et charmeur. Ma mère, Yelena, ne sera pas d’accord. Il pouvait la rendre dingue. Il était ce type d’étudiant qui ne fait pas ses devoirs et sèche les cours, puis débarque à l’examen et le réussit haut la main. L’école n’a jamais été très importante pour Yuri. Il pensait qu’il déjouerait le système, et il n’y avait pas un professeur qui pouvait lui dire comment.
Yuri a vite quitté l’école. À vingt ans, il était déjà lâché dans le monde, avec un travail que je ne comprends toujours pas vraiment. Il dirigeait des équipes qui faisaient la maintenance de cheminées, de celles qui crachent. Il voyageait aux quatre coins du pays pour ce travail, prenant l’avion vers des usines à travers tout le pays. Il passait des jours sur des échafaudages, à des centaines de mètres au-dessus du sol, à entretenir tout ce qui avait besoin d’être entretenu. Si l’Union Soviétique avait survécu, il aurait fait ça jusqu’à avoir l’âge de la retraite. Mais l’Union Soviétique n’a pas survécu. En fait, elle était en plein effondrement durant mes premières années. Si j’en parlais, mon père répondait : « Gorbachev n’a pas eu les couilles ». Mon père croit que tout est une question de force – tenir un foyer, mener une carrière, et même diriger un pays. Il ne connaissait quasiment rien des États-Unis. Pour lui ce n’était que les jeans et le rock’n roll. Idem pour le tennis. Il n’y connaissait rien, il s’en foutait. En Russie, le tennis était pour les aristocrates déchus. Yuri jouait au hockey et adorait escalader les montagnes, ce qui peut expliquer sa vie au sommet des cheminées.
Ma mère est magnifique et de petite taille, avec des cheveux blonds et des yeux bleus étincelants. Elle a reçu une meilleure éducation que mon père : brillante au lycée et à l’université, elle a ensuite obtenu l’équivalent d’un Master. Elle adore les grands auteurs russes, et quand j’étais petite elle avait l’habitude de me les lire et de m’en faire mémoriser des passages avant même que je puisse vraiment comprendre de quoi ils parlaient. À partir de 1986, elle a vécu avec mon père dans une maison en bordure de la ville. Il y avait un jardin devant et une forêt derrière. Mes grands-parents n’étaient pas très loin. Les parents de ma mère vivaient dans le Nord, en Sibérie, ce qui finira par avoir son importance. Quand ma mère et mon père parlent de ces années-là, on dirait le paradis. La maison, les arbres, et l’ombre sous les arbres, un jeune couple très amoureux. Ils étaient pauvres mais ne le savaient pas. La maison était petite et pleine de courants d’air mais ils ne le savaient pas non plus.
Et puis c’est arrivé : mon oncle a donné une raquette à mon père pour son anniversaire. C’était une blague. Seulement les gens riches jouaient au tennis. Mais un club venait d’ouvrir à Gomel et mon père s’est dit « Pourquoi pas ? » Il a commencé trop tard pour devenir un grand joueur, mais il a des qualités physiques naturelles, donc il est vite devenu bon. Il est tombé amoureux du jeu, a lu livres et articles sur les vedettes, a regardé les tournois du Grand Chelem à la télévision. Sans le savoir, il se préparait à la suite. Il s’entraînait à devenir cette chose étrange et exotique : un parent de joueur de tennis.
(C’est là que vous êtes censé rire.)
 
***
 
Un matin d’avril 1986, alors qu’elle s’occupait du jardin, ma mère a entendu un grondement lointain, comme un coup de tonnerre. Elle avait un foulard sur la tête et pas de chaussures, les pieds dans la terre. Elle a jeté un coup d’œil au ciel puis a continué ce qu’elle faisait. Au début, il n’y avait rien d’autre – juste quelque chose qui vous fait lever la tête. Elle allait bientôt attendre son premier enfant, moi sa fille unique. Les rumeurs ont commencé cette nuit-là, des histoires délirantes et terrifiantes. Quelle était exactement la cause de ce grondement ? Il y avait de la fumée dans le ciel le lendemain matin. C’est là que les rumeurs ont vraiment pris forme. Et elles concernaient le réacteur nucléaire de Tchernobyl. Les gens disaient qu’il avait explosé, que de la matière radioactive avait été propulsée dans l’air et retombait sur tout. Comme si une bombe atomique nous était tombée dessus. Quand les gens ont demandé des explications au gouvernement, on leur a répondu que tout allait bien. Il y avait quand même un sentiment de panique. Les familles pliaient bagage et s’enfuyaient. Ma mère a reçu un appel de sa mère, qui avait réussi à en apprendre plus en Sibérie que mes parents qui étaient à 65 km de l’explosion.
« On l’a appelée et on lui a dit de partir, m’a raconté grand-mère Tamara. Tchernobyl, c’était meurtrier – ça a tué tous les organismes vivants. C’était une mort invisible. On le savait parce qu’on avait rencontré un homme qui y avait été envoyé dans l’équipe de nettoyage. Il avait raconté que le niveau de radiation était à des taux impensables. Au début, les officiels n’ont rien dit. On ne conseillait même pas aux gens de fermer leurs fenêtres ! Tout le monde continuait à vivre comme avant. Je me souviens de cet homme nous disant : “Les champignons qui sortent de la forêt sont désormais aussi gros que des assiettes !” Il a pris des photos, et quand il les a fait développer, tout le film est revenu surexposé. Cet homme est mort à 45 ou 50 ans. Tous ceux qui ont travaillé là-bas sont morts. »
Mes parents ont alors pris la route du Nord. D’autres sont restés. La mère de mon père par exemple. Des années après on allait chez elle en vacances. Et on était émerveillés par ces énormes champignons dans la forêt. Tout le monde disait que c’était une conséquence des radiations, ce qui vous pousse à vous poser des questions. Ma mère et mon père ne sont pas petits, mais ne sont pas grands non plus. Je fais 1,88 m, sans talons. Je les regarde d’en haut. Alors d’où m’est venue cette taille ? Mon père dit que j’ai grandi autant car j’en avais besoin pour la compétition. Il croit au pouvoir de la volonté humaine. Mais ma mère était sur le point de tomber enceinte quand le réacteur a explosé, buvant l’eau et mangeant les légumes de la région. Et elle a continué de boire cette eau et de manger ces légumes une fois enceinte. Alors qui sait ?
Quand j’ai parlé à mon père de cette fuite hors de Gomel, il a ri. « C’était une époque totalement dingue. Dingue. On s’est réfugiés chez tes grands-parents parce qu’ils vivaient en Sibérie et que c’était le plus loin qu’on pouvait atteindre. On a pris le train, un vieux train rempli de gens. Trente-six heures entre Gomel et Ekaterinburg, appelée Sverdlovsk à cette époque, et ensuite deux heures de plus en avion vers Nyagan, près du cercle arctique. »
Mon père appelle Nyagan « une petite ville de merde ». C’est là que je suis née, le 19 avril 1987. Yuri était absent depuis un moment, reparti au travail dès que ma mère avait été installée. Il était de retour à Gomel, fêtant Pâques avec ses parents, quand il a appris qu’il était père.
Yuri est venu me voir quelques semaines plus tard. C’est là qu’il a pu vraiment découvrir Nyagan pour la première fois : un avant-poste industriel brutal composé de blocs d’appartements et d’usines. Il savait que jamais il ne pourrait vivre là, mais qu’il ne pourrait pas non plus repartir à Gomel. Il a décidé de tirer le meilleur de la situation et nous a emmenées dans un endroit où il avait envie de vivre : Sotchi, une station balnéaire, située entre les montagnes et la mer Noire. Yuri était tombé amoureux de l’endroit lors de vacances passées là-bas quand il était enfant.
Sotchi ?
Mes grands-parents l’ont pris pour un fou, mais lui ont quand même prêté un peu d’argent. Il a ainsi pu échanger notre maison à Gomel contre un petit appartement à Sotchi. J’avais deux ans quand on est arrivés là-bas. Si on n’avait pas déménagé à Sotchi, jamais je ne me serais mise au tennis. C’est un complexe touristique et le tennis fait partie intégrante de la vie quotidienne. Une situation totalement différente du reste de la Russie où ce sport était inconnu. Si vous deviez choisir un événement qui a fait de moi une joueuse de tennis, ce serait Tchernobyl.
On possède toujours cet appartement. Dans une rue escarpée, rue Vishnevaya (qui signifie cerise), sixième étage, à l’arrière de l’immeuble. Quand on rentrait à la maison, je partais en courant dans les étages avec la clé dans la main, mes parents qui se traînaient derrière moi. Il me reste tellement de bons souvenirs des après-midi passées là-bas quand j’étais enfant : les dîners en famille, les conversations amusantes, les gens qui venaient et sortaient, ma grand-mère assise sur les marches, discutant pendant des soirées entières. L’une des premières choses dont je me souvienne c’est de regarder par la fenêtre de l’appartement les gamins qui jouaient sur l’aire de jeu en haut de la colline. Mes parents étaient très protecteurs. Ils ne me laissaient pas beaucoup sortir. La plupart du temps, j’étais seulement à la fenêtre en train de regarder les autres enfants jouer.
Dès le début mes parents ont pris des rôles différents dans ma vie. Mon père s’occupait des entraînements et de la compétition – dehors. Ma mère se chargeait de l’école, de la littérature et des histoires – dedans. Elle m’a fait recopier encore et encore l’alphabet russe, me faisant travailler sur chaque lettre jusqu’à ce que ce soit parfait. Elle m’a fait écrire des histoires et mémoriser des poèmes russes. Le mieux était quand elle se contentait de me laisser lire. Fifi Brindacier était ma préférée. Je rêvais du monde de cette gamine, fille d’un riche marin, qui avait de l’argent dans la poche et faisait ce qu’elle voulait, tout comme une adulte. Elle avait un cheval. Et aussi un singe ! Ce livre m’a transportée là où je voulais vivre.
Mes grands-parents venaient de Nyagan nous rendre visite. J’adorais passer du temps avec grand-mère Tamara. Je lui ai d’ailleurs parlé au moment d’écrire ce livre – elle se souvient de tellement de choses dont je ne peux pas me rappeler. Elle a ri quand je lui ai demandé de me raconter le jour où j’ai failli me noyer. « Il y a une explication simple que tu es peut-être capable de mieux comprendre aujourd’hui, m’a-t-elle dit. Je n’avais que 40 ans quand tu es née. Je ne voulais vraiment pas être appelée grand-mère. Quand tu avais trois ou quatre ans, on est allées à la plage. J’ai nagé un peu, et ensuite tu es venue te tremper. Soudain, je t’ai entendue crier, “Grand-mère ! Grand-mère !! Grand-mère !!!” Et, vois-tu, il y avait des jeunes hommes sur la plage et je ne voulais pas qu’ils sachent. Alors j’ai prétendu ne pas t’entendre. Plus tard, je me suis assise près de toi et j’ai murmuré : “Mashenka, ne m’appelle pas grand-mère devant les gens !” Je t’ai mis des vêtements propres et secs, je me souviens très bien de ça, et j’ai commencé à essorer ton maillot de bain quand soudain tu m’as lancé “tu n’es pas une grand-mère ! Tu es un presse-fruits !” »
Dès que j’ai été en âge de m’occuper de moi, Yuri a commencé à m’emmener avec lui un peu partout. Où qu’il aille, j’allais. Voilà pourquoi j’étais sur ce court ce fameux jour où j’ai pris une raquette pour la première fois. Riviera Park. Allez savoir pourquoi, mais j’avais cette capacité-là. Je pouvais taper cette balle contre ce mur pendant des heures. Ce n’est pas cette aptitude qui était particulièrement remarquable. C’était ma concentration – j’étais capable de faire ça encore et encore sans m’ennuyer. J’étais un métronome. Tic, tac. Tic, tac. J’avais créé un attroupement. Les gens restaient là à regarder. Jour après jour. À un moment donné, c’était tel que Yuri s’est dit qu’il devait faire quelque chose. Et c’est pourquoi quand j’ai eu quatre ans, il m’a inscrite à un stage de tennis pour enfants. C’est comme ça que j’ai trouvé mon premier coach, Yuri Yudkin, une légende des terrains, un maître de la descente de vodka. Il avait parcouru ce grand monde du tennis, alors il s’y connaissait un peu. Il émerveillait la provinciale Sotchi. Les parents du tennis faisaient la queue pour entendre ses annonces ou, mieux, le laisser évaluer et entraîner leurs enfants. Quelques gens du coin avaient déjà connu beaucoup de réussite, comme Yevgeny Kafelnikov. Mon père m’inscrivit avec Yudkin. Il vous alignait le premier jour et vous regardait juste taper dans la balle. S’il s’arrêtait près de vous, votre cœur faisait un bond et vous tapiez encore plus fort. Il est dès le début venu voir mon père pour lui dire que j’étais apparemment spéciale, unique. C’était la façon dont mes yeux suivaient la balle, et comment je tapais encore et encore. La possibilité de devenir une joueuse ne dépendrait que de ma dureté au mal.
« Masha a-t-elle ce qu’il faut ou pas ? C’est ce qu’on va découvrir. »
Maria n’est pas mon vrai nom. J’ai été baptisée Masha. Mais il n’y avait pas de bonne équivalence avec Masha en anglais, et rapidement après mon arrivée aux États-Unis, les gens ont commencé à m’appeler Marsha, ce que je détestais – ils m’associaient à une série TV, le Brady Bunch ! – alors j’ai pris les choses en mains en disant aux gens de m’appeler Maria.
Par dureté, Yudkin voulait dire persévérance, cette qualité qui vous permet d’être verrouillée et concentrée, afin de faire la même chose un million de fois. Si vous demandez à la plupart des gamins de faire quelque chose, ils vont le faire une ou deux fois, avant de s’agiter, puis de se renfermer et partir. Pour être extraordinaire dans quoi que ce soit, Yudkin était convaincu qu’il fallait être capable de supporter un immense d’ennui. Qu’il fallait être dur. L’étais-je ? Le temps le dirait.
Rapidement j’ai reçu des leçons particulières sur les courts du fond. Yudkin était un génie de la construction des premiers coups, ceux qui sont si essentiels. La base. Si vous ne réglez pas ça tout de suite, vous aurez des problèmes. C’est comme partir pour un long voyage mais poser votre premier pas dans la mauvaise direction. Au début, c’est tout ce que vous avez : un coup droit simple, un revers simple. Et c’est tout ce que vous aurez à la fin aussi. Yudkin me tend une raquette. « Que fais-tu ? » Puis une balle : « Et que fais-tu maintenant ? » Il s’assoit sur le côté et regarde. Il dit « Oui, oui, non, non, non. Pas si à plat, il faut ajouter une boucle à ton mouvement, passer en-dessous la balle. » Il demande, « Pendant que ta main droite fait ça, que fait la gauche ? ». Il me donnait une tâche simple, à répéter encore et encore. Et encore et encore. Et encore. Il construisait mon coup tout en développant ma concentration. « Endurcis-toi, Masha. » La joueuse qui travaille encore cinq minutes alors que tout le monde est déjà parti, qui ne lâche rien au bout du troisième set quand le vent souffle et que la pluie tombe, et qui gagne. C’était mon don. Pas la puissance ni la vitesse. L’endurance. Je ne m’ennuyais jamais. Quoi que je fasse, je pouvais continuer indéfiniment. J’adorais ça. Je me verrouillais sur chaque tâche à accomplir et j’y restais jusqu’à ce que je le fasse bien. Je ne sais pas trop d’où ça me vient. Peut-être que je cherchais l’approbation de Yudkin, ou celle de mon père. Mais je pense que ma motivation était bien plus simple. Même à cette époque, je savais que ces tâches et cet ennui m’aideraient à gagner. Même là, je voulais toutes les battre.
Mon père s’était lié d’amitié avec d’autres parents de joueurs de tennis à Sotchi, particulièrement avec le père de Yevgeny Kafelnikov, une vraie vedette à l’époque. Yevgeny était l’une des premières stars du tennis de l’ex URSS. Il avait atteint la première place mondiale, remporté Roland-Garros et l’Open d’Australie. Il était grand et blond, très beau garçon, un héros pour beaucoup d’entre nous. J’ai joué contre son père un jour pour rire. Après ça, il m’a donné l’une des raquettes de Yevgeny. Elle était beaucoup trop grande. Ils l’ont coupée et ça avait encore l’air ridicule, mais pourtant j’ai joué avec cette raquette pendant des années. Parfois je me dis qu’elle m’a rendue meilleure, parfois pire. C’était comme jouer avec une batte de baseball alourdie de poids. Cela m’a poussée à prendre des postures efficaces et m’a rendue forte, mais ce poids a aussi donné d’étranges aspects à mes coups et créé quelques mauvaises habitudes. Mais c’est tout ce que j’avais, donc c’était ma seule option.
L’été 1993 fut un tournant. Je travaillais avec Yudkin depuis plusieurs mois. J’étais devenue son projet, mais il savait que j’aurais bientôt fait le tour des opportunités à Sotchi. Quand j’ai demandé à mon père s’il se souvenait de ce moment, il a rigolé. « Si je me souviens ? Comme si c’était hier, Masha. Yudkin m’a fait asseoir à côté du court et m’a dit, “Yuri, nous devons parler de ta fille. C’est important.” Yudkin choisissait ses mots prudemment. Il m’a dit :
“Yuri, dans ce sport, votre fille est comme Mozart. Elle peut être la meilleure du monde. Si vous voulez savoir, si vous voulez comparer, c’est là qu’elle se situe – voilà la mauvaise situation dans laquelle vous vous trouvez.
– La mauvaise situation ?, mon père demanda à Yudkin.
– Oui, mauvaise. Parce que nous ne sommes pas à Vienne au 19e siècle. C’est Sotchi au 20e siècle – si Mozart était né ici, jamais vous n’en auriez entendu parler. Vous comprenez ?
– Pas vraiment.
– Je vais le dire simplement : si vous voulez développer le talent de votre fille, vous devez quitter la Russie. Personne ne sait où on va dans ce pays. Personne ne sait même comment gagner sa vie. Et pendant ce temps au milieu de tout ça, vous avez Masha. Alors c’est à vous de voir. Pouvez-vous développer son talent ? C’est un job à plein temps. Cela signifie y dédier votre vie.
– À la fin, la seule véritable question est celle-ci : À quel point votre fille est-elle vraiment dure au mal ? demanda Yudkin. Elle est forte, je le sais déjà. Mais sur la durée ? Elle va devoir jouer de manière constante, jour après jour, année après année. Finira-t-elle par détester ça ? Ce n’est pas un sprint, mais un marathon. Comment va-t-elle gérer ça, pas seulement pour un tournoi, mais sur des années ? Combien de temps son désir va-t-il rester ? Cinq, dix ans ? Personne ne peut vous le dire.” »
Mon père dit qu’il a pris la décision à ce moment-là, sans réfléchir. Un truc instinctif. Quand vous laissez votre cerveau dominer votre instinct, vous gâchez votre vie. C’est ce en quoi Yuri croit. Il connaissait vraiment très peu de choses sur le tennis et ne se faisait aucune illusion sur les obstacles qu’il aurait à franchir, mais il a vite décidé qu’il pourrait apprendre ce qu’il avait besoin de savoir. Pour lui, tout est question de volonté. Si vous décidez de le faire, alors vous pouvez le faire – fin de l’histoire. Dans les semaines qui ont suivi, il a tout abandonné. Il a quitté son travail, balancé sa pension et ses projets. Il s’est dévoué à ce seul objectif : sa fille deviendrait la meilleure joueuse de tennis au monde. S’il y avait réfléchi, il aurait su que c’était stupide. Alors il n’y a pas réfléchi, il s’est mis au travail. Il a commencé par lire tout ce qu’il pouvait sur ce sport et le coaching. À la fin, il a décidé qu’il ne serait pas mon coach mais le stratège qui superviserait les coaches – un coach des coaches. « Derrière chaque grande carrière, il y a un conseiller, une voix, a-t-il expliqué. Tu peux amener différentes personnes pour qu’elles t’apportent ce dont tu as besoin, mais il doit y avoir quelqu’un aux commandes. Ce n’est pas un coach. C’est la personne qui engage et renvoie les coaches, qui ne perd jamais de vue les objectifs. Ce ne doit pas forcément être un parent, mais c’est souvent le cas. Si tu regardes l’histoire du jeu, tu verras qu’il y a quasiment toujours quelqu’un comme ça. Les sœurs Williams ont eu leur père. Agassi a eu son père et Nick Bollettieri. Tout le monde a besoin de quelqu’un. »
 
***
 
Et ma mère dans tout ça ? Que ressentait-elle à propos de ce projet de vie radicalement différent ?
Mon père vous dira qu’elle était partante dès le début, qu’elle a trouvé aussi géniale que lui l’idée de le voir tout abandonner pour se concentrer sur le tennis. Mais si vous demandez à ma mère, l’histoire s’avère être plus compliquée. La vérité c’est qu’elle ne croyait pas au tennis, mais elle faisait confiance à mon père. Alors qu’il partageait ses idées, présentait ses plans pour la convaincre, expliquait ce qu’il voulait faire, je suis certaine qu’elle le prenait pour un fou. Mais elle l’aimait et croyait en lui, alors elle s’est laissé convaincre. « Il était si sûr de lui, m’a-t-elle dit, que je savais que ça allait fonctionner. »
Mon père a quitté son travail – c’est comme ça que ça a commencé. Nous avons passé chaque jour ensemble, des heures et des heures à travailler vers le même but. C’était parfois dur – il peut être difficile à gérer – mais il n’y a jamais eu un moment où je n’ai pas su qu’il m’aimait. On a fait notre chemin à coups d’essais et d’erreurs, en cherchant comment bien s’entraîner. Une routine de base a vite été mise en place. Je me levais aux aurores, prenais mon petit-déjeuner, attrapais ma raquette et prenais le bus vers Riviera Park au moment où le soleil se levait sur la mer Noire. Les courts étaient supposés être en terre battue rouge, mais ils étaient gris foncé, presque noirs, car ils n’étaient pas bien entretenus. La crasse recouvrait vos chaussures et chaussettes. S’il faisait humide ou qu’il avait plu, la balle était lourde et le rythme de jeu, lent. Mais s’il faisait beau, alors la balle traversait l’air rapidement. J’adorais le son de la balle sortant de la raquette le matin, quand on avait les courts rien que pour nous. Je n’avais pas besoin de parler à mon père pour savoir ce qu’il pensait. On en fait beaucoup sur les relations entre les enfants athlètes et leurs parents, mais la plupart du temps il s’agissait seulement d’être l’un en face de l’autre à penser à la même chose, ce qui n’était pas si compliqué. Vous ne pouvez presque pas être plus proche d’une autre personne. En un sens, ma carrière entière n’est que ce moment. Il y a l’argent, les trophées et la gloire mais derrière tout ça, je continue simplement de m’entraîner avec mon père, et c’est au petit matin. On tapait un moment, puis je m’étirais et je regardais les autres s’entraîner. Après ça, on travaillait sur une partie spécifique de mon jeu. Revers ou service, jeu de jambes, jeu au filet – même si je redoute toujours de venir à la volée. C’est comme si un requin m’attendait là-bas. Mon but dès le début était de finir un jour par battre mon père ou un de ses amis, une des vedettes. Je m’en rapprochais un peu plus chaque jour.
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