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UNE ENFANCE À POUGHKEEPSIE (1907-1915)


Le 23 avril 1907, Theodore Miller inscrivit dans son journal la naissance de sa fille, Elizabeth. Il nota l’heure (16 h 15), le lieu (la maison des Miller, 40 South Clinton Street, Poughkeepsie, New York), son poids (trois kilos) et les noms des personnes présentes (le docteur Gribbon et l’infirmière Ferguson). Son premier né, John, le frère d’Elizabeth, avait vu le jour deux ans plus tôt, mais la fillette (Li Li, puis Te Te, Bettie et, dans sa vingtième année, Lee) serait toujours sa préférée. Ses yeux bleus et ses boucles blondes l’enchantaient. Quel que fût le nom qu’on lui donnait, elle était son Elizabeth, dont il observait la croissance avec une attention presque obsessionnelle.
À la naissance d’Elizabeth, Theodore Miller était directeur de la DeLaval Separator Company, le plus grand employeur de Poughkeepsie, dont les machines permettaient de séparer les liquides lourds des plus légers. C’était un homme ambitieux de trente-cinq ans, bien parti pour devenir un membre de l’élite locale. Il s’était marié trois ans plus tôt, après avoir décroché sa place dans l’usine DeLaval qui avait été agrandie peu de temps auparavant, sur les rives de l’Hudson. Florence Miller, sa femme, n’est pas mentionnée dans le journal, comme si son rôle dans l’arrivée de leur fille ne faisait pas partie des faits et des chiffres qui lui donnaient prise sur le monde. Cela allait peut-être de soi. Comme la plupart des hommes de cette époque, Theodore pensait que la place d’une femme était à la maison et celle d’un homme dans le nouveau monde des sciences et des technologies, ces forces qui permettaient aux personnes dotées de l’esprit d’entreprise comme lui-même et au pays tout entier d’aller de l’avant.
Theodore racontait toujours qu’il venait d’une longue lignée de mécaniciens. Grand, droit, les yeux d’un bleu pénétrant, il semblait sorti tout droit d’un roman d’Horatio Alger. Né en 1872 dans une ville de l’Ohio au nom prédestiné, Mechanicsville, il avait grandi à Richmond, dans l’Indiana, qui abritait alors la plus grande communauté quaker du pays. Bien que les Miller ne fussent pas quakers, il avait de l’estime pour cette secte, malgré son opposition aux religions officielles, puis, à l’âge adulte, son athéisme. Pour lui, les faits étaient plus importants que la Société des amis et la « lumière intérieure ». Dans sa jeunesse, il avait travaillé dans une usine de roues de patins à roulettes, puis comme tourneur dans un atelier. Le fait d’avoir obtenu un diplôme en génie mécanique par correspondance renforça chez lui l’idée qu’un travail acharné était la promesse d’évolution personnelle et de récompenses matérielles.
Quand il parlait à ses enfants de son ascension dans le monde, Theodore insistait sur l’indépendance des Miller. Il comptait parmi ses ancêtres des mercenaires de la Hesse qui avaient combattu pour les Britanniques pendant la Révolution. Son père était célèbre pour avoir posé sept mille briques par jour pendant la construction d’Antioch College. Son frère aîné, Fred, un ingénieur, était bien connu comme rédacteur de l’American Machinist. La carrière de Theodore illustrait parfaitement la croyance selon laquelle un homme sûr de lui pouvait s’essayer à tout. Quand il avait une vingtaine d’années, il avait travaillé dans un chantier naval de l’US Navy, dans le New Jersey, dans une usine de machines à écrire de Brooklyn, aux aciéries Monterrey Steel Works, au Mexique, et à la Drop Forge and Tool Company d’Utica, dans l’État de New York, où il était devenu directeur général. Il était si résolu à faire son chemin qu’il ne pensa au mariage qu’après avoir atteint trente ans. C’est alors qu’il demanda la main de Florence MacDonald, la blonde infirmière canadienne qui avait pris soin de lui lors de son séjour à l’hôpital d’Utica, où il avait été soigné pour la typhoïde.
Il n’est guère surprenant, dans une telle famille, que les enfants aient plus entendu parler des Miller que des MacDonald. Florence leur raconta peu de chose sur elle, si ce n’est que sa famille était écossaise, des colons irlandais de Brockville, dans l’Ontario, où elle était née en 1881. Ses parents étaient morts quand elle était enfant, après quoi elle était allée vivre chez des membres de sa famille. Ce n’est que plus tard qu’ils apprirent qu’une terre dure et rocailleuse avait fini par venir à bout des MacDonald et que Florence avait peu d’instruction en dehors de sa formation d’infirmière. Cette carrière était alors l’une des rares voies offertes aux femmes de famille pauvre. Les possibilités étaient plus nombreuses aux États-Unis que chez elle, mais c’était un travail qui exigeait beaucoup de dévouement. Florence ne devait pas gagner beaucoup plus que de quoi se loger et se nourrir à l’école d’infirmières de l’hôpital d’Utica, mais, une fois qualifiée, elle pouvait espérer trouver du travail n’importe où. Theodore Miller avait peut-être gagné son cœur, mais elle avait aussi trouvé un bon parti.
Leur vie de membres de la bourgeoisie1 de Poughkeepsie commença à leur mariage, en 1904, une fois Theodore bien installé chez DeLaval. Il aurait fallu que Florence apprenne à diriger une maison avec des domestiques, parmi lesquels des membres de la communauté noire de la ville. Sur les quelques photographies prises avant 1904, Florence est une jeune femme mince et élancée. Elle ne fut pas fâchée de troquer sa coiffe blanche et son uniforme d’infirmière contre les capelines et les robes flottantes des années 1900. Elle fit les brocantes pour meubler sa nouvelle maison et, plus tard, quand ses enfants allèrent à l’école, elle entreprit de s’instruire.
Bien que Florence prît la part que l’on attendait d’elle à l’organisation des tea parties données par les dames de Poughkeepsie qu’elle fréquentait, un certain sentiment d’insécurité l’empêchait d’y prendre plaisir. Elle faisait une montagne de certains détails. Ne sachant laquelle des nombreuses églises protestantes de Poughkeepsie fréquenter, elle les essaya toutes. On pouvait discerner les traces de sa formation d’infirmière dans sa salle de bains, où la présence du carrelage blanc et du pèse-personne rappelait que le chemin de la sainteté passe par la propreté. Florence avait conservé une véritable horreur des microbes et révérait les médecins. Elle éprouvait aussi un immense respect pour son mari, qui avait près d’une dizaine d’années de plus qu’elle et était à l’origine de leur vie confortable.
Les Miller racontaient souvent à leurs enfants une histoire de leurs débuts à Poughkeepsie. Eu égard à la situation de Theodore, la section locale des Filles de la Révolution américaine avait invité son épouse à se joindre à leur association ultraconservatrice. Florence avait rempli le formulaire généalogique requis des nouveaux membres. Les ancêtres de la Hesse de son mari, qui avaient combattu la fameuse révolution ayant donné naissance à ce groupe, firent hausser quelques sourcils. Cependant, dès que le comité d’adhésion vit qu’elle était canadienne, l’invitation fut retirée. Ayant été traités comme des Américains à la loyauté douteuse, les Miller tournèrent l’incident en plaisanterie. Puisqu’il était impossible d’infiltrer les vieilles familles dont les hôtels à coupoles surplombaient l’Hudson, ils entreprirent de s’établir comme citoyens du nouveau siècle.
*
**

Selon la personne à qui l’on s’adressait, Poughkeepsie, dans les années 1900, était tantôt une capitale régionale sur le déclin, tantôt un centre industriel prêt à profiter de son implantation stratégique. Les deux définitions étaient correctes. Aux yeux de ses habitants les plus progressifs, la ville dégageait une atmosphère victorienne. En même temps, toutefois, des institutions comme Vassar College, à trois kilomètres à l’est de la ville, exploraient de nouvelles idées sur le potentiel social et intellectuel des femmes. Des compagnies tournées vers l’avenir, comme la DeLaval, une entreprise suédoise, redéfinissaient les relations entre les sphères civile et professionnelle. Nombreux étaient les habitants de Poughkeepsie à se croire au centre de tout : les trains de New York Central fonçaient le long de l’Hudson vers Albany et vers New York, plus au sud ; le pont sur le fleuve facilitait l’accès à New Paltz et aux Catskills2 ; l’autoroute de Dutchess longeait les riches terres du Connecticut.
Du haut de leurs collines, les « familles du fleuve », la vieille garde du comté de Dutchess, considéraient depuis le XVIIIe siècle les villages des rives de l’Hudson comme une version américaine des fiefs féodaux. Poughkeepsie, une ville qui comptait vingt-quatre mille habitants à la naissance d’Elizabeth, avait toujours fait figure d’exception. Ses habitants étaient fiers de l’histoire de leur ville : colonie hollandaise dès le XVIIe siècle et capitale de l’un des premiers États américains, c’était la ville où s’était tenue la convention qui ratifia la Constitution américaine et qui, à partir des années 1860, devint le cœur d’un réseau de liaisons rapides par voies ferrées vers le nord et l’ouest. Bien que le symbole du nouveau siècle, le Twentieth Century Limited, ignorât Poughkeepsie sur son trajet de New York à Chicago, on pensait en général que la situation de la ville, à mi-chemin entre New York et Albany, devait lui assurer une certaine influence. À la condition que les édiles de la ville s’accordassent sur ce que signifiaient le progrès et la façon de l’embrasser.
Les habitants les plus en vue de Poughkeepsie considéraient les technologies comme un moyen d’être à la mode. À une époque où, partout aux États-Unis, les responsables municipaux s’impliquaient activement dans la promotion de leur ville aux dépens de leurs voisins, la supériorité de Poughkeepsie fut proclamée sur ses rivales, Syracuse et Albany. En réalité, cependant, la ville n’avait guère grandi depuis les années 1870, certaines entreprises ayant fait faillite et d’autres étant allées s’installer ailleurs. Parmi les entreprises qui avaient autrefois prospéré sur les rives de l’Hudson, on comptait des chantiers de construction navale, des ateliers de teinturerie, une brasserie et une usine sidérurgique, dont beaucoup avaient été remplacées par des compagnies plus grandes et plus modernes comme la DeLaval et la Queen Undermuslins, un fabricant de sous-vêtements féminins. Ce qui était bon pour ces entreprises était bon pour Poughkeepsie, selon les responsables de la ville, et cela était vrai de l’éclairage électrique, du téléphone et du macadam. Il y en avait toutefois pour approuver la décision des notables de décliner l’offre d’Edison de faire de Poughkeepsie la première ville totalement électrifiée d’Amérique. Ce fut donc à Newburgh que revint ce privilège.
L’intérêt de Theodore Miller pour les technologies modernes fit de lui le porte-parole des « progressistes », des inconditionnels de la modernisation, quelle qu’elle fût. Ses qualifications, sa licence d’ingénieur, sa carte de membre de la Société américaine des ingénieurs en génie mécanique et sa nouvelle situation impressionnèrent si favorablement le cercle des hommes les plus éminents de la ville, l’Amrita Club, qu’ils l’accueillirent parmi eux quelques mois à peine après son arrivée, en 1903. Il y rencontra les aristocrates locaux comme les Roosevelt et tous ceux qui auraient bientôt une influence dans la banque, le commerce et la politique. À la naissance d’Elizabeth, Theodore était, pour les uns, le directeur novateur de la DeLaval et, pour les autres, le dictateur bienveillant de ses légions d’employés.
DeLaval avait créé l’usine en 1892 pour la manufacture de son écrémeuse (qui séparait la crème du lait) et l’avait agrandie un an avant l’arrivée de Theodore Miller, engagé pour stopper l’agitation ouvrière. Une histoire de Poughkeepsie publiée en 1905 salue la DeLaval comme l’entreprise la plus moderne de la ville, fonctionnant grâce à l’électricité générée par une dynamo entraînée, à l’époque, par la seule turbine de la ville. Au cours des années, de nouvelles utilisations des machines DeLaval furent mises au point. Theodore supervisait la production de machines destinées à nettoyer les huiles et les vernis industriels, à préparer du plasma sanguin et à effectuer toutes sortes de tâches utilisant le principe de la séparation des solides et des liquides. La compagnie avait la réputation d’être un bon employeur. Theodore offrait des salaires supérieurs à ceux du comté ; il avait institué la semaine de quarante heures et mis en place certains avantages sociaux, comme un restaurant d’entreprise, une assurance et l’intéressement aux bénéfices pour les salariés. Aux yeux de ceux qui avaient eu des conditions de travail très dures ailleurs, il passait pour un employeur humain.
Néanmoins, de bonnes relations salariales impliquaient que les employés restassent à leur place. L’atmosphère de noblesse oblige3 qui imprégnait les « familles du fleuve » et leur patronage distant de leurs inférieurs régnait aussi à la DeLaval. La situation de Theodore, qui allait l’amener à siéger aux conseils d’administration d’institutions municipales, de commissions d’urbanisme et de banques locales, présupposait un contrôle total de son personnel. Les employées qu’il pelotait ne se plaignaient pas de harcèlement, les membres des différents groupes ethniques – Italiens, Polonais et autres, le plus souvent catholiques – ne faisaient pas le poids face aux valeurs WASP4 qui les empêchaient de progresser, et les quelques membres de la communauté noire de la ville s’estimaient heureux d’avoir un emploi. Le pouvoir absolu que Theodore exerçait sur ses cinq cents employés allait de soi.
À cet égard, ses idées sur la main-d’œuvre n’étaient guère plus libérales que celles de ses copains de l’Amrita Club, qui refusaient les Juifs, les catholiques et les Noirs. Les membres du club invitaient leurs épouses et leurs filles à un thé dansant à l’occasion de la nouvelle année, mais le reste du temps les femmes en étaient exclues. Beaucoup des décisions concernant l’avenir de Poughkeepsie étaient prises aux dîners de l’Amrita Club, concoctés par le meilleur cuisinier de la ville. Comme l’ensemble du comté de Dutchess, les édiles de la ville étaient républicains. Cependant, dans ce domaine comme dans d’autres (son athéisme, par exemple), Theodore marquait son indépendance d’esprit en votant démocrate. En dépit de ces excentricités, sa supériorité était incontestée.
Au cours des dernières décennies du XIXe siècle, les responsables municipaux avaient cherché à affirmer le rang de la ville par des édifices publics monumentaux. En 1912, quand les nouveaux locaux élégants de l’Amrita Club furent terminés, ses membres en conclurent qu’eux aussi appartenaient à l’élite du pays, puisque McKim, Mead et White, les architectes du Harvard Club de New York, avaient dessiné leur siège d’inspiration coloniale. Ce nouvel immeuble, déclama le maire, symbolisait la « progression ordonnée d’une communauté » et mariait le confort moderne à un design rappelant le passé colonial de la ville. C’était Poughkeepsie « la belle », selon la chambre de commerce. Des banques de style grec, des églises gothiques et des grands magasins aux airs de palais Renaissance conféraient à la ville une atmosphère historique. Les combles à la Mansart du bâtiment principal de Vassar College évoquaient les Tuileries, les tourelles de l’Eastman Business College rappelaient Oxbridge. Les jeunes hommes qui franchiraient les portes du nouvel immeuble de la YMCA5, dont la façade évoquait un palais médicéen, en ressortiraient « vivifiés par tant de beauté », pensaient les notables.
Les jeunes hommes en question, dont la plupart espéraient marcher un jour sur les traces de Theodore Miller, devaient sans doute se sentir plus vivifiés par le temps passé à l’extérieur plutôt qu’à l’intérieur des édifices censés les civiliser. Peu d’entre eux avaient les moyens de s’offrir le billet de train pour New York, où les personnes du rang de Theodore Miller allaient de plus en plus souvent se divertir. Nombreux étaient ceux que l’idée de la grande ville intimidait. Les jeunes gens prenaient part à toutes sortes d’activités locales qui commençaient à l’automne par des visites aux pommeraies, pour le cidre, se poursuivaient en hiver par les carnavals, le patinage sur glace et les courses de bateaux sur l’Hudson gelé, pour finir en avril, lorsque les aloses descendaient le courant. Pendant les mois d’été, des garden-parties et des réceptions étaient organisées parmi les azalées et les arbres fruitiers en fleurs.
Le calendrier social culminait en juin, lorsque les rameurs des universités de l’Ivy League6 venaient s’entraîner pour leur régate interuniversitaire. Les habitants de Poughkeepsie parlaient avec fierté de leur victoire sur Saratoga Springs, où la régate s’était tenue jusqu’en 1898. Au nord de la ville, le large tronçon de l’Hudson, long de six kilomètres, avait alors été jugé plus approprié que le lac Saratoga. Des milliers de passionnés d’aviron venaient en train flâner le long du fleuve, regarder les rameurs et stimuler l’économie locale. Les équipages et leurs supporters occupaient toutes les chambres de la région. De jeunes hommes en canotier se promenaient dans la ville en compagnie de jeunes filles aux cheveux relevés. Les histoires d’amour fleurissaient. Pendant un mois, le fleuve était un théâtre d’eau sillonné par les bacs remplis de mordus d’aviron et longé de tribunes installées sur des wagons de chemin de fer spécialement aménagés.
Ce spectacle enchantait les jeunes filles de la région et décidait de l’avenir de nombreux étudiants de Vassar, dont certains s’installaient à Poughkeepsie. Elizabeth Miller, qui par dérision appelait toujours sa ville natale « P’ok », n’envisageait pas ce sort pour elle-même et faisait tout pour épater7 la bourgeoisie locale. Une fois qu’elle en eut appris un peu plus sur le Vieux Monde qu’elle entendait sans cesse évoquer à « P’ok », l’Europe devint sa destination. À la fin de sa vie, elle avait vécu cinquante ans à l’étranger, avait adopté l’attitude antibourgeoise des surréalistes et accepté son curieux statut d’épouse de sir Roland Penrose, cela après être née dans un milieu privilégié, à l’américaine, et avoir tourné le dos à ce que Poughkeepsie avait à offrir.
La géographie des escapades de Lee Miller – à New York, Paris, Le Caire, puis au pays mouvant de l’avant-garde8 – présentait des contours exactement contraires à ceux du comté de Dutchess. Malgré l’étroitesse d’esprit de sa ville natale, cela l’amusait de signer (comme elle l’avait fait lors d’une croisière dans les Caraïbes) : lady Penrose de Poughkeepsie, New York.
*
**

Les Miller vécurent jusqu’en 1912 dans la confortable maison de bois de South Clinton Street où Elizabeth était née. Theodore aimait sa situation près du centre-ville. Florence empruntait la rue plantée de cerisiers en fleur et d’érables japonais pour aller faire du lèche-vitrines. Un joueur italien d’orgue de Barbarie lançait ses ritournelles entraînantes à leur porte et, le 4 juillet, la fanfare y passait en agitant des drapeaux. Après la naissance du frère cadet d’Elizabeth, Erik, en 1910, ses parents parlèrent de s’installer à la campagne. Où qu’ils habitassent, Elizabeth considéra toujours Erik comme son partenaire de jeu, un acolyte loyal prêt à faire ce qu’elle voulait. Les Miller s’arrangèrent pour limiter leur famille à leurs trois enfants : encore un choix jugé par certains comme une preuve d’esprit progressiste.
Cependant, l’attachement de chacun des parents aux enfants de sexe opposé frappa certains de leurs contemporains comme inhabituel. Florence préférait son premier né. Elle habilla John en fille et noua des rubans dans ses cheveux jusqu’à ses six ans, âge auquel elle accepta à regret de couper ses boucles (un an après que Theodore eut lui-même coupé les beaux cheveux longs d’Elizabeth et commémoré l’événement avec des photos « avant » et « après »). Dans une sorte de symétrie renversée, Elizabeth portait souvent des vêtements de garçon. Theodore préférait sa fille de façon si évidente que John en conclut, non sans raison, que les filles avaient toutes les chances : elles accaparaient l’attention de leur père et n’avaient pas de corvées à faire. Les deux aînés avaient peu de chose en commun, si ce n’est leur passion pour les machines et ce que la famille appelait leur obstination. À beaucoup d’égards, ils étaient l’opposé l’un de l’autre.
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Dès son plus jeune âge, Elizabeth avait dédaigné les poupées, sauf quand Theodore, qui utilisait son appareil photo en toute occasion pour conserver des traces de son enfance, lui demandait de poser pour lui. Il se photographiait portant John, tous deux regardant Florence avec Elizabeth, qui avait alors trois semaines, sa petite fille enveloppée de linges blancs et raides (« Elizabeth, marguerite empesée ») ; lui-même la portant dans les airs à six mois (« Elizabeth et son papa ») ; John et sa sœur mangeant nus par une chaude journée. Personne ne s’interrogeait sur ses nus d’Elizabeth à dix-huit mois, même s’il avait dû être difficile de la faire tenir tranquille sur sa chaise d’osier pour les clichés de profil et de dos. Les albums de la famille contiennent plus de photos, toutes méticuleusement légendées à l’encre violette, de la fille de Theodore que de ses fils.
Les occasions de faire des portraits pittoresques furent beaucoup plus nombreuses pour Theodore à partir de 1912, après leur déménagement à Cedar Hill Farm, à six kilomètres au sud de la ville. La propriété, qui s’étendait sur plus de soixante-six hectares, devint un immense terrain de jeu pour les enfants. Ils vécurent d’abord dans le cottage de Cedar Hill, puis dans une maison de bois de deux étages. Au cours des huit années qui suivirent, Theodore ferma la véranda, ajouta des pièces et construisit un théâtre derrière la maison, avec une cloche de bronze dans le beffroi pour appeler les enfants. Le code de Theodore suivait l’ordre de naissance : un coup répété trois fois pour John, deux coups pour Elizabeth et trois pour Erik. Après que Theodore eut donné à John ses propres outils, le théâtre devint l’atelier de John. Les plus jeunes le regardèrent construire une locomotive dont Theodore avait spécialement moulé les huit roues de cuivre et qui roulait sur une voie munie d’un interrupteur, pour éviter les collisions. Sur ses rails de bois, le train dévalait la colline derrière la maison, traversait une bande de terrain plat, puis remontait à toute allure la colline voisine. Les accidents, inévitables, causèrent de nombreux genoux écorchés. Jusqu’à ce que John reporte son amour des trains sur les avions, tous trois rêvaient de devenir ingénieurs.
Elizabeth jouait habituellement à des jeux de garçons. Elle adorait que John la laisse conduire son train et développa un tel intérêt pour les locomotives qu’elle disparut soudain, un jour où la famille s’apprêtait à prendre le train. Ses parents se firent un sang d’encre jusqu’à ce que le chauffeur vienne leur expliquer qu’elle était allée inspecter le moteur. La plupart de ses jeux consistaient à bricoler et à démonter des objets, par curiosité, un trait de caractère encouragé par son père. Avec John et Erik, elle construisit une roue à eau sur le cours d’eau qui traversait la propriété, à l’endroit où, en été, ils pique-niquaient, nageaient et ramassaient du cresson. Theodore lui enseigna les rudiments de la photographie et, à une époque où les publicités de Kodak incitaient les jeunes à adopter le Brownie comme le jouet le plus moderne et le plus créatif du moment, il lui offrit un appareil Box. Elle grimpait aux arbres, campait, montait à cheval et allait à la pêche, des nœuds blancs dans ses blonds cheveux rebelles : une tentative de sa mère pour empêcher qu’elle ne devienne un garçon manqué.
Les enfants voyaient en leur père un magicien doublé d’un inventeur. En rénovant la ferme, il avait installé l’eau courante, l’électricité et un système de chauffage, mais ce qui les impressionnait le plus, c’étaient les gadgets de sa conception : un nouveau casse-noisettes, une lumière qui s’allumait quand on ouvrait la porte du placard, un laboratoire photo hermétique installé dans une ancienne salle de bains. Afin de faire de lui un ambidextre, Theodore apprit à John à utiliser ses deux mains pour certaines tâches et encouragea les enfants à écrire des deux mains, comme lui-même. Elizabeth se passionna pour cet exercice et le résultat fut que son écriture devint aussi changeante que celle de son père. Le respect de Theodore pour les faits concrets (l’heure, le temps qu’il faisait, la digestion ou le sommeil de chacun) leur donnait une certaine solidité. Seul ce qui pouvait être mesuré et dont on pouvait rendre compte avait de l’importance.
Les inventeurs étaient des héros nationaux à cette époque. Locust Grove, la propriété aux paysages somptueusement étudiés où Samuel Morse avait vécu et qui se trouvait à proximité, témoignait de la réputation qu’avait son propriétaire d’être un Léonard de Vinci américain. Que l’inventeur du télégraphe et du morse eût aussi été un agronome et un artiste majeur du XIXe siècle était une preuve supplémentaire que les capacités masculines étaient illimitées. Sa villa à l’italienne, que l’on disait reliée par télégraphe à tous les grands sites d’Amérique du Nord, se tenait au bout d’une allée incurvée qui menait à un romantique jardin à la française. Locust Grove était une demeure plus patricienne que Cedar Hill Farm et Theodore Miller était un homme des temps nouveaux. Par certains côtés, cependant, son désir de voir ses enfants grandir dans un environnement sain rappelait les principes selon lesquels sa génération avait elle-même été élevée.
Puisque Theodore passait ses journées à l’usine DeLaval, il était logique que la propriété fût cultivée par d’autres. Par l’intermédiaire de parents de Florence, Theodore contacta l’homme que ses enfants appelleraient oncle Ephraim Miller, bien qu’il ne fût pas de la famille. Ephraim fit le voyage du Canada à Poughkeepsie avec sa femme, ses quatre filles et son bétail pour diriger la ferme, ce qu’il fit à la manière de son pays d’origine. Sauf pour certains produits de base, ils produisaient leurs propres aliments, utilisaient des fléaux pour récolter le grain et vivaient selon les préceptes de sa foi méthodiste. Ses filles jouaient avec ardeur avec Elizabeth et ses frères, sauf le dimanche, car elles faisaient alors à pied les six kilomètres jusqu’à la ville pour aller à l’église. Theodore n’approuvait pas ce qu’il appelait le côté arriéré d’Ephraim, son manque d’intérêt pour les équipements modernes. Cependant, pendant quelques années, jusqu’à ce qu’il remplace Ephraim par un fermier plus tourné vers l’avenir, les enfants eurent des compagnons de jeu avec lesquels ils formaient une famille élargie.
Pendant les longs hivers, quand la famille était bloquée par la neige, ce qui arrivait souvent, Florence lisait aux enfants des histoires instructives, comme Five Little Peppers and How They Grew, de Margaret Sidney. Les enfants Miller étaient mieux lotis que les enfants Pepper, qui n’avaient pas de père, mais il semblait parfois que leur maison de Cedar Hill Farm ressemblait à la petite maison de cette famille pauvre, mais joyeuse. Au début, avant que Theodore ne construise une salle de bains, ils chauffaient aussi de l’eau sur un fourneau à charbon et se baignaient dans la cuisine. À la différence des parents Pepper, toutefois, leur père était une force avec laquelle il fallait compter et leur mère n’était pas obligée de faire des travaux de couture pour vivre. Personne non plus n’aurait pu imaginer Elizabeth en Polly Pepper, qui confectionnait avec ardeur des gâteaux avec de la farine noire et de vieux raisins secs. L’histoire de l’ascension sociale des Pepper (un directeur de chemin de fer millionnaire, M. King, devient leur bienfaiteur) esquissait une alternative au modèle d’Horatio Alger, dans laquelle ils étaient si invariablement gentils que leur élévation à un mode de vie plus aristocratique ne parvenait pas à les changer.
Elizabeth préférait des histoires d’un genre différent : la série des Goop. Créés ostensiblement pour montrer aux enfants ce qu’ils ne devaient pas faire, les personnages indisciplinés de Gelett Burgess parodiaient le moralisme des histoires pour enfants du XIXe siècle et, en chemin, donnaient aux mauvais comportements une apparence délicieuse. (Burgess trahissait sa sympathie pour ces petits diables dans le titre d’une de ses séries, Goops and How to Be Them9.) Les crimes infantiles, comme « parler en mangeant, faire des jérémiades, bouder et ne pas obéir à sa mère », étaient présentés comme répréhensibles. On devine, cependant, d’après le sous-titre d’une édition postérieure, que ces livres « pour enfants impolis, décrivant les caractéristiques de nombreux enfants vilains et irréfléchis » incitèrent plus les enfants à imiter les Goop qu’à être sages. Le Goop Directory, qu’Elizabeth, alors adulte, gardait dans sa bibliothèque, attribuait des indélicatesses infantiles à des enfants aux noms familiers : une certaine Eliza Puddingfoot, coupable de tricher au jeu, est rejetée par tous, mais si omniprésente dans les illustrations que l’on ne peut la prendre en pitié.
À la différence de M. Pepper, récemment décédé, Theodore était une présence imposante dans la vie des enfants. Il s’intéressait à des activités convenant à un homme de sa situation et les entraînait à sa suite. Comme Teddy Roosevelt, il disparaissait plusieurs semaines chaque automne pour chasser le cerf et l’ours, qu’il rapportait à la maison comme trophées. Il était sociable et adorait voyager, en train au début, puis dans la grosse Buick qu’il acheta en 1917. Les enfants regardaient défiler le paysage derrière les vitres pendant les vacances d’été, en allant à la montagne, au bord de la mer ou chez leur riche oncle Fred, dont l’île, sur le Delaware, les impressionnait encore plus que la maison de Morse, à Locust Grove.
Les Miller fréquentaient aussi l’opéra Collingwood de Poughkeepsie où, sous les auspices de la culture avec un grand C, ils assistaient à toutes sortes de représentations, de la farce au vaudeville. On y emmenait les enfants pour leur faire connaître les nouveautés de l’époque : les films qui faisaient le lever de rideau avant les spectacles plus sérieux. Ils furent également initiés à la passion de Theodore pour le stéréoscope – un appareil photo et une visionneuse qui offrait une profondeur de champ étonnante et reproduisait avec d’infinis détails les lieux exotiques, les merveilles technologiques et les histoires humoristiques ou affriolantes. Ce que les enfants ne voyaient probablement pas, c’étaient les images stéréoscopiques de femmes nues que l’on trouvait partout au début du siècle et encore populaires dans les lieux fréquentés exclusivement par les hommes, comme l’Amrita Club. Admirer la texture épineuse des ananas d’Hawaï était une chose, mais contempler des femmes de harem allongées, les seins nus, sur des divans en était une autre.
Theodore parlait souvent à ses enfants de son éducation. Jamais il n’avait défié son père lorsqu’il était jeune. Il se considérait comme un père strict, mais raisonnable : si les enfants répondaient ou se tenaient mal, on les envoyait dans leur chambre. Les remarques d’Elizabeth sur la façon dont Erik se tenait à table provoquèrent un jour la colère de Florence. Elle lui intima de ne pas critiquer le petit garçon et l’envoya dans sa chambre réfléchir à son comportement. Elle n’avait pas seulement fait de la peine à son frère, elle avait aussi montré le mauvais exemple. Theodore leur disait qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient, tant que cela ne nuisait à personne. Un bon comportement était une question de principes moraux. À ses yeux, son énorme collection de livres sur l’athéisme avait plus de sens que la Bible. Les religions organisées produisaient des fanatiques qui croyaient aux miracles ou des personnages inflexibles comme l’oncle Ephraim. Pour complaire à Florence, la famille fréquentait l’église unitarienne, qui avait le mérite de ne pas trop offusquer les vues de Theodore tout en conservant le lien avec la doctrine protestante.
Plus tard, Theodore se mit à voir une fois par semaine le ministre du culte épiscopalien, dont il parlait comme de son conseiller spirituel. Toutefois, comme pour neutraliser son influence, il l’invitait souvent à dîner avec le chef du département d’astronomie de Vassar. Puisque sa sœur Elizabeth avait épousé un missionnaire quaker, Theodore faisait une exception pour cette secte. Lorsque les Binford leur rendaient visite, la petite Elizabeth écoutait avec attention les histoires de sa tante sur le Japon et revêtait pour des séances photo le kimono et l’obi qu’ils lui avaient offerts, avec des épées et des armures pour ses frères. Ces aperçus de vies différentes et les soirées passées à regarder au stéréoscope des contrées lointaines (Hawaï, l’Inde ou le Japon, où vivaient les Binford) lui donnèrent très tôt l’envie de voyager.
John se désintéressa des trains après que son père l’eut emmené voir Glenn Curtiss, un contemporain des frères Wright qui, en 1910, fit atterrir sa machine volante près de leur ferme pour faire le plein de carburant. Cette expérience impressionna si fortement le petit garçon qu’il jura de devenir pilote. Elizabeth, encore sous le charme des engins terrestres, découvrit une autre source d’inspiration que son père. Des années plus tard, en se remémorant sa première impression, « un film bourré de sensations : une locomotive projetant des étincelles, lancée à toute allure dans des tunnels et sur des ponts de bois », elle pouvait encore sentir la vitesse étourdissante et voir « le museau du train lancer des regards furieux à sa propre queue » en contournant un abîme. « Tout n’était que mouvement et, dans mon exaltation délirante, j’ai arraché pour huit dollars de franges à la balustrade de notre loge. »
Celui qui l’avait séduite n’était pas l’ingénieur du film, mais le personnage qui filmait cette course folle : « l’intrépide cameraman lui-même, qui portait sa casquette à l’envers et était payé le “salaire du danger” ». Dans cette description rétrospective d’elle à sept ans, son identification à son héros à l’écran ne fait qu’un avec la sensation enivrante du mouvement. C’est le souvenir intensément viscéral d’une petite fille qui, des années plus tard, une fois devenue photographe, ne resterait jamais en place et ne recevrait jamais son dû en célébrité ou en « salaire du danger ».
*
**

Elizabeth, qui avait elle-même quelque chose d’une locomotive lançant des étincelles, mena une vie sans entraves, par rapport aux autres filles. Élevée comme la chérie de son papa, elle avait l’habitude de parcourir la propriété, seule ou avec ses frères, et de faire ce que bon lui semblait. Elle avait aussi confiance en son jugement et était résolue à découvrir comment les choses fonctionnaient, surtout si ces choses appartenaient à la sphère masculine. Elle était attirée par-dessus tout par le mouvement et l’aspect concret des machines, qu’il s’agisse des séparateurs de DeLaval, qui séparaient la matière en ses différents composants, des locomotives de la ligne New York Central ou des belles voitures de son père. Ces machines enflammaient son imagination de petite fille. Elle s’imaginait elle-même pleine d’énergie et capable de se suffire à elle-même, comme le train qui tournait sur lui-même à la manière de l’ouroboros (le serpent qui se mord la queue, un symbole de la permanence de la nature). Cette image forte reflétait son sentiment d’autonomie.
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Selon sa mère, cependant, Elizabeth manquait de féminité. Florence voulait qu’elle ressemblât plus à la fille de la famille. Après son mariage et avant que trois grossesses et le déménagement à la ferme ne viennent à bout de sa ligne, Florence avait été une femme élégante. Quand Elizabeth était petite, Florence la déguisait en miniature d’elle-même, dans un minuscule uniforme d’infirmière. Elle pensait qu’Elizabeth pouvait s’habiller correctement, en dépit de son indiscipline. Dans les grandes occasions, Elizabeth portait donc des robes de dentelle blanche, des vestes brodées ou un manteau d’alpaga blanc avec manchon, gants, chapeau et ruban de cheveux assortis. Dans les albums de photos, elle apparaît tantôt en salopette et bottes de caoutchouc, tantôt dans les délicats vêtements féminins choisis par sa mère.
Si l’enfance d’Elizabeth fut heureuse, il est difficile de se faire une opinion sur la relation de ses parents. À l’usine comme à la maison, Theodore était un tyran. Florence s’inclinait devant lui et acceptait tacitement ses liaisons avec d’autres femmes. D’un autre côté, cependant, elle n’était pas sans influence. Après qu’il l’eut initiée à sa passion pour la photographie, Florence accepta de poser nue. Cette demande inhabituelle ne semble pas l’avoir alarmée, sans doute parce qu’il lui avait expliqué que ce genre de portraits était de l’« Art ». Ils étaient réservés à son seul plaisir et le nudisme était, de toute façon, une pratique progressiste. De telles choses étaient normales dans la famille.
Theodore se rendait souvent au siège de la DeLaval, à Stockholm. Un hiver, après l’un de ces voyages, les voisins crurent qu’il était devenu fou en le voyant glisser sur les pentes enneigées sur une paire de planches incurvées. Les skis étaient jusque-là inconnus à Poughkeepsie. Les enfants s’y mirent rapidement après qu’il leur eut confectionné des skis avec des planches dont il avait recourbé les pointes à la vapeur. En plus des skis, il revint chez lui avec un grand respect pour les industries suédoises. À Stockholm, DeLaval était considéré comme un génie du même acabit qu’Alfred Nobel. Theodore s’intéressa également aux premiers pas du programme suédois de protection sociale et à la montée des sociaux-démocrates, bien que leur position sur les droits des travailleurs fût différente de la sienne. Si la Suède s’était mise tardivement à se moderniser, ses progrès industriels le prédisposaient favorablement envers ce pays.
Lorsque des amis suédois leur rendaient visite à Poughkeepsie, ils rapportaient souvent des cadeaux pour les enfants Miller. Les photos de famille montrent Elizabeth vêtue en petite Suédoise ou une poupée suédoise dans les bras. Pendant le séjour des Miller en Suède, en juillet 1913, ils passèrent plusieurs jours idylliques dans la résidence d’été d’un associé de DeLaval, sur le lac Mälaren, en compagnie d’un jeune couple charmant, les Kajerdt, qui vinrent par la suite aux États-Unis travailler dans la branche américaine de la compagnie. Pendant qu’ils étaient à Poughkeepsie, le couple se rendait souvent chez les Miller. Astrid Kajerdt (qui n’avait pas d’enfants) s’enticha d’Elizabeth dont la beauté blonde lui rappelait peut-être son pays. Cette affection était réciproque et Elizabeth fut ravie d’aller à Brooklyn avec les Kajerdt pendant que Florence se remettait d’une maladie.
Mme Kajerdt écrivait à Florence pour lui décrire les impressions d’Elizabeth (quand ils avaient pris le métro, elle avait demandé si la nuit était tombée) et sa capacité à « prendre les choses de façon si naturelle et de se sentir à l’aise avec tout et tous ». Ils avaient donné à manger aux écureuils dans le parc, fait des tours de manège et visité le rayon des jouets du magasin Abraham & Straus. Elizabeth s’était fait de nouveaux amis : le garçon de l’étage au-dessus et le beau-frère de Mme Kajerdt, « oncle Bob », qui prenait ses repas avec la famille. Tout le monde l’adorait, écrivait Astrid : « Il est étonnant de voir à quel point un enfant peut vous rajeunir. Elle est vraiment la personne la plus importante de la maison en ce moment, mais je ferai de mon mieux pour ne pas laisser ces messieurs la gâter. »
Ce séjour marqua la fin du sentiment de sécurité d’Elizabeth et, d’une certaine façon, alors qu’elle n’avait que sept ans, de son enfance. Un jour qu’Astrid était allée faire des courses, elle avait laissé la petite fille sous la surveillance d’un ami, « oncle Bob » ou un neveu, un marin en permission qui séjournait également avec les Kajerdt. Les détails de ce qui se passa ne sont pas clairs. La correspondance de Mme Kajerdt cessa abruptement. Bien qu’Elizabeth eût été ramenée en toute hâte à Poughkeepsie, le journal de Theodore est muet à ce sujet. À neuf ans, son frère John ne connaissait pas le mot « viol », mais il supposa par la suite que le gardien d’Elizabeth l’avait violée en l’absence de Mme Kajerdt. Étant donné le secret entourant ce genre de choses, il n’est pas surprenant que John ait dû reconstituer l’histoire, qui ne fut jamais expliquée.
Pour Elizabeth, cette expérience fut si inattendue, si traumatisante et si impossible à gérer que son impact doit être déduit du schéma de sa vie future. Au cours d’un viol, l’intégrité de la personne est brisée, sa confiance détruite. Cet acte prive la victime de son autonomie, que celle-ci soit capable de se défendre ou non. Une sorte d’engourdissement s’ensuit souvent. La victime impuissante peut connaître un état de conscience altérée par lequel l’agression va lui sembler irréelle : « Comme si elle observait son corps de l’extérieur ou comme si toute la scène était un mauvais rêve et qu’elle allait se réveiller. » À en juger par la vie adulte de Lee Miller, elle n’est jamais vraiment sortie de ce cauchemar. Bien qu’elle eût utilisé par la suite cette capacité à observer « objectivement » ce qui arrivait à son corps, les dégâts causés à l’enfant de sept ans sont restés en elle.
Si le viol est aussi une violation de l’intériorité, le « lieu le plus privé et sacré du moi », son impact sur une jeune enfant, dont le moi est en construction, est d’autant plus terrifiant. Maya Angelou, violée par un ami de sa famille à peu près au même âge, parle de cet événement comme d’« une effraction et d’une déchirure des sens ». Des années plus tard, Lee Miller a exprimé ses émotions dans ses compositions, dans lesquelles des portes énigmatiques suggèrent la violence faite à la maison du moi ou s’ouvrent sur un espace au-delà de la perte et du traumatisme.
*
**

Bien qu’il y ait beaucoup d’incertitudes sur ce tournant dans la vie d’Elizabeth, son retentissement est évident dans les photos de Theodore. Sur l’une d’elles, très probablement prise avant son séjour à Brooklyn, Elizabeth se tient entre John et Erik, ses parents derrière eux, dans une attitude protectrice. Elle porte une robe d’été blanche, des chaussures et des bas assortis, un grand nœud dans les cheveux et elle sourit avec confiance. Le soutien de sa famille semble aller de soi. Dans une autre photo, prise moins d’un an plus tard, Elizabeth est seule, un bras appuyé contre le mur du théâtre. Elle porte une salopette informe, ses cheveux sont tirés en arrière, sans nœud, l’air à la fois déprimée et en colère. À huit ans à peine, elle semble tout à fait différente de l’année précédente. Beaucoup plus tard, John raconta que sa sœur ne s’était jamais totalement remise de ce choc : « Cela a complètement transformé sa vie et son comportement. » Il ajouta après une pause : « Elle est devenue sauvage. »
Après son retour à la maison, la guérison d’Elizabeth restait une inconnue. Le retour d’un sentiment de confiance après un viol dépend en grande partie de l’attitude des membres de la famille. Rien, dans le goût de Theodore pour la certitude des faits, ne l’avait préparé à cette crise. Quant à la formation des infirmières, en ce début de siècle, elle n’offrait aucun conseil à ce sujet. Les Miller ne s’adressèrent pas à un conseiller spirituel, mais à un médecin, probablement un psychiatre. À ce qu’ils comprirent, il leur conseilla de dire à Elizabeth que les dégâts n’étaient pas permanents, puisque le sexe était une chose et l’amour, une autre. Ce freudisme appliqué semblait moderne, mais eut pour effet de séparer le corps de l’esprit, les sens des émotions.
La tâche de prendre soin de l’état physique de leur fille revint à Florence, qui réalisa que le viol n’avait pas seulement modifié le comportement d’Elizabeth, mais qu’il lui avait aussi transmis une maladie qui fut très vite diagnostiquée comme une blennorragie. Au début du XXe siècle, les responsables de la santé publique prévenaient qu’une épidémie de maladies vénériennes menaçait le pays. Le docteur Prince Morrow, un expert des « maladies du vice », affirmait que la syphilis et la blennorragie avaient envahi les demeures de la vertu. Bien que les conversations polies ne permissent pas de discuter de tels sujets, les maladies sexuellement transmissibles représentaient un grave problème, à la fois d’un point de vue moral, puisque des femmes innocentes contractaient ces maladies à leur insu, et en raison de leurs conséquences sur le corps social. La blennorragie, selon Prince Morrow, était la première cause de dépeuplement : cinquante pour cent des femmes infectées devenaient stériles. En outre, les traitements disponibles à cette époque pouvaient avoir des conséquences désastreuses. « La fleur de notre pays, nos jeunes femmes », écrivait un autre expert, « sont mutilées et désexuées par les opérations chirurgicales rendues nécessaires par ces maladies ».
Puisque personne à Poughkeepsie ne pouvait connaître la cause de la maladie d’Elizabeth, il fallut traiter son cas avec discrétion, ce qui signifiait un isolement permanent pendant sa convalescence. Pendant l’année qui suivit, Florence l’emmena à l’hôpital de Vassar plusieurs fois par semaine. Avant les médicaments au sulfamide, le traitement contre la blennorragie consistait pour les femmes en un bain de siège antiseptique suivi d’une « irrigation » de la vessie avec une solution de permanganate de potassium (le matériel nécessaire, impressionnant, comprenait un cathéter de verre, un bassin de douche et un tuyau de caoutchouc), après quoi la patiente subissait une douche vaginale composée d’acide borique, d’acide phénique et de différentes huiles. Comme si cela ne suffisait pas, le col de l’utérus devait être tamponné deux fois par semaine avec du coton pour absorber les sécrétions, puis avec une solution d’« acide picrique et de glycérine ».
Florence administrait ces traitements dans sa salle de bains blanche immaculée. Bien que les garçons ne fussent pas censés savoir ce qui se passait, John pouvait entendre sa sœur crier pendant les irrigations et voir sa mère stériliser la salle de bains pour empêcher la propagation de la maladie. Tout ce qu’Elizabeth touchait, la baignoire, le lavabo ou le siège des toilettes, devait être récuré au dichlorure de mercure, un puissant désinfectant. On n’a aucun mal à imaginer l’effet de ce traitement sur la petite fille, ni à comprendre que sa mère, au lieu de la réconforter, a contribué, sans le vouloir, à empirer la situation.
Dans le meilleur des cas, la guérison des victimes d’un traumatisme s’effectue en plusieurs étapes. Retrouver le contrôle de son propre corps est essentiel. Cependant, des irrigations quotidiennes et des « inoculations » fréquentes en cours d’année doivent avoir donné à la fillette de sept ans l’impression qu’elle ne retrouverait jamais la liberté dont elle jouissait avant l’agression. Sa capacité à faire confiance était en outre irrémédiablement détruite, puisque le viol avait été commis chez des amis. Il est probable qu’Elizabeth a appris à se dissocier de cet événement (puisque son père avait dit que le sexe était distinct de l’amour) et de ses conséquences : le sentiment de culpabilité, de sa propre responsabilité et de colère. Quoi qu’eût pu réellement dire Florence, les soins qu’elle lui administrait donnaient à sa fille la sensation d’avoir été contaminée. Selon l’expression de l’époque, elle était « salie ». C’est de cette époque que l’on peut dater la tendance de Lee à se voir elle-même comme déchirée entre un moi bon et un moi mauvais.
*
**

Un matin de 1915, deux semaines avant le huitième anniversaire d’Elizabeth et un nouveau voyage en Suède, Theodore annonça qu’il voulait faire un genre de portrait différent, intitulé December Morn10, bien qu’on eût été en avril. Pensant peut-être respecter les ordres du médecin ou aider sa fille à mieux accepter son corps et voulant peut-être marquer la fin de cette horrible année, il lui demanda de ne pas s’habiller. Elle devait poser dehors, en tenue d’Ève. Sur cette photo, la fillette est nue, sauf pour ses pantoufles, dans la neige, derrière la maison. Elle essaie de ne pas grelotter, ce qui aurait gâché la photo, et semble mal à l’aise. D’une certaine façon, cependant, elle semble aussi fière d’elle-même.
Ce mélange d’« art » et de thérapie paraît curieux aujourd’hui, surtout si l’on considère que Theodore s’est inspiré d’une œuvre de Paul Chabas, Matinée de septembre, le portrait d’une jeune fille nue émergeant de l’eau, qui avait causé un scandale national quand il avait été exposé à New York l’année précédente. Pendant quelque temps, cette œuvre provocante (aujourd’hui propriété du Metropolitan Museum) fut aussi célèbre que Monna Lisa.
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Quant à nous, nous pouvons nous demander si Theodore considérait lui aussi sa fille comme salie. Son innocence dévastée était-elle préservée dans son imagination, son image conservée pour son usage privé sur des plaques stéréoscopiques et dans des albums annotés ? La famille toutefois acceptait sa passion comme une forme d’art. Florence, qui supervisait souvent les séances photo, ne soulevait aucune objection quant à leur effet sur Elizabeth. En outre, malgré ses nombreux amants, Lee s’est toujours fiée à son père. Selon Erik, « il était le seul homme avec lequel elle se sentait à l’aise et qu’elle eût jamais vraiment aimé ».
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1  En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2  Zone montagneuse et touristique de l’État de New York.
3  En français dans le texte.
4  Wasp (White Anglo-Saxon Protestant) : Blanc protestant d’origine anglo-saxonne.
5  YMCA (Young Men’s Christian Association) : Union chrétienne de jeunes gens.
6  L’Ivy League regroupe huit des plus prestigieuses universités privées de la côte Est des États-Unis, parmi lesquelles Harvard, Princeton et Yale.
7  En français dans le texte.
8  En français dans le texte.
9  Les Goop et comment leur ressembler.
10  Matinée de décembre.
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Si Theodore espérait rassurer Elizabeth en la prenant pour muse prépubère, ce « traitement » particulier resserra leur lien tout en la dépersonnalisant un peu plus. Le viol et ses conséquences, des accès occasionnels de blennorragie, devinrent un aspect tabou de sa vie. Au cours d’une crise, douze ans plus tard, elle en parla de façon indirecte dans un journal adressé à un lecteur imaginaire, auquel elle demande de sympathiser tout en le tenant à distance. Sa confession, nota-t-elle avec l’égocentrisme d’une jeune fille de dix-neuf ans, était « à transmettre à la postérité ».
« De mon passé sombre et supposé épouvantable, écrit-elle, je ne dirai presque rien… Je me contenterai de dire que tout ce que vous entendez dire de moi est probablement vrai. » Sa « vie aux expériences sordides » pouvait être comprise comme un schéma initié par un fait du hasard, tout comme dans les romans. Des événements résultant des « circonstances dans lesquelles était placée une personne » pouvaient produire un « fait naturel et probable. » Ce schéma, ajoute-t-elle, s’applique à la vie, « à ma vie ! ».
Les généralités, cependant, offraient peu de réconfort : elle ne pouvait se résoudre à nommer sa détresse. L’effort qu’elle faisait pour accepter des théories objectives sur les « circonstances dans lesquelles était placée une personne » était tel que, après avoir écrit cela, Elizabeth fondit en larmes. « Je n’avais jamais été aussi près du suicide », écrivit-elle plus tard, submergée par un sentiment de « pur désespoir, déclenché par cette énorme sensation étrange qui me poursuit depuis l’enfance. » Cette sensation étrange suggère la mémoire physique du viol et des traitements qui suivirent, un malaise qui refaisait parfois surface, comme une menace.
*
**

De la fin de l’enfance d’Elizabeth, à sept ans, jusqu’à son départ de la maison, à dix-neuf ans, ses humeurs rythmèrent la vie de la famille. Florence perdait souvent patience avec elle. Theodore réagissait habituellement en prenant la défense de sa fille dans les disputes familiales. On cédait à tous ses désirs, on surveillait sa santé en permanence. Alors que John était chargé, entre autres tâches, de tondre la pelouse, en plus de ses corvées quotidiennes, Elizabeth était traitée comme une princesse. Le petit garçon ne pouvait comprendre pourquoi elle n’avait pas de travaux féminins à effectuer et pouvait passer son temps à lire, dessiner et regarder des albums de stars de cinéma ou rêver aux scénarios dans lesquels elle pourrait briller en tant qu’actrice.
Les quelques filles vivant à proximité, dont la plupart étaient inscrites à Putnam Hall, un lycée privé de Vassar, étaient invitées à venir tenir compagnie à Elizabeth. Une fois remise de son traumatisme, ses parents l’envoyèrent à Governor Clinton School, en cours préparatoire. Elle y choisit Miriam Hicks pour meilleure amie, une fillette de huit ans pleine de vie surnommée Minnow. Au lieu d’évacuer sa rage chez elle, Elizabeth prit l’habitude de s’enfuir. Son père se rendait alors directement chez Minnow et attendait à l’extérieur que son humeur s’apaise.
On peut se demander ce que Theodore pensa du passage d’Elizabeth à des activités plus féminines, après ses jeux de garçons. Le considéra-t-il comme une chose naturelle ou comme une conséquence de son savoir sexuel précoce – comme à son habitude, il ne couchait pas ses pensées sur le papier, mais rendait compte des faits : « Elizabeth a fait une colère, elle a jeté des objets dans sa chambre. » Le psychiatre que les Miller avaient consulté avait peut-être dit qu’ils devaient s’attendre à une période difficile pendant son adolescence. Le viol l’avait sexualisée à un jeune âge, sept ans étant considéré comme le début de la latence, une période du développement de l’enfant pendant laquelle la sexualité est censée être en sommeil. Selon cette théorie, ses colères exprimaient une rage enfouie. Toutefois, le viol lui-même n’était jamais mentionné, sauf quand Theodore répétait la remarque du médecin selon laquelle le sexe et l’amour n’étaient pas la même chose.
Florence continua à pratiquer les passe-temps seyant à une femme de son milieu : bridge, cuisine gastronomique et religion. Elle inscrivit Elizabeth au cours de piano de l’école du dimanche et au cours de danse de Miss Rutherford, qui enseignait les claquettes et la danse classique et de salon aux enfants de la bonne société locale. Pendant les trois armées qui suivirent, elle l’emmena aussi à New York pour y consulter un certain docteur Robinson – le journal de Theodore mentionne les dates de ces séjours, mais rien de plus. Pour surveiller Elizabeth, Florence décida de ne pas accompagner son mari lors de son voyage suivant en Suède.
La fillette, entre autres activités manuelles, fabriquait des bijoux sous l’œil attentif de sa mère. Elle jouissait des plaisirs de la campagne avec ses frères, se promenait sur la propriété avec l’âne Ginny, se prélassait dans le hamac ou jouait sur la balançoire que Theodore avait suspendue aux branches de bouleaux. En été, elle campait, nageait et pêchait avec John et Erik. En hiver, elle patinait sur l’étang gelé ou sur le lac Upton, tout près. Toutes ces activités étaient comptabilisées par Theodore, dont le désir de conserver une trace des journées des enfants était accepté comme une chose normale pour un père, comme la chasse et la pêche.
La fascination de Theodore pour les appareils photo et son amour des gadgets se confondaient dans sa passion pour la photographie. À cette époque, il initia sa famille à un passe-temps qui, au cours des dix années précédentes, avait été encouragé par Eastman Kodak, la fierté de Rochester. Kodak incitait les familles de la moyenne bourgeoisie à photographier leur vie : « Ramenez vos vacances à la maison dans un Kodak », exhortait la compagnie. « Il n’y a pas de réglementation pour ceux qui chassent avec un Kodak », proclamait une publicité destinée aux adeptes des sports de plein air. Les « meilleurs11 » magazines montraient tous des femmes élégantes photographiant les étrangers rencontrés pendant leurs vacances ou immortalisant Noël à la maison. La « Kodak girl », une version adolescente de la femme moderne, apparaissait avec son appareil photo dans des campagnes de publicité soulignant son goût pour l’aventure, mais aussi son statut d’amateur.
Theodore utilisait souvent un appareil Box, mais préférait le stéréoscope, qui prenait deux photos légèrement décalées, de sorte que les deux images n’en formaient plus qu’une avec la visionneuse. En 1916, il commença à expérimenter des techniques pour projeter les deux images sur un écran, en utilisant un obturateur pivotant pour obtenir l’« effet stéréoscopique réel, l’important étant de régler les deux projections de façon identique ». John continuait à préférer les avions à la photographie, mais Elizabeth et Erik adoraient regarder des images d’eux-mêmes apparaître comme par magie dans la chambre noire de Theodore, lorsqu’il sortait les épreuves du bain chimique. Ils aimaient leur intimité avec lui dans ce lieu privé et, le soir, il divertissait la famille avec des images de contrées lointaines montrées en perspective profonde.
À force d’observer attentivement les images dans la visionneuse, l’œil de Lee se forma très tôt. Certains de ces appareils se tenaient comme des jumelles de théâtre. D’autres accentuaient l’aspect théâtral en dissimulant sous une petite visière les yeux du spectateur, qui pénétrait dans cet espace privé pour contempler la tour Eiffel ou le feuillage des dattiers des Pyramides. Le stéréoscope, un appareil qui combinait divertissement familial et activité éducative (les plaques vendues dans le commerce incluaient des programmes scolaires), permit très tôt à la fillette de former son regard et lui donna le désir de visiter les pays dont elle voyait les images.
Les études traditionnelles ne l’intéressaient pas, toutefois. Elle ne pouvait non plus accepter la discipline exigée dans les établissements scolaires de la région. Depuis son plus jeune âge, Elizabeth glanait ses informations par des méthodes plus amusantes, comme le stéréoscope, sa collection de timbres ou le coffret de chimiste que Theodore lui avait offert pour Noël et avec lequel elle s’était livrée à toutes sortes d’expériences désastreuses. Puisqu’elle voulait apprendre en se divertissant, les méthodes d’enseignement toutes militaires de Governor Clinton ne lui convenaient pas. Les enseignants la jugeaient rien moins que gâtée et ses compagnes de classe la disaient prétentieuse. Quant à Elizabeth, elle se complaisait dans la provocation. Un jour, elle fit couper ses tresses et arriva à l’école avec une coupe à la garçonne à la dernière mode. « Celle-ci, elle avait du caractère », raconte Miss Freer, dont la classe d’anglais avait le mérite de fournir à Elizabeth une bonne excuse pour lire autant qu’elle le souhaitait.
Les centres d’intérêt de Theodore offraient une alternative à la scolarité normale. À table, la famille discutait des idées de Henry George, l’économiste visionnaire qui, croyait-il, proposait la solution à l’injustice sociale. Vers la fin du XIXe siècle, le georgisme avait influencé de très nombreuses personnes, depuis des artistes et des révolutionnaires comme Tolstoï et Sun Yat-sen, jusqu’à des producteurs de blé des États-Unis, du Canada et d’Australie. D’éminents Américains comme William Jennings Bryan approuvaient le principe de Henry George d’un impôt unique sur les propriétaires terriens, qui éliminait la nécessité d’imposer les salariés et les sans-terre. Theodore pensait que la terre appartenait au peuple. Une fois que les propriétaires terriens ne pourraient plus profiter de la spéculation, l’ordre naturel serait restauré et toutes les classes sociales en bénéficieraient.
Personne à table ne remarquait les contradictions entre le georgisme et les idées de Henry Ford, un autre favori de Theodore. Si les deux hommes rejetaient l’aristocratie de ceux qui avaient hérité de leur fortune et s’ils rêvaient d’un avenir plus démocratique, leurs différences étaient profondes. Cela ne gênait pas Theodore, toutefois. L’idée de Ford de mettre ses automobiles à la portée des multitudes était héroïque ; ses techniques de production de masse étaient utiles à la société. Sa récente décision de donner aux ouvriers de ses usines un salaire décent et de réduire leurs heures de travail avait déjà fait la preuve de sa pertinence, puisque ses ouvriers pouvaient acheter les mêmes modèles T qu’ils produisaient, à raison d’une unité toutes les vingt-quatre secondes.
L’homme dont la carrière inspirait toute la famille était Thomas Edison, le titulaire de plus d’un millier de brevets pour ses inventions, parmi lesquelles le microphone, le phonographe et la lampe à incandescence. La couverture de Success, un magazine illustré dont la spécialité était les héros nationaux, avait présenté un Edison plongé dans ses pensées, dans le laboratoire où il avait travaillé à des projets comme le projecteur cinématographique synchronisé avec un phonographe, une version primitive du cinéma parlant. Edison avait également imaginé une nouvelle source d’énergie, l’accumulateur alcalin. Vers le milieu des années 1910, les accumulateurs d’Edison alimentaient des sous-marins, des voitures électriques et le démarreur du modèle T. Un autre de ses projets intriguait Theodore. L’atelier d’Edison avait essayé de mettre au point un séparateur magnétique pour extraire le fer des minerais de qualité inférieure. Bien que ce projet eût été abandonné, la similarité avec les séparateurs de DeLaval était frappante.
De l’avis général, Theodore était un homme du futur. Il avait adopté des habitudes considérées excentriques par les uns et progressives par les autres, comme le contrôle des naissances, une alimentation saine et l’exposition aux rayons du soleil par la pratique du nudisme, des habitudes que Florence avait aussi faites siennes. Alors que ces particularités lui donnaient l’apparence d’un homme d’avant-garde, il était également considéré comme l’un des personnages les plus influents de Poughkeepsie. Les enfants voyaient en leur père un Edison maison, dont les inventions rendaient la vie plus intéressante. Sa décision d’acheter les premières couvertures électriques semblait démontrer sa sagesse, particulièrement pendant les mois les plus frais, quand la famille dormait encore dans la véranda.
La vie des Miller fut très peu affectée par les hostilités en Europe, même après que Poughkeepsie fut emportée par le vent de patriotisme qui balaya le pays après l’entrée des États-Unis dans la guerre, en 1917. Les enfants en suivaient la progression dans les journaux. Toutes les classes de Governor Clinton avaient créé une compagnie militaire. John utilisa un manuel de l’armée pour entraîner sa compagnie (qui reçut le premier prix) et portait son uniforme de scout pour vendre des titres d’emprunt de guerre. Elizabeth, à qui Florence avait, peu de temps auparavant, donné des leçons de couture, tricotait des chaussettes pour les réfugiés et posait dans son uniforme d’infirmière de la Croix-Rouge. Ce fut l’une des rares fois où l’on eut l’occasion de dire qu’elle ressemblait à sa mère. Elle jouait à la guerre avec Erik, mais ne succomba pas à la fièvre guerrière. Elle ne se joignait pas à ses parents pour assister aux célébrations des victoires et ne les accompagna pas à la représentation d’Arms and the Man12, de George Bernard Shaw, à l’opéra Collingwood.
Les vendredis et samedis soir, le Collingwood, qui faisait à la fois office de lieu de réunion municipal et de temple de la culture, présentait des films de propagande anti-allemande. À cette occasion, les Miller emmenaient les enfants à Poughkeepsie. Ces mélodrames présentaient l’ennemi sous les traits de monstres prenant plaisir à détruire les innocents. « Des jeunes filles échevelées sortaient en titubant des quartiers privés du prince héritier d’Allemagne, qui semait la terreur dans toute la Belgique, pendant que ses officiers torturaient des civils derrière des meules de foin. Le Kaiser, quant à lui, exultait devant les raids de ses zeppelins, les mains coupées des petits enfants et le sort “pire que la mort” réservé aux nonnes et aux infirmières », racontait Lee en se remémorant ces spectacles. « Oh ! la fatuité de ces fanfaronnades, la lubricité de ces regards ! Oh ! l’innocence des victimes ! »
Le 8 décembre 1917, les Miller emmenèrent Elizabeth au Collingwood voir la dernière tournée d’adieu de Sarah Bernhardt. Cette expérience, sa première représentation théâtrale, la marqua si fortement que, des années plus tard, elle se souvenait encore de la pièce. En compagnie de John et de ses parents, elle avait fendu la foule qui se pressait dans le hall, avait longé la fontaine bordée de fleurs et pénétré dans le vaste théâtre plongé dans la pénombre, puis s’était dirigée vers leur loge. Au-dessus d’eux, depuis le grand dôme et le plafond représentant le firmament, des dieux « à l’italienne » se prélassaient sur des nuages ondoyants. Face à eux trônait la scène, immense, encadrée comme une énorme peinture par la voûte de l’avant-scène, haute de plus de vingt-quatre mètres. Tout autour, le public se pressait sur les gradins et aux balcons. Ce soir-là, le théâtre était plein d’étudiantes de Vassar et de notables vêtus simplement. Leur décision de ne pas porter de tenues de soirée « suggérait un changement d’humeur », raconta un spectateur, comme si la ville souhaitait « montrer à Mme Bernhardt que nous prenions la guerre au sérieux ».
La vedette du lever de rideau, un court-métrage muet, était le héros d’Elizabeth, le cameraman qui se suspendait à une fenêtre du train pour prendre ses photos et gagner le « salaire du danger ». Venaient ensuite les tableaux vivants13 un peu osés, qui présentaient des nus immobiles personnifiant des abstractions ou des statues et étaient intitulés Maternité, Columbia et Vénus de Milo. Une lumière tremblotait sur ces symboles féminins, raconta Lee avec une pointe de sarcasme, mais à ses yeux habitués aux nus de son père, « ce n’était que de l’ART14 ».
L’interprétation de la divine Sarah de la mort de Cléopâtre sur sa chaise longue15, alors qu’elle avait plus de soixante-dix ans et une jambe en moins, dépassa toutes les espérances. Ensuite, à la demande du maire, pour les œuvres de la Croix-Rouge, elle s’appuya contre un pilier pour jouer Portia, dans le Marchand de Venise. Voir l’actrice déclamer « fut d’un énorme intérêt morbide pour moi », déclara Lee. « Bien que je ne sache pas le français, les supplications de sa Portia semblaient si pressantes. » Sarah Bernhardt était venue aux États-Unis dans le but de mobiliser l’opinion en faveur de la guerre. Elle représentait tout ce pour quoi les Alliés se battaient. Son passage de l’horizontale à la verticale semblait miraculeux.
À la fin du spectacle, la salle entière bondit sur ses pieds. Bien que peu de personnes, à l’exception des étudiantes de Vassar, eussent compris ce qu’elle disait, tout le monde applaudit à tout rompre et les rappels se succédèrent. Ce triomphe de l’esprit sur le corps, nota un critique, se mêla au patriotisme ambiant pour inspirer toutes les personnes présentes. À la fin de la soirée, l’accompagnateur joua La Marseillaise. Depuis le balcon, les étudiantes de Vassar chantèrent et les spectateurs essuyèrent les larmes qui coulaient de leurs yeux. Sarah Bernhardt, « aussi pleine de vie et active que beaucoup de femmes de trente ans », avait offert un triomphe à Poughkeepsie.
Elizabeth avait dix ans quand elle assista à ce spectacle. Cependant, en 1956, en rassemblant ses souvenirs pour un article de Vogue, « What They See in Cinema16 », elle situa cette expérience plusieurs années auparavant. Étant donné que sa mémoire était excellente, on peut supposer qu’une telle erreur n’est pas un accident. « What They See in Cinema » relie les souvenirs viscéraux de cette soirée de décembre 1917 à d’autres soirées au Collingwood et au sort « pire que la mort » subi par les victimes du Kaiser : des images qui ont dû évoquer pour elle sa propre expérience à l’âge de sept ans, alors même que son ton ironique tient les « jeunes filles échevelées » à bonne distance, comme si la scène était trop douloureuse pour être abordée de front.
*
**

Arms and the Girl, un film populaire basé sur la pièce à succès de G.B. Shaw, sortit le même week-end. Ce film répondait à une demande de tonicité dans les divertissements et présentait l’innocence féminine comme une arme contre la bestialité masculine. Billie Burke, une Américaine candide, sauve un héroïque compatriote de l’exécution en prétendant être sa fiancée, puis l’épouse sur les ordres d’un cruel général allemand. Ce film affirmait le triomphe de la vertu féminine dans une société qui offrait aux femmes peu d’occasions d’être héroïques.
Dans les années 1910, le cinéma était une forme moderne de divertissement dans laquelle se mêlaient innovations techniques et éléments artistiques vivants. Elizabeth et Minnow, qui partageait son amour du cinéma et avait en outre des entrées gratuites par son père, allaient souvent voir des films. Bien qu’Elizabeth admirât le courage de Sarah Bernhardt, il était difficile à une jeune fille de s’identifier à une tragédienne de soixante-dix ans. En revanche, il lui était possible de s’identifier à une fougueuse héroïne comme Billie Burke ou à Geraldine Farrar, qui, « sous les traits de Jeanne d’Arc, avait assiégé Orléans aux côtés du noble Wallace Reid ». Le film Joan the Woman, de Cecil B. DeMille (encore un film de propagande en faveur de la guerre), était « aussi grandiose qu’un Delacroix ». « C’est merveilleux d’être émue, instruite et divertie en même temps », expliqua Lee en se remémorant l’enthousiasme de ses dix ans.
En 1918, après l’armistice, les cinéastes revinrent à des sujets moins exaltants, mais tout aussi divertissants, comme le sexe. Elizabeth et Minnow admiraient l’ex-danseuse des Ziegfeld Follies, Mae Murray, la vedette de classiques du muet comme Jazzmania et Merry Widow17, d’Erich von Stroheim. Ayant entendu parler dans les magazines de ses lèvres gonflées, elles s’appliquaient à faire la moue pour lui ressembler. Parmi leurs autres héroïnes hollywoodiennes, on peut nommer Lina Cavalieri, la diva devenue actrice de cinéma qui, « du pouce, condamnait à mort de beaux gladiateurs et traversait l’histoire ancienne en multipliant les orgies », et, quand elles atteignirent l’adolescence, les jeunes « flappers18 » Colleen Moore et Louise Brooks.
Si elles s’extasiaient devant la noblesse d’un Wallace Reid et l’ardeur d’un Rudolph Valentino, leur panthéon hollywoodien finit très vite par contenir plus d’écrivains et de metteurs en scène que d’acteurs, puisque c’étaient eux qui écrivaient les histoires qui passionnaient les foules. Elizabeth et Minnow allèrent voir, sans chaperon, les orgies de destruction de The Ten Commandments19 et The Last Days of Pompeii20, dont la Bible et l’histoire justifiaient les saturnales à l’écran. La démesure de ces spectacles était grisante, ainsi que les sous-entendus sexuels des films muets. Elles apprirent à lire sur les lèvres pour savoir « ce que la jeune épouse avait vraiment dit devant l’autel ». Le cinéma, observait Lee avec flegme, « nous offre de nombreuses expériences par procuration ».
Plutôt que de devenir actrices, les deux amies décidèrent d’écrire pour le cinéma. Dans ce but, Photoplay, un magazine très populaire spécialisé dans le cinéma, remplaça leurs manuels scolaires. Il était passionnant d’apprendre que Wallace Reid était entré dans un sanatorium après être devenu dépendant à la morphine et que Valentino avait été accusé de bigamie après son mariage avec Natacha Rambova qui, disait-on, l’avait envoûté. Un autre de leurs héros, Allan Dwan, qui avait été ingénieur avant de devenir metteur en scène, était connu pour son pragmatisme : « Vous n’entendrez jamais Allan Dwan jaser sur “son art” », disait Photoplay. « Il croit au cinéma en tant qu’art et qu’industrie, mais ne perd pas son temps à le dire à tout le monde. »
Elizabeth et Minnow s’intéressaient encore plus aux femmes devenues célèbres comme écrivains dont parlait Adela Rogers St. John, la journaliste de Photoplay, qui connaissait intimement Hollywood. Elles entreprirent d’imiter Anita Loos, qui avait commencé à écrire pour D.W. Griffith à l’âge de quinze ans et était l’auteur de Gentlemen Prefer Blondes21. Elle avait travaillé avec Griffiths et Dwan à des scenarios écrits spécialement pour Douglas Fairbanks et ses derniers succès incluaient Wild and Wooly, A Virtuous Vamp et The Perfect Woman. Cependant, à une époque où la plupart des femmes, surtout à Poughkeepsie, portaient de longues tresses, Anita Loos était encore plus célèbre pour ses cheveux bruns coupés au carré. Elle devint leur modèle. Leurs scripts, dans lesquels se mêlaient les films qu’elles avaient vus et les légendes hollywoodiennes dont elles se nourrissaient, « étaient remplis de pêcheuses nues sur des peaux d’ours », avouait Minnow d’un air songeur, « mais ils nous rendaient heureuses ».
À propos de son amour précoce du cinéma, Lee racontait que ce qui l’avait touchée, c’étaient certains « éclairs de poésie, produits souvent par le seul effet du mouvement : un geste du bras, une ombre ou des poussières qui tournoient. Ni l’étude ni l’authenticité, ni le goût ni le travail ne peuvent résumer ou mettre le doigt » sur cette qualité poétique : c’est un accident.
Des années plus tard, dans les personnages et les paysages qu’elle observait dans son appareil, Lee retrouva souvent ces éclairs de poésie. Comme un espace visuel privé, l’appareil permettait de capturer la qualité du mouvement. Prête à tout pour échapper à Poughkeepsie, elle craignait, malgré son tempérament artistique, de n’avoir aucun talent précis. Ses professeurs d’anglais ne cherchèrent guère à encourager son désir d’écrire. Parmi les quelques devoirs scolaires qui restent dans ses papiers, on trouve deux poèmes de styles tout à fait différents, comme si elle s’était essayée à des voix différentes, de même qu’elle s’était essayée à différentes écritures et à différentes identités (ces poèmes étaient signés « Betty » Miller).
Le plus traditionnel des deux, A Song22, écrit à quatorze ans, est une exhortation :
Do good, since thou still liveth,
Love, it is not too late.
Do good, for the joy it giveth,
Put from thy heart all hate23.

Le narrateur parle de réconcilier des émotions contradictoires par le travail, dont la nature reste vague. Le poème finit toutefois sur une note optimiste :
Live, for thy life’s not long
Dream, for thy dreams are real.
On thy lips let there be a song
Of Life, of Work, an ideal24.

Sous les vers moralisateurs et le langage archaïque, la foi d’Elizabeth en la réalité des rêves (de l’art ?) est perceptible par un lecteur attentif.
L’autre poème, Chinese Shawls25, abandonne l’éthique victorienne et adopte un style délibérément art nouveau : trois châles posés sur « un coffre de laque rouge ». Leurs couleurs, « noir et vert poison », « poudre d’or chinois » et « noir nuit et blanc papier », suggèrent un atelier de Greenwich Village des années 1910. Puisque le style est plus décontracté que dans A Song, on peut supposer que l’art pour l’art lui venait plus naturellement que l’élévation morale.
Environ à la même époque, Elizabeth écrivit aussi une histoire, Distributing Letters26, dont les personnages étaient Jean, « la fille, jolie et populaire » du juge Ashford, le frère aîné de Jean et leur père. Sa mère étant providentiellement morte lorsqu’elle avait onze ans, Jean « était très gâtée par son père » qui, bien que notable, « ne pouvait rien faire d’elle, car elle n’en faisait qu’à sa tête ». Chaque matin au petit déjeuner, elle recevait des lettres anonymes d’un critique attentif. La plus récente de ces lettres commençait ainsi : « Votre chapeau blanc était charmant et vous allait très bien au match de tennis, mais votre robe serait bien mieux si elle avait quelques centimètres de plus. » L’auteur l’accuse encore de « faire les yeux doux », un comportement qui « montre votre mauvaise éducation et fait la honte de votre père ». À la fin de l’histoire, le frère de Jean comprend que le juge Ashford est l’auteur de ces missives et accepte d’aider son père à la guérir de ses défauts.
Selon le professeur d’Elizabeth (qui lui donna une bonne note), Distributing Letters manquait d’unité. Aux yeux d’un lecteur plus averti, l’intrigue est transparente. À quatorze ans, Elizabeth se sentait prise au piège entre son propre regard et celui des autres, qui scrutaient ses moindres entorses au code de la féminité. Elle avait une volonté propre et voulait l’exercer, mais, en tant que fille de famille en vue, ses tentatives pour être active dans le monde étaient la preuve qu’elle n’était pas ce qu’elle semblait être. Une petite voix lancinante lui répétait que, sous ses beaux habits blancs, elle n’était pas « bien née ».
*
**

Étant donné les maigres résultats scolaires d’Elizabeth, la carrière de la prochaine Anita Loos semblait compromise. À cette époque, les journaux locaux annoncèrent la création d’un théâtre municipal. Bien que la popularité du mouvement des « petits théâtres » remontât à l’avant-guerre, Poughkeepsie fut la première grande ville à financer ce genre d’aventure culturelle. Le nouveau théâtre municipal devait produire des œuvres de qualité et donc faire barrage à la « vulgarité de certains succès de Broadway ».
Les élèves de Gertrude Buck, une femme énergique qui avait porté ce projet et enseignait l’anglais à Vassar, montaient déjà des pièces qu’ils jouaient et mettaient en scène eux-mêmes, dans son atelier théâtre : une révolution à une époque où la plupart des cours d’art dramatique consistaient en des lectures. Son approche pragmatique servit de modèle au projet. Les administrateurs du Vassar Brothers Institute mirent gratuitement leurs locaux à la disposition du nouveau théâtre, les notables prirent des souscriptions et le directeur de la First National Bank en devint le président.
Tous les samedis après-midi, un programme nouveau chaque mois était prévu pour les enfants, suivi en soirée par un spectacle pour les adultes. Elizabeth avait passé une audition et décroché un rôle dans une version théâtrale d’Alice au pays des merveilles, de Lewis Carroll. Elle jouait la Reine Blanche, dont les premiers mots, « Pain beurre, pain beurre », ne manquaient jamais de déclencher les rires. Elle avait du mal à garder son sérieux pendant les répétitions, surtout quand elle devait dire à Alice que l’on pouvait avoir de la « confiture demain et de la confiture hier, mais jamais de confiture aujourd’hui ». Elle parvint à entrer dans la peau de son personnage et fêta ses quatorze ans sur scène.
Quand Elizabeth retournait à l’école, le lundi matin, la remarque de la Reine Blanche, qui affirmait qu’elle pouvait faire des additions, mais « en aucun cas » des soustractions, devait lui revenir à l’esprit. Ses pitreries de mauvais sujet amusaient ses camarades, mais exaspéraient ses professeurs. Les cours de cuisine lui semblaient une totale perte de temps. Un jour qu’elle essuyait la vaisselle avec Minnow, elle commença à asperger les autres. Son professeur se plaignit auprès du directeur et la fit renvoyer.
Les Miller visitèrent plusieurs écoles privées avant de choisir Oakwood, une nouvelle école quaker, comme l’établissement le plus susceptible d’inculquer un peu de discipline à leur fille trop espiègle. La ville était fière d’avoir retenu Oakwood dans la région, car sa présence était censée rehausser la réputation de centre d’érudition de Poughkeepsie. Premier pensionnat mixte des États-Unis, Oakwood était régi par des principes stricts. Theodore décida que John et Elizabeth y seraient internes, bien que l’école fût à distance de marche de leur nouvelle maison de Kingswood Park. Il en avait les moyens et admirait le directeur, William Reagan, un homme ambitieux qui pensait que la morale quaker serait bénéfique aux deux enfants.
Bien que les classes fussent mixtes, les filles et les garçons ne pouvaient se parler qu’une heure le dimanche. Les modes, comme la danse, le jazz et les cheveux courts, étaient jugées immorales, les injures et les ornements personnels étaient interdits. L’événement le plus marquant de la semaine était le rassemblement de toute l’école pour écouter M. Reagan lire Dickens. Aucune autre distraction n’était autorisée. Lorsque Elizabeth se plaignit à Theodore, il lui écrivit une lettre malicieuse : elle était sa « reine de cœur » et devait protéger sa réputation, car il était lui-même « le roi qui souffrait pour [ses] péchés et défauts ». Satisfait néanmoins du plan de machine à mouvement perpétuel qu’elle lui avait envoyé, il ajoutait : « Le seul bon point de ce système est qu’il fournit matière à exercice mental et apprend aux garçons et, en de rares occasions, aux filles, à s’interroger sur les pourquoi et les comment de la mécanique. »
Cependant, le programme d’Oakwood ne favorisait pas les exercices mentaux dont Elizabeth avait tant besoin. Quand elle se plaignait de ses cours de science domestique et d’un gâteau qui avait refusé de lever, Theodore la consolait avec l’espoir que ses prochaines expériences culinaires auraient plus de succès. Deux années de discipline quaker transformèrent Elizabeth en une adolescente obstinée, qui semblait déployer toute l’ingéniosité de ses seize ans à cultiver sa propre réputation de machine à mouvement perpétuel. Fière d’être réputée pour sa mauvaise influence, elle jurait délibérément et adorait jouer des farces. Avec ses compagnes de dortoir, elle répandait du sucre sur le sol, devant leur chambre, pour entendre la surveillante faire ses rondes. Quand celle-ci découvrit la ruse, elle la rapporta à M. Reagan, qui fit savoir à Theodore qu’Elizabeth n’était plus la bienvenue à Oakwood.
Dans la réaction de Theodore à la rébellion d’Elizabeth, on discerne à la fois l’inquiétude, la fierté et l’identification d’un père à sa fille. Il décida de poursuivre l’éducation d’Elizabeth en l’emmenant à Porto Rico. Ce voyage ne serait pas que des vacances, avait-il dit à sa sœur, « mais, puisque nous sommes nous-mêmes des perturbateurs, il offre le double avantage de permettre au reste de la famille de se reposer un peu ». À bord, il photographia Elizabeth visitant la salle des machines avec l’ingénieur, contactant d’autres bateaux avec la radio et observant les poissons volants depuis la proue. La visite de l’île offrit des prétextes à d’autres leçons : ils explorèrent la forteresse de San Juan, une usine, une centrale hydroélectrique, une sucrerie et plusieurs plantations. Pendant qu’Elizabeth s’extasiait de voir des bananes pousser la tête en bas, son père notait avec satisfaction dans son carnet la présence d’une séparatrice centrifuge pour extraire le sucre cristallisé de la mélasse ou leur ascension au point le plus haut de l’île à son baromètre. Theodore photographiait tout avec un appareil monofocal et un stéréoscopique, car il prévoyait d’offrir à la famille un spectacle dont Elizabeth serait la star.
Ces dix jours à Porto Rico peuvent avoir été une sorte de compensation pour sa prochaine année scolaire à l’école St. Mary de Peekskill, une école catholique pour filles dont les méthodes d’enseignement étaient encore plus strictes que celles d’Oakwood. Elizabeth demandait à Minnow de lui envoyer des choses à lire, partageait chaque semaine ses lectures avec ses compagnes de chambre et s’efforçait de ne pas terminer un chapitre avant d’avoir reçu le suivant. Comme à Oakwood, elle devint la meneuse de la classe, faisait des remarques scandaleuses et inspirait à ses disciples toutes sortes de farces. Elle trouva un jour le moyen de faire avaler à une camarade sans méfiance une capsule de colorant pour diagnostic. Elle en pleura de rire lorsque celle-ci se mit à uriner bleu. En mai 1924, Elizabeth et deux autres restèrent tard dehors et furent surprises à fumer. Convoqué à Peekskill par la mère supérieure, Theodore fut informé que, comme il l’avait noté sans commentaires, « Elizabeth s’était mal comportée ».
Il ramena sa fille dans un foyer en crise. Florence se disputait avec Elizabeth à propos de son avenir et accusait Theodore de la gâter. Elle se faisait encore plus de soucis pour John, qui avait mis fin au bout d’un mois à sa première année à Antioch, parce que, selon lui, si ses professeurs prêchaient le socialisme, ils n’appréciaient pas ses idées sur Henry George. À dix-neuf ans, John était grand, beau et, au contraire de sa sœur, bien élevé. Toutefois, bien qu’il fût toujours résolu à devenir aviateur, il aimait aussi porter des vêtements féminins. Seul Erik semblait grandir normalement. (Erik en conclut rétrospectivement qu’il avait eu de la chance d’être né le dernier, car ses parents étaient trop occupés avec son frère et sa sœur pour faire attention à lui.)
Les enfants comprirent que quelque chose n’allait pas avec Florence quand ils l’entendirent pleurer. Cependant, Theodore ne dit rien de sa souffrance. Ce qu’ils ne savaient pas à l’époque, c’était que, après avoir pendant des années accepté les aventures de son mari, elle était elle-même tombée amoureuse et ne pouvait se décider à partir. Un divorce signifiait le scandale et elle avait beaucoup à perdre. En juin, Theodore régla la situation en offrant à Florence une nouvelle Ford. Un matin, elle prépara le petit déjeuner comme à l’habitude, alla dans le garage, s’enferma dans la voiture et démarra. Theodore parvint juste à temps à casser la porte. Comme s’il avait été incapable d’éprouver la moindre empathie, il se contenta de noter que, à son retour de l’hôpital, Florence avait jeté une chaise en direction de leur lit et frappé le mur, « où elle fit un grand trou dans le plâtre ». Quand elle menaça de nouveau de se suicider, il l’emmena voir un spécialiste de New York, puis la ramena à l’hôpital, où elle resta jusqu’au mois d’août. Ses carnets racontent les faits, mais ne disent rien de ses sentiments ni de ceux des enfants.
Il fallait trouver quelque chose pour occuper Elizabeth. Convaincu que, si Elizabeth apprenait la dactylographie, elle ne mourrait jamais de faim, Theodore lui offrit une Remington portable et l’inscrivit à l’école de commerce d’Eastman. Eastman, une institution de Poughkeepsie qui avait la réputation de former de bonnes secrétaires, n’était toutefois qu’un bouche-trou pour une jeune fille de dix-sept ans pleine de vie ayant besoin de compléter son éducation. Pour tout empirer, Minnow était déjà sortie du lycée avec un diplôme. Sous ses bravades, Elizabeth ne voulait pas montrer la frustration qu’elle ressentait et ne pouvait non plus admettre ses craintes de ne jamais rien trouver d’intéressant à faire.
Florence rentra à temps pour fêter ses vingt ans de mariage. Quelques jours avant le pique-nique familial devant symboliser le retour de l’harmonie domestique, elle commença un traitement à New York avec le célèbre spécialiste freudien, A. A. Brill. Malgré les objections de Theodore, ce traitement se poursuivit pendant un an, au rythme de plusieurs séances par semaine. Elizabeth passa les mois suivants à la maison et accompagnait souvent sa mère à New York. Bien que voyager ensemble n’eût pas été un plaisir sans partage, la maladie de Florence leur offrait à toutes deux une raison de s’échapper.
Brill avait travaillé avec Freud après avoir étudié la médecine à l’université de Columbia. Il était rentré aux États-Unis en 1912 et s’était installé comme psychanalyste, le premier en Amérique. En 1924, lorsque Florence tomba malade, il avait déjà traduit de nombreux ouvrages de Freud et était le meilleur spécialiste du traitement des désordres nerveux. Les qualifications de Brill étaient irréprochables : il enseignait à la faculté de médecine de Columbia, dirigeait le département de neurologie de l’hôpital du Bronx et avait la réputation de comprendre les femmes.
Voir un psychanalyste était néanmoins une démarche inhabituelle. Brill était peut-être le médecin que Theodore et Florence avaient consulté après l’agression de leur fille. Toutefois, il est peu probable que Brill leur ait dit que le sexe et l’amour étaient deux choses différentes. Étant donné la compréhension réductrice qu’a le public de la psychanalyse, Brill prenait soin d’expliquer que ce que Freud entendait par « sexe » était bien plus vaste que ce que l’on pensait généralement. Cela englobait ce que l’on appelait l’amour et l’éros. Bien que le sexe fût un élément essentiel d’une relation, les femmes malheureuses manquaient plus d’amour que de son équivalent physique.
Les méthodes de Brill – il demandait à ses patients de raconter leurs rêves et de faire des associations libres – ont dû être une nouveauté pour Florence, qui n’avait pas l’habitude que l’on prenne ses pensées, conscientes ou inconscientes, au sérieux. Si elle rendait sa relation avec sa fille responsable de sa détresse, les opinions de Brill sur l’angoisse qui prévalait selon lui chez les adolescentes peuvent l’avoir aidée à comprendre leurs difficultés. « C’est à cet âge, pensait-il, que la fille devient consciente de ses pulsions sexuelles mais elle est encore incapable de situer correctement ses émotions. » Brill peut aussi avoir aidé Florence à prendre conscience de sa rivalité avec Elizabeth, qui était devenue une beauté sur laquelle toutes les têtes se retournaient, l’incarnation de la flapper émancipée et curieuse des choses du sexe. On peut se demander si Florence partageait ses découvertes avec sa fille et si Elizabeth sympathisait avec la souffrance de sa mère.
En novembre, Theodore accepta de laisser Florence choisir entre lui et l’autre homme. Son désir de respecter sa décision était peut-être exactement ce qu’elle voulait, puisqu’elle décida de rester. Avec l’aide de Brill, elle se trouva d’autres intérêts. L’année suivante, Florence jouait dans un théâtre local, étudiait Shakespeare à Vassar comme auditrice libre et passait la nuit à New York pour aller au théâtre après ses séances avec le docteur Brill.
Puisque l’état de sa mère était stabilisé, Elizabeth pouvait retourner à l’école – à la condition d’en trouver une prête à l’accepter. Elle termina en externe sa dernière année d’enseignement général à Putnam Hall. Espérant pouvoir faire un jour ce qu’elle voulait, elle rêvait de vivre en Europe et explorait dans les livres toutes les possibilités de s’évader.
Chez Lindmark, un magasin de livres d’occasion près de l’Hudson, elle feuilletait souvent après l’école des livres sur des sujets aussi variés que la poésie, le théâtre, la graphologie et l’anthropologie. Jack Lindmark, le propriétaire, portait des knickers pour travailler, parce que, disait-il, ces pantalons démodés étaient plus pratiques pour s’accroupir parmi les deux cent mille volumes de sa collection. Elizabeth et Minnow raffolaient de l’atmosphère bohème de cette librairie. Un contemporain raconta de Lindmark qu’il était « plein de la voix triste d’Ophélie et des éclats sonores de Scrooge, auxquels se [mêlaient] les symboles du Prisonnier de Chillon27 et la joyeuse conversation de Robin des Bois ». Ce qui comptait pour les deux jeunes filles, c’était que Jack et sa femme, Ray, étaient de New York et qu’ils s’intéressaient à leurs jeunes clients. Elles devaient toujours porter de jolis sous-vêtements, plaisantait Ray, car on ne savait jamais quand on pouvait avoir un accident. Jack ajoutait que, quoi qu’elles portassent, elles étaient « assises sur un million de dollars ».
Simultanément, Elizabeth se lia d’amitié avec un autre couple de libres-penseurs, Frank et Helen Stout, qu’elle rencontra peu après leur arrivée à Poughkeepsie, où ils venaient diriger le théâtre municipal. Depuis quelque temps, elle voyait avec ses parents toutes les pièces qui sortaient à New York et qu’elle lisait souvent à l’avance chez Lindmark. Bien qu’elle rêvât encore d’écrire pour le cinéma, elle considérait le théâtre comme un miroir du vaste monde. Les Stout l’encouragèrent à prendre le théâtre au sérieux.
Elizabeth fit ses débuts d’adulte dans une version dramatique de The Girl from the Marshcroft, de la romancière suédoise Selma Lagerlöf, alors célèbre pour avoir été la première femme à recevoir un prix Nobel. Avec l’histoire d’une jeune fille de la campagne « plus victime de pécheurs que pécheresse », selon les termes de l’Evening Star, Selma Lagerlöf dénonçait l’étroitesse d’esprit des traditions populaires suédoises. Le dénouement de la version théâtrale, avec des danses et des costumes authentiquement suédois, était fidèle à l’original. Après qu’elle fut tombée enceinte du maître de la maison dans laquelle elle servait, un jeune homme fortuné sympathise avec « son combat contre le code strict imposé aux femmes » et renonce à sa riche fiancée pour l’épouser. Quelles que fussent les associations d’idées que cette pièce fit germer dans l’esprit d’Elizabeth, elle joua une sœur de la fiancée pleine d’humour et charma le public avec une polka endiablée.
La danse interprétative (une discipline du théâtre d’art, à cette époque) séduisait les jeunes filles de l’âge d’Elizabeth, car elle avait la réputation de donner de la grâce aux gestes et d’affiner la silhouette. Miss Rutherford, dont les formes bien galbées prouvaient la véracité de cette théorie, racontait à ses élèves sa vie sur la scène new-yorkaise. Avant de se marier dans la vieille famille de Poughkeepsie dont elle utilisait la maison pour enseigner la gymnastique, la danse de salon et les claquettes, elle avait été la doublure de Marilyn Miller aux Ziegfeld Follies. Le Rutherford Dance Studio était aussi original que sa directrice. De l’extérieur, la maison ressemblait à un bateau à vapeur, mais à l’intérieur, des jeunes filles ordinaires se transformaient en d’éphémères créatures en tutus, dont les reflets se multipliaient à l’infini sur les murs recouverts de miroirs de la salle de danse. La danse, affirmait Miss Rutherford, était une vocation.
Après avoir été racheté quelques années plus tôt par un groupe d’hommes d’affaires qui avaient vu en lui la possibilité d’investir dans le divertissement, le théâtre rouvrit en 1923 sous le nom de Bardavon, avec un intérieur rajeuni et les derniers équipements cinématographiques. Bien que son nom évoquât Stratford-upon-Avon28, la compagnie prévoyait de présenter tous types de spectacles, du cinéma aux grands opéras, en passant par les essais de Broadway. Le point culminant de la saison fut le 15 janvier, lorsque la compagnie Denishawn (d’après les noms de ses deux fondateurs, Ruth St. Denis et Ted Shawn) présenta ses danses dramatiques libres. Rares étaient ceux qui auraient pu décrire ce qu’ils faisaient, si ce n’est que ces danses interprétatives s’exécutaient pieds nus dans des costumes exotiques et qu’elles ressemblaient à des tableaux vivants animés. Le style de la compagnie était familier à Elizabeth grâce aux films à grand spectacle qu’elle affectionnait, puisque D.W. Griffith avait employé les danseurs Denishawn pour évoquer ses Babylone imaginaires.
Il y avait au programme ce soir-là l’une des « visualisations musicales » de Ruth St. Denis, Gnossienne, le théâtre dansé crétois de Satie, interprété par Ted Shawn et un serpent, et les deux réunis dans l’ardente Valse directoire de Shawn. Toute la troupe, dont plusieurs imposeraient plus tard un style unique de danse américaine – Martha Graham, Doris Humphrey et Charles Weidman –, endossa les somptueux costumes du spectacle toltèque de Shawn et interpréta Xochitl. Revêtu de l’immense cape de plumes orange de Xochitl, Shawn poursuivait de ses ardeurs une Martha Graham nimbée des voiles de Salomé, qu’il violait presque sur scène avant de la prendre pour impératrice. Le membre le plus original de la compagnie, cette saison-là, était peut-être une jeune fille de seize ans, Louise Brooks, dont les grands yeux sombres lui donnaient, malgré sa coupe à la Anita Loos, un air exotique.
En danse, jusque-là, l’expérience d’Elizabeth se limitait à poser pour Theodore dans sa robe hootchy-kootchy29 et à danser dans la troupe de Katcha-koo, une comédie musicale donnée en ville. Elle décida de consacrer plus de temps à ses leçons de danse. Il était impensable, comme Louise Brooks l’avait fait avant de rejoindre la compagnie, d’aller à New York et de s’inscrire à l’école Denishawn, mais il était possible d’apprendre la danse interprétative à Poughkeepsie. En juin, elle dansa dans une production en plein air de Midsummer Night’s Dream30 du théâtre municipal. La troupe portait les légers costumes grecs affectionnés par St. Denis et Isadora Duncan. L’année suivante, Elizabeth alla à New York avec Florence pour le gala en l’honneur d’Anna Pavlova au Metropolitan Opera, où cette grande ballerine accepta son hommage dans une simple robe blanche.
Pour une jeune rebelle de dix-sept ans rêvant d’une carrière dans les arts – cinéma, théâtre ou danse, peu importait –, les divas en perpétuelle pamoison comme Ruth St. Denis et Anna Pavlova étaient dépassées. Elles appartenaient à la génération de sa mère. Elizabeth voulait être moderne, ce qui signifiait être active, énergique, libérée des diktats de la bourgeoisie provinciale. Les femmes avaient conquis le droit de vote en 1920. Restait à savoir ce qu’elles allaient faire de leur liberté.
*
**

L’adolescence d’Elizabeth coïncida avec la première moitié des années 1920, à un moment où un bouleversement des mœurs chez les jeunes gens préoccupait le pays. Les critiques blâmaient la fin de la guerre, l’hédonisme des soldats qui rentraient, les films et, après le début de la Prohibition, le plaisir de la clandestinité, puisque boire signifiait violer la loi et fréquenter des bootleggers et autres voyous. D’autres accusaient les changements qui s’étaient produits dans la vie des femmes. Les jeunes filles des classes moyennes quittaient la maison pour travailler dans les villes, même quand leurs parents pouvaient subvenir à leurs besoins. Celles qui restaient jouissaient d’une plus grande liberté grâce à l’automobile.
Il était plus difficile d’expliquer la montée de la flapper. Certains l’attribuaient à F. Scott Fitzgerald, dont le premier roman, This Side of Paradise31, imaginait une nouvelle Américaine s’inspirant de Zelda Sayre, la belle du Sud qu’il avait épousée peu après la publication de son livre, en 1920. La couverture de son recueil suivant, Flappers and Philosophers, montrait des passants perplexes regardant un coiffeur passer sa tondeuse sur la tête d’une jeune femme : le rite de passage célébré dans « Bernice Bobs Her Hair », l’histoire qu’il avait publiée dans le Saturday Evening Post. La suprématie de Fitzgerald dans ce domaine fut vite ébranlée par des écrivains comme Dorothy Speare, l’auteur de Dancers in the Dark, et Warner Fabian, dont Flaming Youth, en 1923, devint le cri de ralliement de cette jeunesse turbulente. D’autres l’attribuaient à Hollywood, qui non seulement réalisait au cinéma les textes de Fitzgerald et de Fabian, mais produisait en série ses propres films à sensation, parmi lesquels Naughty but Nice, Flirting with Love et The Perfect Flapper.
Quelle que fût l’origine de la flapper, son insolence et son insouciance symbolisaient la façon dont Elizabeth avait l’intention de vivre. Cette jeune effrontée déclarait, selon les propres termes de l’original de la flapper, Zelda Fitzgerald : « Je ne veux pas être respectable car les filles respectables ne sont pas attirantes. » Être une flapper n’était parfois qu’une question de style. Bien que Zelda eût très vite annoncé que l’adoption généralisée de son accoutrement (jupe courte, chapeau cloche, bas roulés, maillots de bain une pièce, rouge à lèvres « et énormément d’audace ») sonnait le glas de la flapper, Elizabeth fit recouper au carré ses cheveux soigneusement ondulés et adopta la frange, comme Louise Brooks. Peu après, Florence et elle achetèrent des tenues masculines et posèrent avec pour Theodore. Sur ces photos, sa mère, empêtrée dans son aspiration à plus de liberté, semble inconsciente de l’incongruité qu’il y avait à s’habiller comme sa fille, qui essayait, au propre comme au figuré, le costume de la flapper.
La flapper flirtait, prenait la vie avec légèreté et refusait de se laisser prendre au piège de la morale imposée aux filles des générations précédentes. Cependant, elle cultivait aussi son esprit. Scott Fitzgerald affirmait que, contrairement à ce que tout le monde pensait, la jeune fille moderne n’était ni désinvolte ni cynique, mais tout simplement résolue à exercer son intelligence. Au contraire de ses parents, elle comprenait que « l’accent s’était déplacé, de la pureté chimique à la largesse de vue, au charme intellectuel et à la vivacité d’esprit ». La flapper n’était pas forcément très éduquée, mais sa curiosité l’attirait vers toutes sortes de choses. « Elle refusait d’être ennuyée », plaisantait Zelda, « surtout parce qu’elle n’était pas ennuyeuse ».
À Hollywood, les exploits des flappers n’allèrent pourtant guère au-delà de la célébration de leur propre joie de vivre. Colleen Moore, la star de Flaming Youth, Clara Bow, la « It Girl », et Louise Brooks, la danseuse devenue star de cinéma, affichèrent leur jeunesse et leur confiance en elles dans des films censés mettre en lumière leur sex-appeal et leur talent pour la vie. « Une artiste dans son domaine particulier », disait Zelda, le domaine de la flapper étant « l’art d’être : être jeune, être ravissante, être un objet ».
Si Elizabeth possédait l’aptitude à être (et à être un objet) de la flapper, elle voulait être une artiste à part entière. Habituée à être la muse de son père, elle endosserait ce rôle chaque fois qu’elle aurait envie de collaborer avec ceux qui, en vénérant sa beauté, lui conféraient le pouvoir de gagner leur cœur. Elle serait jeune et ravissante, mais à ses conditions. Bien qu’elle parlât souvent sans égard pour les conséquences, son effronterie cachait une grande réserve affective. De la flapper idéale, Zelda écrivait en 1925 : « Vous savez toujours ce qu’elle pense, mais elle garde ses sentiments pour elle. » Elle aurait pu décrire Elizabeth.
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11  Guillemets de l’auteur.
12  Le Héros et le Soldat.
13  En français dans le texte.
14  Majuscules de l’auteur.
15  En français dans le texte.
16  « Ce qu’ils voient dans le cinéma. »
17  La Veuve joyeuse.
18  Guillemets de l’auteur.
19  Les Dix Commandements.
20  Les Derniers jours de Pompéi.
21  Les hommes préfèrent les blondes.
22  Une chanson.
23  « Fais le bien, puisque tu vis encore,/Aime, il n’est pas trop tard./Fais le bien, pour la joie que cela donne,/Extirpe toute haine de ton cœur. »
24  « Vis, car ta vie n’est pas longue/Rêve, car tes rêves sont réels./Que de tes lèvres s’échappe une chanson/De vie, de travail, un idéal. »
25  Châles chinois.
26  Distribution de lettres.
27  Poème de lord Byron.
28  Lieu de naissance de Shakespeare, en Angleterre.
29  Sorte de danse du ventre très sensuelle.
30  Songe d’une nuit d’été.
31  L’Envers du paradis.
3
PARIS – NEW YORK (1925-1926)


L’année d’Elizabeth à Putnam Hall se passa sans incident. Elle étudia le français, réalisa le spectacle de fin d’année de l’association théâtrale et, à la surprise de tous, réussit tous ses examens. Elle ne manifestait toutefois aucun intérêt pour l’université, pas même pour y rencontrer des hommes. Les garçons de son âge ne manquaient pas de lui faire comprendre que, à leur avis, elle avait autant de « it » que Clara Bow. Cependant les hommes étaient gauches à dix-huit ans. Ce qu’Elizabeth voulait, c’était vivre à Paris, parmi les bohémiens dont elle entendait parler dans les romans et qu’elle voyait sur scène, à Broadway, dans des pièces comme Kiki, l’histoire d’une gamine qui devient une danseuse de revue pleine de fougue.
Pendant qu’Elizabeth terminait son éducation, elle trouva l’inspiration à côté de chez elle, dans Gentlemen Prefer Blondes, d’Anita Loos, publié ce printemps-là. Comme leurs consœurs dans tout le pays, les filles de Putnam Hall firent de leur mieux pour imiter son héroïne, Lorelei Lee, que son protecteur envoie en Europe pour lui ouvrir l’esprit. Seul le talent de Lorelei pour soutirer des diamants à des radins surpasse son sang-froid. Le roman finit par un mariage avec un millionnaire qui promet de soutenir sa carrière au cinéma. Le best-seller d’Anita Loos faisait écho à la remarque de Zelda Fitzgerald sur la philosophie de la flapper : les jeunes filles comme Lorelei « ne faisaient qu’appliquer des méthodes commerciales à leur jeunesse ».
*
**

Pendant que Lorelei cultivait son esprit et son portefeuille, Elizabeth complotait son départ de Poughkeepsie. Son professeur de français, une comtesse polonaise ruinée du nom de Mme Kohoszynska, prévoyait de passer l’été en France avec son compagnon. Ils pouvaient chaperonner Elizabeth, lui faire connaître l’Europe et l’installer dans la pension pour jeunes filles de Nice, où Mme Kohoszynska devait enseigner pendant l’été. Toujours aussi indulgent envers sa fille unique, Theodore accepta.
Le 29 mai 1925, Florence, Theodore, Erik et Elizabeth passèrent la nuit dans un hôtel de New York et ratèrent presque le départ d’Elizabeth, au petit matin, sur un bateau au nom incroyable, le SS Minehaha. La famille la regarda courir sur la passerelle, chic, mais l’air réservé, dans une robe à motifs cachemire, un manteau au mollet et un chapeau cloche. Arrivée sur le sol français, elle prit la direction des opérations. Mme Kohoszynska parlait si bien le français qu’elle était incapable de demander un taxi. Une fois installés à Paris, elle ne remarqua pas le nombre inhabituellement élevé d’hommes entrant et sortant de leur hôtel, qui s’avéra être une maison de passe32. « Il a fallu cinq jours à mes chaperons pour comprendre, mais j’ai trouvé cela divin. Je passais mon temps à la fenêtre, à regarder les clients, ou dans le couloir, à voir la vitesse à laquelle les chaussures changeaient ! » Elle avait trouvé ce qu’elle cherchait. « J’aimais tout », raconta-t-elle cinquante ans plus tard. « J’avais l’impression que tout s’ouvrait devant moi. »
Cet été-là, Paris ressemblait à une scène étincelante destinée à célébrer l’union de l’art et de l’industrie. Les monuments historiques de la ville servaient de décors à l’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes de 1925, la première grande exposition d’Art déco, le nom sous lequel ce style finit par être connu. Ses superbes pavillons étaient partout : des expositions nationales en provenance de toute l’Europe longeaient la Seine. Les boutiques33 de luxe s’étiraient depuis la rive gauche jusqu’au pont Alexandre III, sur la rive droite. Partout les visiteurs pouvaient admirer les tissus richement brodés ou les dernières créations dans l’art du cristal et des métaux polis. Les réalisations en verre de Lalique scintillaient en divers points de la ville. Les robes-poèmes34 simultanées de Sonia Delaunay mariaient l’éclat des couleurs primaires aux formes cubistes (on pouvait commander une voiture assortie). Paul Poiret présentait ses nouveaux modèles sur trois péniches aux noms lyriques, Amours, Délices et Orgues. « Un coup d’œil à Paris et j’ai dit : “C’est chez moi.” »
Faisant preuve d’une assurance remarquable pour une jeune fille de dix-huit ans, elle annonça à Mme Kohoszynska qu’elle n’irait pas à Nice, télégraphia à ses parents qu’elle voulait étudier l’art à Paris et, comme Kiki, se trouva une chambre de bonne. Theodore, qui considérait peut-être cela comme une chance pour Elizabeth de faire ses preuves, donna son accord. Il augmenta de surcroît l’argent qu’il lui allouait du salaire qu’il versait au chaperon. La vie de bohème35 était ce qu’elle cherchait. Les artistes étaient toujours fauchés, « mais cela n’avait pas d’importance », raconta-t-elle plus tard. « Nous nous tenions les coudes à la fin du mois. » Le partage des ressources, les amours passagères et le « mélange des nationalités » la ravissaient. Les quelques Américains qui louaient ses services pour visiter le Paris bohème l’emmenaient dans les meilleurs restaurants, mais pas du genre qu’affectionnaient les protecteurs de Lorelei.
 ... 

32  En français dans le texte.
33  En français dans le texte.
34  En français dans le texte.
35  En français dans le texte.
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