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ÊTES-VOUS HEUREUX ?
Partant du principe que tout être humain recherche, consciemment ou non, une situation s’approchant le plus possible de la vision qu’il a du bonheur, un communicant, Pierre Côté, a imaginé en 2013 un Indice relatif du bonheur et a proposé un questionnaire gratuit, disponible sur son blog (www.indicedebonheur.com) et vous permettant de calculer votre propre Indice de bonheur brut. Des centaines de milliers de visiteurs l’ont rempli… Un de plus à ajouter à la liste des Indices et enquêtes de conjoncture faisant depuis longtemps recette, du CAC 40 à l’indice humidex, tous régulièrement commentés par la presse. Une liste qui n’a cessé de s’allonger et a vu, après le PIB et la courbe du chômage, la création en 1987 par l’INSEE de l’enquête mensuelle sur le moral des ménages, peu avant que l’ONU publie l’Indice du développement humain. En l’an 2000, la revue Globeco y était allée de son écot avec un très complexe Indice de bonheur mondial, issu de la combinaison d’une quarantaine de données statistiques, publiées par différents types d’institutions et relatives à des facteurs liés à la paix, à la liberté, à la qualité de vie et à l’information.
Allant plus loin, les Nations unies instaureront en 2012 une Journée mondiale du bonheur et du bien-être, placée à la date du 20 mars, et donnant lieu à la publication en 2016 d’un classement mondial du bonheur, mettant la France au 32e rang des 157 pays étudiés (classement allant cette année-là du Danemark au Burundi).
 
Mais de l’international, on est rapidement passé au national, en dénonçant les limites du PIB, indicateur phare de la sacro-sainte croissance économique, mais dont la progression ou la stagnation ne sont en fait nullement synonymes de progrès ou de recul et ne permettent pas de vraiment mesurer dans sa globalité et en profondeur l’état de santé d’une société. « L’état d’un pays se mesure d’abord à l’aune de ce que ses citoyens vivent et non exclusivement de ce qu’ils produisent », s’insurge en avril 2016 la Fabrique Spinoza, un laboratoire d’idées, qui se veut le « think tank du bonheur citoyen » et qui lance en réaction l’Indicateur trimestriel du bonheur des Français (l’ITBF). Un nouveau venu de plus dans notre arsenal échographique, déterminé à partir d’éléments à la fois objectifs – comme les revenus – et subjectifs, puisqu’un échantillon représentatif de la population nationale sera amené à noter son bonheur, en prenant en compte trois notions : « l’environnement perçu, le fonctionnement de l’individu et le bonheur exprimé ».
Emboîtant le pas du think thank, BFM Business y est alors allé d’un Indice du bonheur, captant, jour après jour, sur les réseaux sociaux (Twitter, Facebook, Orange, Yahoo…), la tonalité des propos autour de la famille, de l’argent, du travail, du logement, de la santé, de l’alimentation, de l’amour, de la politique, des loisirs, de la météo, des résultats sportifs et de l’humeur, pour les situer sur une échelle variant de 1 à 10.
Ainsi donc replacé au cœur du débat public, le bonheur s’affirme désormais comme une « préoccupation politique majeure » et tout laisse à penser que nos gouvernants vont de plus en plus s’attacher à cette nouvelle courbe, à laquelle leur cote de popularité risque de se voir intimement liée.
On notera seulement que le roi du Bhoutan, un des plus petits pays de la planète, n’avait pas attendu notre think thank en créant, dès 1972, un indicateur de « bonheur national brut », que personne alors n’avait remarqué et que, plus de quarante ans après, les Émirats arabes unis s’étaient dotés en 2016 d’un ministre du Bonheur, une initiative pouvant nous laisser augurer d’une prochaine semblable nomination chez nous.
Les Français sont-ils heureux ?
Les premiers ITBF ont été d’emblée riches d’enseignements. Ils ont en effet montré les Français satisfaits à 81 % de leur logement, à 79 % de leur environnement, à 72 % de leurs relations familiales, à 69 % de leur santé, pour 64 % se disant défiants envers les autres, 60 % inquiets de l’avenir du monde et 57 % fatigués, face à 55 % reconnaissant ne pas prendre le temps d’apprécier leur vie. Les premières notations furent donc assez mitigées, avec la note moyenne de 5,9 sur 10… Ramené au niveau national, on s’est retrouvé avec environ 7 % des Français se donnant 9/10 ou 10/10, soit plus de 3,6 millions de personnes vivant « la vie de leur rêve », pour 18 % se sentant vraiment malheureux et 1,6 million disant vivre « la pire vie possible ».
Mais triturant ces données en tous sens, le think thank conclut en 2016 que ces inégalités révèlent « un nouveau type de fracture à résorber », notant que les revenus et la profession jouent un rôle majeur dans la quête du bonheur et aussi que ce sont les plus âgés qui se déclarent les plus heureux… Une donnée intéressante et quelque peu étonnante, si l’on songe aux réflexions courantes de ces mêmes aînés, affirmant volontiers et à tout propos que « c’était mieux avant ! »
À se demander si la question tient en fait vraiment la route…

Nos ancêtres étaient-ils plus heureux ?
Était-ce vraiment mieux avant ? Et est-ce là nostalgie ou réalité ?
Pour le savoir, j’ai décidé de remonter une nouvelle fois le temps et de revisiter mes précédents livres, consacrés à l’histoire du quotidien de nos ancêtres, en posant cette question et en multipliant les comparaisons et les parallèles. Entre la solidarité d’aujourd’hui via les réseaux sociaux et celle d’autrefois via la famille et la paroisse, entre l’obsolescence programmée et la société du troc et de l’inusable, entre la hotte du colporteur et les achats en ligne, entre le voyage en diligence et celui décroché sur Lastminute.com.
Au fil des pages de ce nouveau livre, je vous propose de jouer au jeu des différences, entre les scènes d’hier et celles d’aujourd’hui, qu’il s’agisse des vêtements ou des traditions de mariage, de la toilette ou de la recherche d’un emploi, de la météo ou de la politique, de l’hygiène de vie et de l’écologie. Je vous invite à mener avec moi une enquête originale, histoire de savoir qui, de nos ancêtres ou de nous, voyageait le mieux, mangeait le mieux, se distrayait le mieux… Une enquête originale, qui vous permettra de compter les plus et les moins, de peser les avantages et les inconvénients, bref de trancher par vous-même cette grande question, que toutes les générations se sont posées.
Nos ancêtres étaient-ils plus heureux ? À vous, finalement, de comparer. Et de juger !



I
Espaces et réseaux
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Le monde très fermé de nos ancêtres
À la fin du XVIIIe siècle, 82 % des Français vivent à la campagne. Cette proportion ne changera qu’entre 1850 et 1930, avec la révolution industrielle et l’exode rural, pour donner aujourd’hui jusqu’à 95 % de la population établie sur un territoire dit « sous influence urbaine ».
Ces ancêtres ruraux, majoritairement paysans, vivaient au sein d’espaces précis, avec d’abord la paroisse, qui sera à la Révolution doublée d’une commune, inscrite dans un canton, lui-même rattaché à un département, avec, au sommet de cette construction, notre pays, la France, qui était longtemps restée pour nos ancêtres une réalité très abstraite.
La vie se déroulait au sein de plusieurs groupes : la famille – élargie, réunissant souvent plusieurs ménages sous un même toit –, la paroisse, le métier, mais aussi selon les tranches d’âges et le sexe (avec les groupes des jeunes et des vieux, des hommes et des femmes).
Dès qu’ils quittaient cet univers, nos ancêtres perdaient leurs repères et se sentaient mal à l’aise, notamment dans les villes, qu’ils ressentaient volontiers comme hostiles.



LASTMINUTE ET BLABLADILIGENCE :
ESPACES ET VOYAGES
Aujourd’hui
« Au petit déj., vendredi matin, avec Alice, on s’est dit qu’une petite escapade à pas cher nous ferait du bien et nous permettrait d’échapper au train-train quotidien. Vite fait bien fait, on a surfé, moi sur ma tablette et elle sur son iPhone et déniché en quelques clics des billets train + hôtel pour Bruxelles et un vol aller-retour Lyon/Venise pour – génial ! – moins de 200 €. La chance ! À 18 h, on a embarqué. Trop cool ! » (Manu, étudiant en école de commerce, racontant son dernier week-end à ses copains.)


1661
Le tonnelier François Aubrun pousse un soir la porte de Me Clerjault, notaire royal en la bonne ville de Bourges. Il y pensait depuis trois jours et s’y est finalement résolu. Puisqu’il doit partir en voyage – on ne sait trop où, mais sans doute fort loin, à Blois, à Orléans, ou peut-être même à Limoges… –, il décide « par précaution et prévoyant le cas possible de non-retour », de faire son testament ! Ainsi, il pourra préparer ses malles et partir plus tranquille, la semaine suivante, après être passé à confesse et avoir mis un beau cierge à saint Christophe, patron des voyageurs.


Imaginez-vous le successeur de Me Clerjault voyant en 2017 Alice et Manu lui apporter leur testament avant de prendre le Thalys ? Imaginez-vous en 1661 François Aubrun, décidant à 10 heures de partir à midi ? Les voyages de nos ancêtres étaient évidemment tout différents des nôtres. Mais étaient-ils mieux ou moins bien ? La question en appelle en fait d’autres… avec déjà quelques précisions, sur leur univers et leurs espaces de vie, qui nous feront mieux prendre la mesure du fossé séparant notre couple de voyageurs d’aujourd’hui de leur homologue du temps du Roi-Soleil. Et mieux comprendre aussi, pourquoi ce dernier agissait ainsi…
Nos ancêtres voyageaient-ils ?
En fait, il faut d’abord se demander depuis quand voyage-t-on ? Et la réponse est claire : pas depuis très longtemps.
Si nous vivons aujourd’hui à l’international, passant er repassant les frontières et achetant des produits fabriqués à Taïwan ou à Madagascar, nos ancêtres ne quittaient quasiment jamais les limites de leur village.
Au Moyen Âge, n’en parlons pas ! Le serf de nos livres d’histoire, attaché à la terre qu’il tient de son seigneur féodal, est tenu d’y demeurer (en latin manere, d’où le vieux mot manant, à l’origine nullement dépréciatif). S’il lui vient, quelques fois, la tentation de partir, il s’y décide rarement, du fait que le seigneur a sur lui un droit de « suite et de poursuite ». En clair, ce seigneur peut traquer sans pitié le serf qui déguerpit, le faire rechercher et, une fois retrouvé, le lui faire payer très cher. En le faisant par exemple amputer d’un bras, d’une main ou plus généralement et très symboliquement d’un pied – ce pied par lequel il a enfreint le règlement – quand ce n’était pas en lui ôtant carrément la vie, sauf à ce que le fuyard ait réussi à se placer sous la protection de Dieu, en se réfugiant dans une église ou au pied d’une croix…
Plus tard, même affranchi du servage, le paysan ne voyagera pas davantage, pour se contenter d’aller de son hameau au bourg voisin, voire une fois l’an à la foire de la ville la plus proche : une journée exceptionnelle, avec son ambiance, ses marchands et leurs denrées et bibelots en tout genre ; une vraie caverne d’Ali Baba… Mais cela concerne surtout pour les hommes, les femmes, elles, ne quittent quasiment jamais la ferme. Un vieil adage l’affirme : « Jamais femmes ni cochons ne doivent quitter la maison. » Nos aïeules règnent sur le jardin, la basse-cour et l’intérieur. Si leurs maris gagnent la vie du ménage à l’extérieur, dans les champs, les prés et les foires, les femmes ont l’honorable devoir de gérer les tâches domestiques et de savoir s’y cantonner.
Les diligences et les trains ont longtemps été des réalités que l’on s’est contenté de regarder passer, comme l’on sortira sur les seuils lorsque arriveront les premières voitures sans chevaux. Pourtant, avec l’armée de conscription qui, à l’époque de la Révolution, a remplacé l’armée de métier, les hommes se sont mis à voyager. Pour faire un voyage. Un seul, les conduisant à l’autre bout de la France ou parfois – avec les colonies – leur faisant traverser les mers. Pour plusieurs générations de Français, le service militaire, seul voyage de leur vie, a été une expérience unique et pour le moins déroutante, au cours de laquelle ils se sont souvent efforcés de se raccrocher à quelque repère rassurant, ainsi le soldat artésien se retrouvant à Paris et ne quittant pas son « pays », l’ami Bidasse, comme lui « natif d’Arras, chef-lieu du Pas-de-Calais ».
Depuis quand donc voyage-t-on vraiment ? Essentiellement depuis l’effet conjugué de l’exode rural et du chemin de fer. Mais plus encore depuis la démocratisation de la voiture et l’apparition des RTT !

Pourquoi nos ancêtres voyageaient ?
Qui dit « RTT » dit « loisirs » et l’on peut dire que, hormis les déplacements d’affaires, la majorité des voyages sont aujourd’hui des voyages d’agrément. Un concept autrefois totalement inconnu, apparu au cours des cinquante dernières années, avec la société justement dite « des loisirs » alors que les voyages de nos ancêtres n’étaient quasiment dictés que par des raisons économiques.
Les marchands allaient et venaient d’une foire à l’autre. Les colporteurs faisaient du porte-à-porte, à pied, avec sur le dos leur lourde « balle », contenant en quelque sorte un parfait condensé de nos supermarchés, en des temps où l’autarcie voulait que tout soit produit sur place.
C’était souvent la recherche de travail qui faisait prendre la route.
Au retour du printemps, les maçons creusois abandonnaient leurs villages pour s’en aller sur les chantiers de construction, à Paris, à Lyon ou ailleurs, laissant à ceux qui ne partaient pas – leurs femmes, leurs enfants et leurs vieux parents – le soin de faire les foins et les moissons. Comme chaque automne, en Forez et en Livradois, les scieurs de long se dirigeaient vers les forêts de Champagne ou du Berry, pour y scier les longs bois destinés à la construction des poutres de châteaux ou des mâts de navires. À travers l’Hexagone c’étaient de véritables régiments de travailleurs saisonniers qui se mettaient chaque année régulièrement en marche : étameurs auvergnats parcourant la Bourgogne, peigneurs de chanvre du Bugey allant se louer en Lorraine, « écôleurs » du Queyras partant faire l’école dans les villages provençaux… La majorité des forces vives des montagnes prenait régulièrement le chemin de la plaine.
Recherche de travail, qui verra plus tard l’arrivée des vagues successives d’immigrants. D’abord les maçons italiens, arrivés à pied de la péninsule, avant les mineurs polonais, embarqués à Varsovie dans des trains en partance pour la France, avec parfois une pancarte en français autour du cou précisant leur destination et leur permettant de se faire expliquer les changements de train nécessaires pour gagner la cité minière de Lorraine ou du Pas-de-Calais, où on leur avait trouvé un emploi.
Recherche de travail ou de formation : la voie de l’apprentissage, que l’on nommait alors « l’accueillage », conduisait par exemple un père de Gisors à aller présenter son fils à un maître rôtisseur parisien, afin qu’il lui enseigne son métier. Sans oublier la célèbre habitude du « Tour de France », faisant partir Louis Simon, à 22 ans, de son village du Maine, pour un long périple de trois mois le conduisant d’Angers à Cambrai, en passant par Rennes et Paris, pour y apprendre son métier d’« étaminier », le fabricant de cette étoffe mince et légère nommée « l’étamine ». Comme au siècle suivant le compagnon menuisier Chovin, de Dié, parcourra une longue boucle de 2 400 km pour apprendre le sien.
Recherche de subsistance tout court, aussi, pour ces émouvants « questeurs de brûlé », dont la maison avait été détruite par un incendie et qui s’en allaient de bourg en bourg et de ville en ville, un certificat de leur curé en poche attestant de leurs malheurs, pour rejoindre la cohorte des mendiants, en quête de menues oboles.
Voyage pour travailler, pour vivre et pour survivre. Jamais pour les loisirs, sinon chez les élites, avec Voltaire courant les cours d’Europe ou l’industriel Eugène Schneider conduisant un siècle plus tard sa petite famille à la découverte de la Patagonie… Pas de voyages superflus, pour la découverte, l’agrément et l’ouverture de l’esprit, mais en revanche des voyages d’inspiration religieuse, pour le salut de l’âme ou toute autre cause méritoire, avec les pèlerinages, qui conduisaient nos ancêtres partout, le paysan dauphinois ou normand à la fontaine miraculeuse de la paroisse voisine, le Breton à Auray et le Bourguignon à Vézelay, voire beaucoup plus loin, jusqu’à Saint-Jacques de Compostelle, via Rocamadour ou Conques, et pour d’autres jusqu’à Rome, comme les musulmans à La Mecque.

Jusqu’où voyageaient-ils ?
Jamais très loin ! Bien sûr, d’abord parce qu’aller loin est compliqué et a un coût, et ensuite pour ne pas avoir été « formatés » pour les voyages et de façon générale pour toute vie à l’extérieur. Dès qu’ils ne voient plus le clocher de leur village, nos ancêtres se sentent mal.
Si certains se déplacent beaucoup, c’est surtout pour tourner en rond, dans un minuscule périmètre. Tel le sire de Gouberville, gentilhomme ayant vécu au XVIe siècle aux environs de Cherbourg, que la lecture de ses Mémoires montre sans cesse allant et venant dans un mouchoir de poche, avec en moyenne trois heures de marche par jour, pour un total annuel dépassant les cinq cents heures et, en dix ans, plus de 26 000 kilomètres au compteur. Tel deux siècles plus tard le marchand fermier Pierre Bordier, qui effectue incessamment les quelque 10 à 12 kilomètres séparant sa ferme de Vendôme, où il va traiter le plus clair de ses affaires, mais qui semble n’avoir jamais été tenté de pousser jusqu’à Blois, à une vingtaine de kilomètres, ville nettement plus importante et pourtant totalement absente de son univers.
Les limites sont en fait bien établies et très concrètes.
La communauté paroissiale ayant sa vie, ses codes et sa culture, entend se protéger de l’extérieur. Le fait qu’un gars d’une localité voisine vienne épouser et emmener chez lui une des filles de la paroisse est considéré comme une situation compromettant les équilibres naturels entre les quotas de garçons et de filles à marier et vaut aux contrevenants d’essuyer un sérieux bizutage, via ce que l’on nomme le charivari (→ ici), les faisant chahuter par des concerts de casseroles ou des farces et des plaisanteries des plus douteuses.
Ces limites entre les paroisses ont été reprises sous la Révolution comme limites des communes laïques nouvellement créées, en même temps qu’on leur superposait celles de nouvelles unités d’administration territoriales, avec nos cantons, arrondissements et départements. On sait que le principe avait été que tout maire puisse effectuer dans la journée un aller-retour à cheval à la sous-préfecture, conçue comme une « préfecture de proximité », et un aller-retour à pied au chef-lieu de canton, où l’ensemble des services administratifs étaient représentés : la justice avec le juge de paix, les finances avec le percepteur, l’ordre avec la gendarmerie.
Dès lors, les limites du canton s’étaient à leur tour imposées, au point de ne pouvoir être franchies totalement librement. La France très libertaire de la Révolution n’avait alors pas hésité à soumettre la liberté de circulation à la détention d’un « passe-port pour l’intérieur », qui ne tombera en désuétude que vers 1860, avec le développement du chemin de fer. Délivré par le maire, qui le détachait d’un carnet à souche dont il conservait les talons, rédigé « de par le roi et au nom du maire de la commune », ce document invitait « les Autorité Civiles et Militaires à laisser passer et librement circuler et à lui donner aide et protection en cas de besoin » la personne dont il indiquait les nom, prénom, profession et lieu de naissance, ainsi que – faute de photographies – le signalement précis, le tout assorti des tampons officiels de rigueur. Un usage auquel n’échappait aucun de ceux devant se déplacer, qu’il soit curé, ramoneur, travailleur saisonnier, maçon, berger, etc.
Mieux, et toujours dans le même esprit bien que totalement oubliés, chaque ville avait jusqu’à la dernière guerre ses « octrois », qui constituaient de parfaites douanes municipales.
Quand les villes s’« octroyaient » la TVA
Le terme « octroi » est forgé sur le verbe octroyer, pris à son ancien sens d’accorder, avec l’idée que la municipalité octroyait (accordait, permettait) l’entrée de marchandises contre l’acquittement d’une taxe.
Selon les régions et les villes, l’octroi frappait des produits particuliers, qu’un panneau placardé aux portes de la cité avait soin d’énumérer. Ainsi, celui de Colombes, en banlieue parisienne, frappait à la fois toutes boissons et liquides et tous comestibles, combustibles, fourrages, matériaux et objets divers – en un mot tout était taxé – alors qu’ailleurs n’y étaient généralement soumises que les marchandises les plus importantes et les plus rentables (vin, huile, sucre, café…).
Les tarifs, variables, étaient également affichés. Ainsi, à La Ciotat, dans le Var, les droits à payer sur la bière étaient fixés à 10 %, ceux sur les autres alcools, absinthe et liqueurs à 9 %, sur la viande d’agneau à 9 %, contre 6 % pour le bœuf et 5 % pour le porc, le beurre et les fromages… Sans parler de la chaux, du savon, du vinaigre et du charbon… Comme étaient taxées, à Toulouse, les sorties d’oranges et de raisins secs et les entrées de safran.
Paris, évidemment, n’échappait pas à la règle, avec 57 « barrières d’octroi », érigées en 1785, et continuées avec celles des « fortifs » de M. Thiers, pour n’être définitivement supprimées qu’en juillet 1943, réaction au marché noir. Notons, pour l’anecdote, que l’octroi de Paris avait compté, en 1871, au nombre de ses employés, un certain Henri Rousseau, peintre à ses heures et de ce fait connu sous le nom du « Douanier » Rousseau.
Destinées à protéger l’artisanat et la production locale en taxant les commerçants ambulants et les paysans venant aux foires ou aux marchés, ces taxes constituaient finalement une véritable TVA municipale, représentant pour les villes une source non négligeable de revenus. En 1896, Paris se récupérait ainsi à elle seule près de la moitié des 326 millions de francs collectés par l’ensemble des octrois français (soit plus d’un milliard de nos euros et plus de 10 % des recettes de l’État cette année-là).


Confrontés aux douanes municipales et à la paperasserie des passeports pour l’intérieur, la plupart de nos ancêtres ne sont guère tentés de bouger, et cela d’autant plus que les fermes permettent aux paysans, représentant alors l’immense majorité de la population, de produire tout ce dont ils ont besoin, tant légumes, que viande, laine, huile ou bois de chauffage. À quoi les artisans du village ajoutent les objets qu’ils fabriquent. Trouvant tout sur place, pourquoi nos ancêtres se seraient-ils déplacés ?
Même pour les pèlerinages, ils n’avaient souvent pas à le faire, comme l’illustre l’histoire de Boulogne-Billancourt. Au Moyen Âge, le lieu n’était qu’un très modeste hameau de la paroisse d’Auteuil, un hameau qui avait été nommé Les Ménuls jusqu’au temps du roi Philippe le Bel. Or, ce dernier s’étant rendu en 1308 à Boulogne-sur-Mer pour y célébrer les noces de sa fille avec le roi d’Angleterre, il y avait prié « Notre-Dame-de-Boulogne », dont la réputation attirait des milliers de pèlerins. Il avait alors fait le vœu, à son retour à Paris, de créer ce que l’on nommait un « pèlerinage racourcy », en faisant édifier près de la capitale une copie en modèle réduit de l’église boulonnaise : une habitude courante à l’époque, permettant d’éviter de trop longs voyages… L’abbesse de Montmartre avait offert un terrain aux Ménuls et la chapelle que l’on avait construite avait été en toute logique nommée Boulogne-la-Petite.
 
Jusqu’où, enfin, voyageaient nos ancêtres ? En fait, le moins loin possible.
Confinés dans des périmètres et des univers limités, partir pour la Nouvelle France – le Québec – au XVIIe siècle ou pour l’Algérie, en 1870, était presque vécu comme partir aujourd’hui pour la lune… Comme partir pour Paris depuis l’Aubrac, au temps de la grande équipée des porteurs d’eau ou de la Savoie au temps des petits ramoneurs, revenait à changer de planète…

Les freins au voyage
Ils étaient très nombreux. Si voyager pouvait être comparé à changer de planète, beaucoup hésitaient également face à d’autres difficultés, dont la liste ne manquera pas de nous étonner, en nous offrant de nombreuses différences entre les voyages d’hier et d’aujourd’hui. Pas moins de sept différences, toutes très importantes…
 
◗ 1. La barrière de la langue ! La France a longtemps été une vaste mosaïque de parlers, de dialectes et de patois. Témoin le grand Racine lui-même qui, voyageant au XVIIe siècle de Paris à Uzès, raconta à son ami La Fontaine : « J’avais commencé dès Lyon à ne plus guère entendre le langage du pays, et à n’être plus intelligible moi-même. Ce malheur s’accrut à Valence, et Dieu voulut qu’ayant demandé à une servante un pot de chambre, elle mit un réchaud sous mon lit. » Le même Racine, qui racontera une autre fois s’être perdu, en Limousin, lors d’un voyage dans la région de Bellac, pour ne connaître « ni la langue ni le pays »…
On n’en finirait pas d’énumérer les différences de syntaxes, faisant dire ici « le fils à Pierre » plutôt que le « fils de Pierre », faisant utiliser le passé surcomposé, en disant « quand j’ai eu fini » et faisant surtout remplacer un mot de notre dictionnaire par un mot local. L’historienne de la langue française, Henriette Walter, a ainsi recensé une trentaine de mots différents, employés à travers l’Hexagone, pour désigner la même serpillière, allant de la wassingue au nord à la cinse et à la torche dans le Sud-Ouest, en passant par le faubert, la patte, la loque et le chiffon… Certes, il existait des dénominateurs communs tels que l’article très fréquemment employé devant les prénoms, et faisant dire « le Jean » et « la Pierrette ». Comme on avait la quasi-généralisation du roulage des « r », parfaitement acceptée à Versailles, où le roi lui-même donnait l’exemple, tout en prononçant aussi les « s » finaux. En 1863, une enquête réalisée sur le plan national montre qu’un tiers des départements ne parle pratiquement pas le français. La Bretagne et l’Alsace-Lorraine en font naturellement partie, mais également le Languedoc, le Quercy, les Landes, le Limousin, la Provence, le comté de Nice, la Corse…
L’unité de la langue française sera le fruit de l’école de Jules Ferry, non sans devoir passer par des abus, via des punitions et des humiliations, ainsi celles que l’on aurait aujourd’hui tendance à condamner, pénalisant le petit Finistérien ou Costarmoricain parlant breton. Mais résultat conjugué de l’école obligatoire et de la Grande Guerre, ce sera le fait d’avoir appris le même français à cette même école qui permettra aux Poilus de 14-18 de fraterniser dans les tranchées.
Auparavant, voyager c’était s’exposer à ne pas comprendre et à n’être pas compris. Hormis pour les curés, pouvant se parler en latin de cuisine, Lorrains, Bretons et Provençaux ne pouvaient échanger, et chaque vallée ayant son dialecte, la langue ne pouvait que freiner les velléités de voyages, autant à l’intérieur du pays que vers l’étranger. Ce que venaient par ailleurs renforcer les vêtements, le Gascon n’étant pas vêtu comme l’Alsacien…
 
◗ 2. La xénophobie. De tout cela découlait une xénophobie générale. L’homme que son costume faisait remarquer inquiétait d’autant plus qu’on ne le comprenait pas, ne sachant pas s’il débitait des mots aimables ou des injures. Pire : ne prononçait-il pas en réalité quelque formule maléfique, par laquelle il vous jetait un sort… ? Si un beau soir le lait de la vache tarissait, on se souvenait du chemineau passé devant la ferme le matin, que l’on soupçonnait de lui en avoir jeté un. Du mendiant en guenilles on craignait toujours quelque rapine ou pire. Mais reprenant l’adage selon lequel l’habit ne fait pas le moine, on se défiait aussi du religieux inconnu. Du pèlerin demandant l’hospitalité ou un simple croûton de pain – le pain, il est vrai, coûtait alors cher – car il était notoire que des gibiers de potence s’ingéniaient à en revêtir la tenue, pour mieux se faire ouvrir les portes et finalement dévaliser leurs bienfaiteurs, parfois même après les avoir envoyés ad patres. Malheur à qui tombait entre les mains de ces coquillards, ou de ces coquins, ainsi nommés pour arborer à leur chapeau ou sur leur vêtement une coquille de Saint-Jacques, signe traditionnel de reconnaissance de celui qui cheminait vers Compostelle. Ces malfaiteurs étaient d’autant plus redoutés qu’ils agissaient volontiers en bande, telle cette troupe arrêtée en Bourgogne, en 1455, et dont dix de ses membres avaient été pendus et quatre autres bouillis vifs…
 
Qui ne parle pas un langage compréhensible et ne présente pas de signe rassurant fait peur. Le « sans papier », l’inconnu, comme l’homme sans feu ni lieu, ou encore sans foi ni loi – tout cela revient au même : le feu désigne le foyer, au sens du foyer fiscal ; le lieu l’adresse ; la foi la religion et la loi la nationalité. Voilà pourquoi le « quêteur de brûlé » gardait précieusement sur lui le certificat de son curé, comme le migrant avait souvent au poignet un bracelet de parchemin, copie enroulée de son acte de baptême. Comme tout voyageur avait au moins sur lui une croix, une bible ou une quelconque médaille. Autant d’objets dotés d’une double finalité : l’une étant de rassurer sur sa soumission aux règles de la religion, voulant qu’il s’abstienne en principe des mauvaises actions qui lui attireraient la colère divine, l’autre étant de le rassurer lui-même, puisqu’au cas où il viendrait à mourir en chemin la découverte de cet objet lui vaudrait les secours de la religion, des funérailles et une sépulture chrétiennes en terre bénie, et non dans le carré d’herbes folles, en marge du cimetière, où l’on inhumait les mécréants.
Dès lors, tout voyageur inquiétait et se voyait sans pitié repoussé, invectivé, conspué. En Berry, les femmes et les enfants, du seuil de leur maison, criaient « Aux oies ! Aux oies ! » aux maçons de passage arrivant de la Creuse voisine. Au village, où l’on vit en circuit fermé, l’étranger commence dans la paroisse limitrophe. Au hameau, dans le hameau voisin. C’est qu’il s’agit pour le notaire ou l’artisan de défendre l’aire de sa clientèle, pour les jeunes celle du marché matrimonial et pour celui en quête d’emploi de ne pas se faire supplanter sur le marché du travail. Face au rejet actuel des Arabes ou des Africains qui ont traversé la Méditerranée, après celui des Italiens qui avaient franchi les Alpes voilà un peu plus d’un siècle, on observait autrefois la même attitude vis-à-vis du gars né de l’autre côté de la rivière ou de la forêt…
 
◗ 3. L’inconfort. Les voyages de nos ancêtres étaient pour le moins pénibles et inconfortables.
Le premier mode de transport a été… la marche à pied. Confer notre sire de Gouberville ou notre marchand fermier de Vendôme. De même, les petits ramoneurs savoyards, les maçons marchois, les étameurs auvergnats, les scieurs de long foréziens ou nos « quêteurs de brûlé ». Avant le chemin de fer et même parfois après, tous se sont déplacés ainsi, y compris les premiers Italiens traversant les Alpes. Et cela quelle que soit la météo. La pluie, le vent, la neige n’arrêtent ni notre gentilhomme normand ni nos pèlerins, vrais ou faux. Au premier, il faut parfois cinq heures et demie à six heures pour faire 15 à 16 kilomètres (soit du 2 km/h), ce qui lui vaut d’arriver souvent à destination « à jour failli », autrement dit à la nuit tombée, comme une tempête de neige avait un matin de 1614 valu au seigneur de Jenneret, le Belge Claude de Heyd, d’arriver en retard à la messe. Celui-ci avait alors vertement reproché à son curé, qui devait en principe lui être tout dévoué, de ne pas l’avoir attendu pour commencer l’office, début d’un long conflit entre les deux hommes, qui s’était terminé par l’assassinat du premier…
Le cheval proposait bien sûr un mode de déplacement plus rapide. Mais plus lourd et plus cher. Il fallait avoir les moyens d’en entretenir un et de l’équiper, savoir le monter, tout en sachant qu’au-delà de certaines distances, il fallait pouvoir le changer, d’où la nécessité de n’emprunter que les grands axes, jalonnés de ces auberges du « Lion d’or » – naïf rébus signifiant « ici lits : on dort », où le voyageur pouvait loger « à pied et à cheval », autrement dit disposant d’une écurie où ledit cheval serait nourri, éventuellement bouchonné et gardé, comme dans les garages dont les hôtels se doteront, au temps des premières automobiles, d’un mécanicien et d’une citerne d’essence.
Après le cheval, la voiture et diverses formules avaient permis des déplacements collectifs et donc moins onéreux, dont l’acheminement des voyageurs et des petits paquets de moins de 25 kg grâce aux messageries et aux malles-poste, qui vont sillonner le réseau routier français. Réseau qui était en 1789 de 30 000 km – pour plus de 700 000 aujourd’hui… – et qui présentait deux catégories de routes ou plutôt des routes de deux largeurs différentes, avec les « grandes routes », reliant Paris aux ports de mer, aux frontières et aux capitales provinciales, qui avaient une largeur de 20 mètres entre les fossés et qui étaient bordées d’arbres, et les autres routes, larges de seulement 12 mètres et dont seul le milieu était empierré ou pavé. Sur ce réseau, entretenu selon le système des corvées, des bornes miliaires renseignaient le voyageur toutes les mille toises, soit tous les deux kilomètres.
Était alors arrivée la diligence. Sauf que celle-ci, restée dans la mémoire collective et quasiment élevée au rang du mythe, était loin, sous l’Ancien Régime, d’être le véhicule le plus utilisé. La variété était en effet infinie, avec des voitures de toute taille et de confort très inégal, comme la brouette, le carabas, la carriole, le carrosse, la chaise, le chariot, la guimbarde, la berline ou encore le fourgon et la charrette, qui était le véhicule le plus utilisé, pour pouvoir transporter de 4 à 15 personnes.
La réputation de la diligence tient uniquement au fait qu’elle était comme son nom le suggère très rapide, en ce que son exploitant, en dérogation au privilège des maîtres de poste, pouvait faire aller ses chevaux au galop.
Ainsi lancés, c’était dans un épouvantable fracas de fer, de vitres (quand il y en avait), de grelots, de coups de fouet et de jurons, que ces équipages, au rythme des cahots, secouaient sans ménagement leurs occupants, tassés les uns contre les autres, dans la promiscuité la plus totale. Des voyageurs parfois contraints à descendre pour pousser, lorsque la côte était trop forte, éventuellement avec la pluie ou l’orage en prime. Sans parler des accidents, des moyeux cassés ou des caisses versées, les accidents de charrette étant autrefois monnaie courante.
Enfin viendra le train, avec ses voitures-restaurants et ses wagons-lits évoquant l’Orient-Express, mais avec la suie et les escarbilles, ces morceaux de braises incomplètement brûlés que l’on retrouvait dans les fumées et que le passage sous un tunnel, si vous oubliiez de fermer la fenêtre, ne manquait pas de vous faire avaler ou d’envoyer sur votre robe ou votre redingote, au risque de la brûler.
Le train, avec ses horaires à la minute près – jamais on n’avait jusqu’alors segmenté le temps avec autant de précision –, sauf que le train de 9 h 07 arrivait fréquemment à 10 h 15, pour peu qu’un troupeau de vaches ait traversé un passage à niveau ou que la dispute entre une garde-barrière et le chef de train en ait ralenti l’allure. Mais peu importe, le progrès est là, avec bientôt les express et les rapides, les buffets de gare et les ultramodernes « Hôtels Terminus » au bas de chaque « avenue de la Gare » et présents dans la plupart des villes du pays.
Signalons enfin le bateau, avec une véritable formule de « bateau-stop », volontiers pratiquée par nos ancêtres avec les nombreux coches d’eau et les mariniers transportant toutes sortes de chargements, charbons, vins, pommes, chanvre, etc., acceptant de prendre des voyageurs pour une étape, à commencer sur la Loire.
 
◗ 4. La lenteur… Avec ses chevaux au galop, la diligence du XVIIIe siècle relie Paris à Lyon en cinq jours et demi ! Certes, en « grandes journées », autrement dit en été, pour atteindre six jours pendant les « petites journées » d’hiver… Mais cinq jours pour près de 500 kilomètres, autrement dit 100 km par jour, passait alors pour complètement fou !
Sans remonter au temps de Charles VII, où un marchand pressé se déplaçant à cheval arrivait à faire 56 km dans sa journée, ni à l’époque du Roi-Soleil, où il fallait vingt jours pour aller de Paris à Madrid – peut-être un peu moins si l’on savait graisser la patte au postillon. Le problème, en ces temps-là, tenait surtout à l’abominable état des routes du bon pays de France, rarement « carrossables ». Ainsi, le puissant carrosse à quatre chevaux de l’évêque de Blois, se retrouvant un beau jour cassé à force de soubresauts, Monseigneur avait dû ce soir-là rentrer chez lui à pied.
En un siècle, l’amélioration des routes sera capitale et permettra de passer de 2,2 km/h à 3 km/h, puis à 4 km/h. À la veille de la Révolution, la « turgotine », lancée par le ministre qui lui donna son nom, mettra plusieurs grandes villes, comme Amiens, Rouen, Orléans ou Reims, à un jour de voyage de la capitale au lieu de deux ! Et que dire des 9,5 km/h des diligences de la Restauration, permettant de faire Paris-Bordeaux en trente-sept heures en 1840 (contre le double en 1814) ? Que dire des 15 km/h de la draisine, ancêtre de notre bicyclette, des 70 km/h des locomotives du Second Empire, des 24 km/h atteints par les premiers « fous du volants » roulant à tombeau ouvert, en 1895, lors du premier Paris-Bordeaux, ou encore des premiers 100 km/h, qui seront atteints quatre ans plus tard ?
L’escalade des records de vitesse avait commencé… Quand on pense à notre sire de Gouberville, qui avait mis six jours, en 1556, pour faire Cherbourg-Blois, soit en moyenne 45 km par jour et à une allure de 6 km/h, et qu’en 1744, l’abbé Thomas, curé de Neuilly-en-Sancerre, dans le Cher, avait mis près de cinq jours pour aller prendre les eaux à Néris-les-Bains, près de Montluçon, pour y soigner ses rhumatismes. Cinq jours pour à peine 150 km, soit 30 km par jour : la bonne moyenne ! Vous ferez remarquer que le TGV avale aujourd’hui la distance de Paris à Lyon en moins de deux heures. Mais évitons de comparer ce qui n’est pas comparable ! On sait que la traversée de l’Atlantique en bateau, après avoir demandé un mois et avoir été réduite à trente jours avec l’avènement de la vapeur, en 1837, sera ramenée à quatre heures par le Concorde…
Ne parlons donc plus vitesse, pour parler préparation.
Car un voyage, en diligence ou en chemin de fer, ne pouvait pas s’improviser. Si aujourd’hui voyages-sncf.com vous renseigne en une minute et vous permet de recevoir votre billet directement sur votre portable, ne croyez pas que nos ancêtres étaient sous-équipés. Avant d’avoir eu l’indicateur « Chaix », leur donnant les horaires de trains, ils avaient eu « La [sic] guide des chemins de France » de Charles Estienne, éditée en 1552. « Une » guide, bel et bien au féminin, qui offrait, outre les itinéraires, des indications sur les monuments et les curiosités des pays traversés, ainsi que quelques faits d’histoire, suivis par de plus rébarbatifs « livres de poste », dressant essentiellement la liste des relais – passés de 800 au XVIIIe siècle à près de 2 000 à la naissance du chemin de fer. Une publication qui devait être relayée par les guides Joanne, à partir de 1841, qui deviendront en 1916 des guides adaptés à l’ère de l’automobile, avec les Guides Bleus. Des guides décrivant les richesses du pays, tout en se gardant de pousser le touriste à s’éloigner des grandes routes, en des temps où les petites routes sont bourrées de nids-de-poule et cruellement dépourvues de garages, où les aléas de la mécanique imposent de faire de fréquents passages. Car avant d’être climatisées et bourrées d’électronique, les « voitures automobiles », que l’on démarrait à la manivelle, multipliaient les crevaisons et obligeaient les voyageurs à rouler par temps frais en pelisses de fourrure et par temps de pluie… à carrément s’arrêter !
Mais qui disait voyage disait en effet préparation et équipement. Avec ici les horaires. Et les bagages.
Au temps des diligences, les retards atteignant facilement la demi-journée, le voyageur prêt à prendre la voiture à 5 heures du matin n’embarquait souvent qu’à midi. Comme le voyageur de l’express de 9 h 47, arrivé en gare dès 8 h 30 pour être certain de ne pas le manquer, ne montait dans le train qu’à 11 heures. Il n’empêche que dès la veille, comme pour le futur voyageur en automobile, ses malles étaient faites, et déjà enregistrées, sinon expédiées. Malles en osier ou en cuir, entassées sur l’impériale de la voiture à chevaux ou dans le fourgon à bagages du train, sans le moindre contrôle antiterroriste, avant d’être, dans les grandes gares, portées par des porteurs que l’on hélait et rémunérait au pourboire, et dans les haltes de campagne, chargées par la garde-barrière sur sa brouette.
Des bagages dont l’acheminement seul a été une véritable révolution, lorsque l’on songe à la foule des modestes migrants entassant leurs quelques hardes dans des sacs de peaux de chèvre imperméables, ou aux grands seigneurs du Moyen Âge et de la Renaissance, qui se déplaçaient de palais en palais ou de château en château avec tous leurs meubles – en leur absence, ces bâtiments étaient vides –, les meubles, et aussi bien les archives que les indispensables tapisseries, alors utilisées à la fois pour décorer et isoler, tant au plan phonique que thermique…
 
◗ 5. Le coût. Voyager avait évidemment son coût.
Posséder et entretenir un cheval représentait au Moyen Âge un véritable luxe, que seuls les plus fortunés pouvaient assumer. Au temps de Saint Louis, posséder destrier et armure revenait quasiment à posséder aujourd’hui une Porsche ou une Jaguar.
Même se déplacer à pied demandait des efforts. Le voyage à Blois de notre sire de Gouberville, qui ne devait pas rouler sur l’or, l’avait fait séjourner deux mois hors de chez lui et dépenser à cette occasion près des neuf dixièmes de son budget annuel ordinaire. Celui de notre curé berrichon allant aux eaux, à 150 km de son clocher, lui coûtera à l’aller comme au retour trois nuits d’hôtel et des repas, représentant un total, hors frais de séjour, d’une vingtaine de livres, soit vingt journées de travail d’un journalier, que l’on peut considérer comme le smicard de l’époque, somme que l’on pourrait évaluer à 1 500 de nos euros, mais qui serait en réalité aujourd’hui ramenée à à peine 20 euros, pour payer l’essence et le péage autoroutier.
Utiliser les transports modernes plus rapides tiendra de la folie. Faire Paris-Angers avait ainsi coûté 24 livres en fourgon, soit six jours de salaire d’un smicard de l’époque, pour 59 livres en diligence (soit un demi-mois), sachant que les tarifs variaient alors selon que l’on voyageait à l’intérieur ou à l’extérieur du véhicule (passant ainsi, pour un voyage à Besançon, de 79 livres à l’intérieur à 49, si l’on faisait le choix de voyager dans le cabriolet – la partie avant, ouverte et exposée aux intempéries. Sans parler des tarifs explosés de la turgotine, atteignant le prix faramineux de 20 sols la lieue, contre 18 en diligence, 12 en cabriolet ou 6 en simple coche !
Les diligences proposaient donc des places de 1re, 2e et 3e classe, que le train reprendra. Sous le Second Empire, une Bretonne voulant aller travailler à Paris comme bonne à tout faire devait payer en diligence, 18,50 F en 3e classe et 90 F en 1re (autrement dit treize jours ou deux mois de son futur salaire) pour 38 F en train en 3e classe et 70 F en 1re, soit près d’un et de deux mois (avec ici départ à 7 heures de la gare de Quimper et arrivée à la gare Montparnasse à 23 h 40, soit une moyenne de 37 km/h).
Sans oublier les faux frais, de repas et de séjour, avec le confortable « Hôtel des voyageurs » des grandes villes, dont les chambres sont équipées de lavabo, ou le rustique « Hôtel des Trois Canards » des campagnes profondes, avec ses cafards et les ressorts cassés de son matelas, la cabane au fond du jardin et la pompe pour se débarbouiller le matin, comme le décrit en 1941 la célèbre chanson éponyme. Car tout a en effet un coût : en 1824, le « passe-port pour l’intérieur » était délivré pour la somme de 2 F, soit plus d’une journée de travail d’un journalier…
 
◗ 6. Les dangers et la peur ! Mais de quoi donc a peur François Aubrun, le tonnelier de Bourges pour dicter son testament avant de partir en voyage ? Voyager est-il si dangereux ? Et plus dangereux en 1661 qu’en 2017, en un temps où il n’y avait ni accident d’avion ni déraillement de train. Certes, qui prenait le bateau pouvait toujours craindre le naufrage ou comme Astérix les pirates ! Mais que pouvait redouter le voyageur empruntant les routes, hormis pour le cavalier la chute de cheval ?
Les attaques de diligence ? Cela arrivait, inévitablement, avec des cavaliers masqués qui, tels plus tard les Dalton au Far West, détroussaient les voyageurs, tout en sachant souvent, il faut le noter, se comporter en gentlemen, offrant la main aux dames et les aidant à descendre.
Les accidents ? C’était également une réalité. Voiture géante, pouvant peser jusqu’à quatre tonnes à vide sous la Restauration, la diligence avait pour principal défaut son manque de stabilité. Très haute sur roues et exagérément alourdie dans sa partie supérieure par les bagages, elle pouvait à tout moment se renverser en passant dans un trou et se coucher avec fracas sur la chaussée, les voyageurs en sortant comme ils pouvaient et parfois en mauvais état. Ces accidents, s’ils n’étaient pas très rares, n’étaient en revanche quasiment jamais mortels, excepté les cas de chevaux fous, de chutes en montagne ou ceux de passagers tombant de l’impériale – souvent après un repas arrosé et que l’on n’avait pas fait souffler dans le ballon. La majorité des cas recensés sont ceux de passants renversés et broyés par les roues, ce qui représentait tout de même sous la Restauration plusieurs centaines de décès par an, chiffre qu’atteindront rapidement les accidents de chemin de fer. Nous restons évidemment loin des 18 000 tués sur la route en 1972 – le record, ramené aujourd’hui à 3 000 –, car ce sera avec la voiture automobile que la route deviendra meurtrière. Dès 1899, on avait mesuré le problème, en prenant un décret limitant la vitesse à 20 km/h en agglomération et à 30 km/h en rase campagne, où l’on déplorait les victimes par dizaine de milliers dans la gent à plume des poules, dindes et canards, qui évoluaient en totale liberté…
Dès lors, si les routes défoncées du Grand Siècle, excluant tout excès de vitesse, n’étaient guère meurtrières, de quoi avait donc peur notre tonnelier berrichon ? De l’accident, de la chute d’un pont, de la noyade en franchissant un gué, de la maladie : les registres d’état civil et des hôpitaux des villes signalent des légions de morts par les chemins. C’est le Lorrain Pierre Barque, de Sivry-sur-Meuse, « lequel voulant revenir à son logis s’est égaré et perdu dans les neiges, où il a péri » et fut retrouvé mort, en février 1755, dans la paroisse voisine de Lissey. C’est un homme inconnu, retrouvé mort en septembre 1764, à Lanobre, dans le Cantal, dans la grange d’Antoine Journiat, incendiée par la foudre et dans laquelle il s’était abrité de l’orage. Ce sont des milliers d’hommes et de femmes, morts dans les hôpitaux, victimes de maladies ou d’épidémies. Sans oublier ceux attaqués par les loups, repêchés dans les rivières, retrouvés morts dans une étable ou en forêt, ou encore, parfois… assassinés.
Ainsi l’acte suivant, rédigé par le curé de Figanières, dans le Var : « L’an de grâce mil six cents quatre vingt seize et le quatorzième jour du mois de novembre, un homme âgé d’environ trente six ans, de stature médiocre, habillé de gris de plomb assez proprement, fut trouvé le treize dudit mois sur le matin, vers le grand chemin de Grasse, écarté d’environ mille pas du chemin des charrettes, assassiné et massacré de plusieurs coups, auquel on a trouvé toutes ses poches vuides et dessus sa chemise un scapulaire ou estoit l’image de nostre dame de mont carmel et a la réquisition de Me Pierre Gros, lieutenant de juge, l’avons inhumé dans le cimetière de cette paroisse, sans que personne ayt reconnu de quel endroit il estoit… »
Et la réponse à notre question se dessine très nettement : c’est d’abord de l’homme qu’a peur notre Berrichon s’apprêtant à partir en voyage.
De l’homme, qui n’hésitera pas à dénoncer l’étranger de passage, que son délit de faciès ou d’accent désigne à toutes les suspicions. De l’homme, toujours prêt à suivre le marcheur solitaire pour le détrousser, à l’égorger dans quelque fourré pour lui dérober le maigre pécule, fruits de sa saison de travail, qu’il serre dans sa bourse ou dans sa ceinture. Malheur à l’homme seul ! Même en haillons, qui chemine par les routes est toujours soupçonné d’avoir quelques louis d’or et au coin d’un bois, au passage d’un pont, à l’auberge même, le voleur sera là, gourdin en main, prêt à lui faire un mauvais sort. Sur le coche d’eau, pour s’approprier son magot, le marinier poussera volontiers son passager à l’eau, comme peut tout aussi bien le faire son propre compagnon de voyage…
Malheur à l’homme seul ! Face à ces dangers, et même s’il porte des amulettes et des images pieuses, la meilleure formule est incontestablement de voyager en groupe. Tous les migrants à la recherche d’emplois saisonniers déjà évoqués, maçons de la Creuse, scieurs de long foréziens, ramoneurs savoyards et autres colporteurs alpins ou auvergnats, prennent la route à plusieurs, souvent sous la conduite d’un maître, connaissant déjà bien l’itinéraire, qui gère les étapes et choisit les auberges. Ces « brigades » ou ces « compagnies » regroupent des gens d’un même village, souvent apparentés ou alliés, prêts à se porter assistance et secours. Des gens solidaires, qui sauront mieux faire face aux adversités et se sentiront moins dépaysés dans les univers inconnus où ils vont évoluer.
C’est parce que François Aubrun part seul, qu’il a poussé la porte du notaire royal Clerjault, histoire de se rassurer un peu, tout en se promettant sans doute, s’il revoit sa ville natale – comme tant d’autres le font alors – d’offrir un ex-voto à la statue de Notre-Dame, dans l’église de sa paroisse.
 
◗ 7. Les « plus » : convivialité et solidarité. Voyages rares, lents et inconfortables. Voyages chers et dangereux. Mais voyages plus différents encore de ceux d’aujourd’hui, du fait d’être en effet presque toujours effectués en groupe.
Nos ancêtres voyageaient de compagnie et si les passagers d’un TGV n’ont aujourd’hui, entre deux gares, qu’une petite demi-heure, pour échanger quelques mots, ceux des diligences et des premiers express avaient autrefois tout le temps de faire connaissance, puisqu’ils passaient de longues heures sinon plusieurs jours ensemble. Solidaires face aux dangers, ils l’étaient aussi à table, partageant volontiers leurs repas, comme à l’auberge espagnole, comme ils l’étaient encore dans les côtes, ainsi que le chantait en 1951 André Claveau, dans un tube volontairement « rétro », intitulé « La Petite Diligence » :
Lorsque la côte était dure
Ils descendaient de voiture
Et poussaient allègrement
Car c’était le règlement.

Et l’histoire de continuer :
Il y avait un vieux notaire
Un curé et son bréviaire
Une fille à marier
Un monsieur très distingué.
Le notaire dormait
Le curé priait
La belle rougissait en silence

Le ciel était bleu
Et le beau monsieur
Faisait les doux yeux à la belle
Tandis qu’le curé
Se disait : Oh ! ça y est !
Ces deux-là, j’vais les marier.

Et le refrain de redonner le ton :
La petite diligence
Sur les beaux chemins de France
S’en allait en cahotant
Voyageurs toujours contents

Casaniers et sédentaires, mais jamais seuls et toujours contents ? Sans doute, sachant que « les voyages forment la jeunesse », un adage repris au fil des temps par Jean-Jacques Rousseau, Casanova, George Sand, Zola… alors qu’à leur époque, voyager permettait de découvrir des villes. Des villes alors toutes très différentes, qui se sont récemment homogénéisées avec leurs banlieues pavillonnaires et leurs tours HLM. Voyager permettait de découvrir des régions, aux modes de vie, aux traditions et aux parlers différents, uniformisées elles aussi par l’école et la télévision, de découvrir des paysages de rêve – voir la mer – aujourd’hui banals, car vus sur tous nos écrans. Un adage qui n’a pourtant pas vieilli et que l’on continue de répéter, tout en lisant aussi que pour Pascal Bruckner, « voyager, c’est renverser le sablier du temps » et que pour Loïck Peyron, « le plus beau voyage, est celui qu’on n’a pas encore fait ». Celui que vous ferez peut-être vous-même demain, par blablacar ?
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