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Pour Cameron, Levi et Beckett.
Mickey
Mickey apprit la mort de son père dans la notice nécrologique du journal. Elle ne figurait pas dans la liste des proches, ce qui n’avait rien de surprenant. Elle n’en était même pas vexée. Non, parfaitement indifférente, elle referma le quotidien, le posa sur son bureau et décida de ne plus jamais penser à cet avis de décès ni à son père jusqu’à la fin de ses jours.
Elle fit pivoter sa chaise pour mieux observer le petit garçon solitaire accroupi sur le tapis de sa classe de maternelle.
— Il est cool, ton avion, lança-t-elle.
— C’est pas un avion, c’est un vaisseau spatial, corrigea Ian sans lever les yeux de son Lego.
— Ah. Au temps pour moi.
L’école était finie depuis quarante-cinq minutes. Entretemps, Mickey avait fait le ménage : elle avait ramassé les vestiges de mouchoir en papier, les bouts de crayon de couleur oubliés et les miettes séchées de pâte à modeler. Elle avait épongé les tables pour effacer les traces de colle et les taches de compote. Elle avait soigneusement rangé les petites voitures, les trains, les poupons au regard vitreux et les stéthoscopes roses. Ne restaient plus désormais que les Lego. Et Ian.
Mickey jeta un rapide coup d’œil à la porte des toilettes. Cela faisait des heures qu’elle se retenait.
— Et il vole vite, ton vaisseau spatial ?
Ian marmonna une réponse inintelligible puis, sans raison apparente, il retira ses chaussures avec un air boudeur qu’elle lui connaissait bien, un air abattu qui donnait l’impression qu’il en voulait au monde entier.
Mickey réprima un sourire. Ian était peut-être bien son élève préféré.
Un bruit de talons et un tintement de clés lui parvinrent depuis le couloir. En se retournant, Mickey vit sur le seuil de sa classe la principale de l’école, Jean Donoghue. À l’expression agacée qui s’affichait sur son visage épuisé, Mickey comprit tout de suite. Et merde.
— Coucou, mademoiselle Morris ! dit Jean d’un ton aussi faussement sucré que le Coca Light qu’elle emportait partout où elle allait. Coucou, Ian !
Ce dernier fusilla l’arrivante du regard et revint à ses Lego. Oui, songea Mickey, c’était décidément son élève préféré.
Après avoir traversé la pièce pour se percher sur le bureau de l’institutrice, Jean lui adressa un petit haussement d’épaules désabusé. Il était donc temps de contacter la police.
— Elle ne répond pas sur son portable ?
— J’ai essayé quatre fois.
Un frisson de déception parcourut Mickey.
— Laissons-lui encore dix minutes, suggéra-t-elle. On peut bien lui accorder ça.
D’après le dossier scolaire de Ian, sa mère avait vingt ans et son père était aux abonnés absents.
Jean vida son soda et écrasa la canette dans son poing. Son fond de teint s’était craquelé à la commissure des yeux.
— C’est le règlement.
Un peu facile, comme excuse. Oui, la mère de Ian aurait dû être là en même temps que les autres mamans, à 15 h 50. Elle aurait dû venir chercher son fils à la porte de la classe, avec un gros câlin, un bisou et un goûter – des quartiers de pomme et des tartines au beurre de cacahuète. Mais elle n’y était probablement pour rien. À tous les coups, on lui avait demandé de faire des heures supplémentaires et elle n’avait pas pu décliner, car, alors même qu’elle détestait son boulot – de serveuse probablement –, elle ne pouvait pas se permettre de le perdre vu que son proprio avait augmenté le loyer de trente-cinq pour cent. Et Jean voulait mêler les flics à tout ça ?
Mickey songea à sa mère, au minuscule deux-pièces dans lequel elles avaient vécu l’une sur l’autre pendant des années. Au frigo vide, à l’électricité qui ne fonctionnait pas toujours. Tout ça parce que son père les avait…
Non. Elle n’allait pas commencer. Elle refusait de penser à lui. Le journal sagement replié se faisait oublier dans un coin – elle s’en servirait pour faire du papier mâché avec ses élèves, à l’occasion.
Mickey prit une grande inspiration qui ne parvint ni à freiner l’afflux de sang tambourinant à ses tempes, ni à desserrer sa gorge.
— Sa mère a beaucoup de choses à gérer en ce moment, dit-elle.
— Elle n’est pas la seule, râla Jean en jetant sa canette vide dans la poubelle de recyclage au pied du bureau de Mickey. J’ai mon troisième rencard avec le comptable, ce soir. Le troisième ! Il faut que je file.
Mickey n’en croyait pas ses oreilles. Enfin, si, au fond. Jean n’était plus très loin de la retraite et passait l’essentiel de ses journées enfermée dans son bureau à regarder des vidéos TikTok de gens coupant des gâteaux en trompe-l’œil ultraréalistes.
— Vas-y, je vais attendre avec lui.
— Ce n’est pas à toi de faire ça.
— Non, mais ça ne me déran…
— Tu en es sûre ? la coupa Jean en retirant prestement le trousseau autour de son cou pour le poser à côté de l’ordinateur de Mickey. Tiens, voilà les clés. Tu es une sainte. Vraiment. On t’a mise sur cette terre pour être institutrice de maternelle.
Rien n’était plus vrai. Mickey avait le visage de l’institutrice de maternelle : un visage un peu quelconque en forme de cœur, avec un grand front et des yeux écartés qui inspiraient confiance. Elle avait la voix enjouée et mélodieuse de l’institutrice de maternelle, qu’elle savait agrémenter d’un large sourire. Elle avait la patience nécessaire pour enfiler vingt-six paires de gants sur vingt-six paires de mains l’hiver venu. Enseigner aux tout-petits, c’était la vocation de Mickey, son destin, l’unique raison pour laquelle on ne l’avait pas encore retrouvée morte au fond d’un fossé.
— Je vais t’augmenter, lança Jean avant d’éclater de rire. Bon, évidemment, je ne peux pas. Mais si ça ne tenait qu’à moi, je le ferais. Tu le sais.
Le salaire était dérisoire et Mickey avait des dépenses élevées. En parlant de ça…
— Ça ne te dérange pas de garder un œil sur lui, le temps que je passe aux toilettes ?
— Bien sûr, vas-y.
Mickey attrapa son sac à main.
— C’est la mauvaise période du mois, souffla-t-elle en adressant un signe de tête de connivence à Jean – et ça aurait pu être vrai, d’ailleurs.
Jean lui adressa un salut militaire.
Mickey trottina sur quelques pas, ralentit, trottina, ralentit. Elle zigzagua entre les mini-bureaux et les petites chaises jaunes, poussa la porte des WC et se laissa tomber tout habillée sur la cuvette taille enfant pour fouiller son sac. Portefeuille, lunettes de soleil… lingettes antiseptiques, paquet de pansements… la biographie de Hillary Clinton qu’elle avait prise dans une boîte à livres huit mois plus tôt et qu’elle n’avait toujours pas ouverte…
Frustrée, Mickey serra le skaï dans sa main. Quelle idée, de fabriquer des sacs aussi grands ! Elle s’était sentie obligée de le remplir de tout un tas de saletés inutiles et, à présent, l’essentiel – le nécessaire, le vital – était introuvable.
Hillary Clinton tomba sur le carrelage. Un fatras de câbles de chargeurs et de fils d’écouteurs dégringola sur les genoux de Mickey. Elle sentit la bile lui brûler la gorge. Où l’avait-elle mise ? Dans son bureau ? Elle ne l’avait quand même pas oubliée chez elle.
Puis ses doigts effleurèrent un objet cylindrique et l’univers se remit en place, les lunes, les étoiles et les planètes s’alignèrent. Enfin, elle tenait la bouteille d’eau en plastique qu’elle avait remplie ce matin avant de quitter son appartement.
Elle retira le bouchon, porta la vodka à ses lèvres et but avidement.
Au plafond, une ampoule clignota. Sa lueur faiblit, enfla, faiblit de nouveau. Voilà, Mickey sentait revenir cette merveilleuse impression de calme. Elle était concentrée, alerte, comme si elle était soudain dotée d’une vision microscopique. Il y avait un poème de William Blake à ce sujet, non ? Où il était question de contempler l’éternité dans un grain de sable et l’infini dans une heure. À moins que ce ne soit l’inverse ? Elle nota dans un coin de sa tête de chercher le texte sur Google quand elle aurait un moment.
Après une ou deux autres gorgées, Mickey rangea la bouteille et se leva. Elle n’essaya même pas de faire pipi. Les institutrices de maternelle ne faisaient jamais pipi – elles avaient atteint un nouveau stade dans la théorie de l’évolution.
Dans la classe, Jean avait les yeux rivés sur son téléphone.
— Tu te rends compte que ce n’est pas une chaussure de ski, mais un gâteau ? s’extasia-t-elle en montrant l’écran à Mickey.
— Dingue, approuva celle-ci en réprimant un rot.
Jean ramassa ses affaires.
— Tu peux attendre une demi-heure, mais pas plus.
Sur ce, elle les laissa tous les deux.
Alors que Ian se lançait dans la construction d’un nouveau vaisseau spatial, Mickey se rassit à son bureau pour réfléchir à la situation. Elle savait que c’était mal de s’occuper d’un enfant en étant sous l’emprise de l’alcool, bien sûr. D’ailleurs, elle ne le faisait absolument jamais. À part cette fois. Lors de sa formation d’institutrice, elle s’était fixé une règle à laquelle elle s’était toujours tenue : pas une goutte avant d’être assise dans le bus qui la ramenait chez elle. Ce qui aurait dû être le cas à ce moment précis, comme le tiraillement dans son estomac se chargeait de lui rappeler.
Mais ce serait pire de contacter la police, non ? De plonger Ian dans la spirale infernale des services de la protection de l’enfance ? Mickey ne doutait pas que la plupart des parents d’accueil étaient des gens charmants dotés des meilleures intentions du monde. Mais, même si Ian atterrissait chez l’un d’eux – chez quelqu’un qui saurait apprécier sa créativité et ses anecdotes inépuisables au sujet des voyages interstellaires –, cette personne ne l’aimerait pas comme sa propre mère. Dans la mémoire du garçon, ce jour deviendrait celui où on l’avait enlevé. Arraché à sa maman.
Non, mieux valait attendre encore.
Mickey se frictionna les bras. Elle ne pensait plus à la bouteille dans son sac ni à son envie de prendre une autre gorgée. Elle ne pensait pas non plus à son père. À son rire tonitruant, à son imitation de Tigrou, à ces dimanches d’été où ils allaient se promener au bord de la rivière pour distribuer du pain aux canards. Il aimait être dehors, elle s’en souvenait. Il aimait s’allonger sous un grand arbre et tailler les buissons du jardin, ceux qui faisaient des fleurs blanches cotonneuses.
Mickey tressaillit. Sa fesse droite vibrait.
Numéro inconnu

C’était la troisième fois de la journée. Elle rempocha son portable, cala les mains sous ses aisselles et regarda le soir tomber peu à peu par la petite fenêtre de la salle de classe.
Dix minutes plus tard, ses fesses se remirent à vibrer.
Numéro inconnu

Mickey posa l’iPhone sur son bureau. Elle n’avait qu’à répondre pour voir de quoi il s’agissait – du démarchage, un institut de sondage, une arnaque exigeant un virement immédiat de dix mille dollars ? Après tout, l’appelant aurait peut-être quelque chose d’intéressant à raconter. Mickey pourrait lui demander quel temps il faisait à Toronto, Dallas ou ailleurs. Elle pourrait lui poser des questions sur sa famille, il lui parlerait de ses beaux-parents qui avaient débarqué à l’improviste et refusaient de partir, de ses adolescents enfermés dans leur chambre qui ne faisaient que vapoter et se goinfrer de céréales. Ils partageraient des rires, des larmes, peut-être. Elle s’oublierait dans leur conversation.
Elle décrocha.
— Allô ?
Une demi-seconde de crachotements au bout du fil.
— Michelle ?
Mickey sentit sa gorge se serrer. Personne ne l’appelait Michelle.
— Michelle Kowalski ? insista la voix – masculine, officielle.
— Oui. Enfin, non. Mais oui.
— D’accord… ?
La deuxième syllabe avait hésité, le « o » se prolongeant en point d’interrogation.
— Pardon, mais… vous êtes bien Michelle Kowalski ?
— Michelle Morris.
— Oh. Je cherche à contacter Michelle Kowalski, fille d’Adam Kowalski.
— Oui, c’est moi, c’est pareil. Presque pareil.
Depuis ses quatorze ans, Mickey utilisait le nom de jeune fille de sa mère, Morris. Sa mère, elle, avait conservé son nom d’épouse, bien que son divorce avec le père de Mickey remonte à près de trente ans. Mickey trouvait ça complètement délirant.
— Qui est à l’appareil ? demanda-t-elle.
— Tom Samson, du cabinet d’avocats Samson, Baker et Chen.
Pêle-mêle, Mickey se souvint des déclarations d’impôts jamais remplies, des livres de bibliothèque oubliés, et du premier muffin au chocolat qu’elle avait volé quand elle avait dix ans. Elle eut une envie soudaine de se cacher sous son bureau.
— Vous êtes avocat ?
Ian leva ses grands yeux bleus pour la regarder brièvement avant de revenir à la flotte de vaisseaux qu’il avait assemblée sur le tapis – en formation, prête à attaquer.
— Je vous appelle au sujet de votre père.
Et voilà, encore : son rire, Tigrou, le pain, les canards. Les promenades à califourchon sur ses larges épaules. Son odeur boisée. Les cornets de glace qu’ils avaient partagés. Les bottes en caoutchouc dans les flaques. Un petit vélo rose sans roulettes et sa voix qui l’encourageait : Vas-y, Mickey ! Tu vas y arriver, ma grande.
— Il y a plusieurs années, il nous a chargés d’organiser sa succession, poursuivit l’avocat. Je ne sais pas si vous aviez souvent l’occasion d’échanger avec lui ?
Pas une fois en vingt-six ans. Et les occasions, ils n’en auraient plus jamais, ce qui était à la fois un soulagement et… autre chose.
— J’ai lu le…
Mickey se retint de dire « l’avis de décès ».
— Je veux dire… j’ai appris pour… je sais qu’il est mort.
— Je vous présente toutes mes condoléances.
Il y avait quelque chose de très insultant dans cette phrase.
— Merci, dit-elle.
— Je, euh… je suis sûr que vous savez où je veux en venir.
Mickey n’en avait pas la moindre idée.
— Votre père a tenu à vous faire figurer dans son testament.
La phrase se répéta dans l’esprit de Mickey, qui s’efforça de l’examiner sous toutes les coutures. Votre père a tenu à vous faire figurer dans son testament. Elle connaissait le sens de chacun de ces mots mais, mis bout à bout, ils ne rimaient à rien. C’était du charabia.
— Comment ?
— Votre père vous a laissé quelques… actifs, explicita l’avocat.
Des actifs. Cela pouvait signifier des biens, des investissements, des actions. De l’argent. Des actifs, c’était ce que des parents aimants léguaient à leurs enfants, le cadeau d’une génération à la suivante.
— Vous devez faire erreur, dit Mickey.
Un silence. La jeune femme entendait les battements de son propre cœur, le tic-tac de l’horloge et Ian qui fredonnait le générique d’un célèbre film de science-fiction.
— Cette conversation serait probablement plus simple en personne, suggéra l’avocat. Nous avons des bureaux en centre-ville, mais je peux aussi vous rejoindre quelque part ?
Mickey attrapa le journal, retrouva la rubrique nécrologique et examina la photo de son père. En vingt-six ans, il n’avait pas changé. Enfin, pas beaucoup. Sous le crâne chauve et les bajoues, il avait toujours le même éclat. Le même large sourire, la même étincelle dans les yeux.
Raccroche ce téléphone, songea-t-elle.
— Michelle ? Vous êtes encore là ?
Raccroche immédiatement.
— Oui. Je suis là.
— À tout hasard, vous ne seriez pas libre tout de suite ?
À présent, Ian s’était redressé et dévisageait Mickey, une expression indéchiffrable sur le visage. Il était presque 17 heures. Le garçon devait être fatigué et affamé, et il avait probablement plus peur qu’il ne l’avait laissé transparaître jusque-là.
Quant à Mickey, elle commençait à avoir sacrément besoin de boire quelques gorgées supplémentaires.
— Vous pouvez passer me prendre ? demanda-t-elle.
 
Une feuille de peuplier jaunie voletant sur le trottoir vint se coller à la cheville de Ian. Ce dernier baissa les yeux en poussant un soupir, l’examina quelques secondes d’un air inexpressif et secoua le pied pour s’en débarrasser. La scène avait de quoi fendre le cœur ; Mickey en aurait pleuré.
Elle s’agenouilla à son niveau, comme elle le faisait toujours.
— Tu seras à la maison en un rien de temps, lui promit-elle.
Il tripota le vaisseau spatial qu’il avait emporté et ouvrit le cockpit, révélant le personnage Lego assis à l’intérieur – un sumotori, apparemment.
— Parfois, ma maman a beaucoup de travail. Mais elle m’aime très fort.
Mickey eut soudain envie de le ramener chez elle, de lui faire couler un bain, de lui coller une tasse de chocolat chaud entre les mains, de lui lire une histoire et de lui faire à manger – elle savait qu’il adorait le gratin de macaronis. Bien sûr, c’était impensable. Elle se contenta de se pencher sur le garçon pour remonter la fermeture éclair de son manteau et en relever le col tire-bouchonné.
— J’en suis certaine.
Ils restèrent là une dizaine de minutes, dos à l’école, leurs ombres longilignes s’étalant devant eux sur le trottoir. C’était la fin septembre, mais les jours avaient déjà raccourci et le fond de l’air était d’un froid mordant. Dans cette région, l’hiver avait tendance à arriver tôt et à s’éterniser.
Ian enfonça son Lego dans sa poche et son pantalon descendit de quelques centimètres sur ses hanches.
— Je peux aller faire du toboggan ?
— Non, désolée. On va passer nous prendre d’une minute à l’autre.
À chaque voiture qui approchait, Mickey sentait son estomac se serrer. Elle n’avait pas pensé à demander à l’avocat quel modèle il conduisait.
— Pourquoi tu es inquiète ? s’enquit Ian.
— Je ne suis pas inquiète.
— Pourquoi tu tapes du pied par terre ?
— Je ne tape pas du pied par terre.
Ian leva un sourcil dubitatif – les enfants savaient d’instinct quand on leur racontait n’importe quoi.
— Mon père est mort, céda Mickey. Enfin, mon pseudo-père.
— C’est quoi, « pseudo » ?
— Il ne mérite pas le titre de père, même si, techniquement, c’est… c’était mon père.
— Ah, commenta Ian d’un ton qui ressemblait à de la sagesse.
Père ou pseudo-père, Mickey s’en sortait très bien dans la vie, merci pour elle. Elle avait un master en enseignement. Elle mangeait équilibré. Elle payait ses factures et parvenait même à maintenir une petite fougère en vie. Bref, elle avait réussi à se forger une destinée, et elle l’avait fait presque sans aucune aide. Oui, d’accord, elle avait quelques plaisirs coupables. Et alors ? Il ne s’agissait que d’alcool. Du cannabis, à l’occasion. La Chronique des Bridgerton, de temps à autre. Qu’est-ce que ça pouvait faire ? Du haut de ses trente-trois ans, Mickey était une adulte. Si elle avait envie de rentrer chez elle et de siroter une demi-bouteille de vodka devant huit épisodes de romance érotico-historique, c’était son droit.
— Mademoiselle Morris ?
Un homme s’approchait avec la démarche légèrement claudicante du cinquantenaire qui ne s’est jamais complètement remis d’une vieille entorse. Il était vêtu d’un costume bleu marine et portait des lunettes de soleil à monture étroite qui rappelaient furieusement la mode des années 2000.
— Monsieur Samson, je présume ?
L’avocat retira ses lunettes et dévisagea Ian.
— Et c’est votre… ?
— Mon élève.
— Ah, fit l’homme, visiblement pas plus avancé.
— Sa mère a été retenue, nous allons devoir le déposer chez lui, dit fermement Mickey.
Elle frapperait à la porte et la mère de Ian viendrait leur ouvrir précipitamment, en sueur, encore affublée de son uniforme de serveuse – dans la tête de Mickey, une robe bleu pastel avec des boutons sur le devant. Oh, je suis désolée ! s’exclamerait-elle avant d’étreindre Ian et de la remercier. Puis l’avocat ramènerait Mickey à son petit appartement, où elle pourrait reprendre sa routine quotidienne. Voilà, un plan sans accroc.
— Ian, je te présente M. Samson.
— Tom, corrigea l’avocat en tendant sa main à l’enfant.
Ce dernier se contenta de la regarder sans réagir, jusqu’à ce que l’homme la laisse retomber.
— Je, euh… je suis garé au coin de la rue.
Ils grimpèrent tous les trois à bord d’une Mercedes noire rutilante. Assise sur le siège passager, Mickey entra l’adresse de Ian dans Google Maps. Son téléphone se mit à débiter des instructions et ils prirent la route, s’éloignant du quartier populaire, de ses traiteurs indiens, ses immeubles en construction et ses panneaux annonçant des saisies immobilières.
Mickey tira le journal de son sac à main sans savoir pourquoi – d’ailleurs, elle ne savait même pas pourquoi elle l’avait emporté. Elle le jetterait à la poubelle dès qu’elle serait rentrée.
C’est avec une grande tristesse que nous vous annonçons le décès d’Adam Kowalski, 61 ans, des suites d’une longue maladie.
Il avait donc été malade. Un cancer ? Une cirrhose ? Non, de toute façon, qu’est-ce qu’elle en avait à faire ?
Il manquera profondément à son épouse Leonora et à sa fille Charlotte.
Mickey replia le journal en deux, en quatre, puis encore et encore jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus. Elle devait avoir vingt-cinq ans à présent, cette Charlotte. Une adulte, une femme avec des récits de voyages et des goûts arrêtés ; plus grand-chose à voir avec la petite princesse à couettes que Mickey s’était toujours imaginée. Imaginée, oui, car Mickey ne l’avait jamais vue, pas même en photo. Elle n’en avait jamais eu envie.
Au fil des années, la mère de Mickey avait essayé de glaner des informations sur ce que devenait son père et sur sa nouvelle famille – elle ne manquait jamais de poser quelques questions faussement anodines quand elle croisait une de leurs connaissances communes, et relayait les informations à Mickey en rentrant – Ils l’ont inscrite dans une école privée, tu te rends compte ? Et elle fait du golf, apparemment. Une gamine de neuf ans ! –, pendant que cette dernière se bouchait les oreilles.
Samson examina Mickey de biais, son regard passant rapidement de sa poitrine à son visage, puis de nouveau à sa poitrine.
— Vous ressemblez beaucoup à votre mère, non ?
Mickey réprima un haut-le-cœur. Ce type lui rappelait les traders qu’elle rencontrait à vingt ans dans des bars, qui lui payaient des shots de tequila hors de prix pour pouvoir se frotter contre elle sur le sol collant de la piste de danse. Ces hommes qu’elle était incapable de regarder dans les yeux le lendemain matin.
— Qu’est-ce que vous en savez ?
— Votre père m’a montré sa photo, un jour.
Le cœur de Mickey se mit à tambouriner dans sa cage thoracique.
— Je préférerais que vous ne l’appeliez pas comme ça.
— Les obsèques auront lieu demain.
Elle ne répondit pas.
Alors qu’ils atteignaient un feu rouge, Samson jeta un coup d’œil à Ian dans le rétroviseur.
— Sympa, ton avion.
— C’est un vaisseau spatial, grommela le garçon.
Ils s’arrêtèrent devant une grande maison récente. De larges fenêtres révélaient une élégante salle à manger immaculée ; sur la pelouse bien entretenue, deux jolies chaises de jardin en bois d’un jaune éclatant. Même après avoir revérifié l’adresse, Mickey n’était toujours pas sûre d’être au bon endroit.
Elle se tourna vers Ian.
— C’est ici que tu habites ?
Mais le garçon avait déjà détaché sa ceinture. Il ouvrit la portière, bondit sur le trottoir et se précipita vers la bâtisse. Mickey le rattrapa juste à temps pour appuyer sur la sonnette.
L’homme qui ouvrit avait l’allure d’un mannequin dans une pub pour du parfum, ce qui rebuta aussitôt Mickey – barbe de trois jours, regard ténébreux, chemise ouverte jusqu’au milieu du torse. Il vit d’abord la jeune femme.
— Bonjour ? commença-t-il avant de remarquer la présence de Ian. Tiens, salut, toi. Qu’est-ce qui se passe ?
Ian le poussa pour entrer, se débarrassa de son cartable, qui tomba sur le plancher presque sans un bruit, et disparut au coin d’un couloir. On entendit une porte claquer.
Mickey eut soudain un très mauvais pressentiment. Quelque chose n’allait pas dans cette scène.
— Vous êtes le père de Ian ?
— Son oncle, s’esclaffa l’homme.
La jeune femme jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur de la maison dans l’espoir d’apercevoir la mère de Ian. Elle était forcément là. Forcément.
— Et vous habitez ici ?
— C’est chez moi, oui.
Chez lui. Est-ce qu’ils vivaient tous les trois ensemble ?
— Pardon, mais… qui êtes-vous ? demanda-t-il enfin, de plus en plus perplexe.
— L’institutrice de votre neveu, répondit prudemment Mickey. J’aurais aimé m’entretenir un instant avec Evelyn.
L’homme baissa la tête pour se gratter la nuque. Au sommet de son crâne, ses cheveux étaient un peu clairsemés.
— Je croyais que… je croyais que Ian était avec elle. Elle est partie ce matin.
Les mots se logèrent un par un dans le cerveau de Mickey, comme autant de balles perdues. Elle. Est. Partie. Ce. Matin.
— Evelyn, c’est votre sœur ? interrogea-t-elle en réfléchissant à toute allure.
— Demi-sœur.
Elle examina un peu plus attentivement son interlocuteur. Une mâchoire trop carrée. Des pectoraux trop dessinés. Une mèche trop bien sculptée sur le front. Il avait beau être l’image du parfait crétin, dans l’immédiat, cet homme était le plus proche parent de Ian. Il devrait faire l’affaire.
— L’école reprend lundi, à 9 heures, déclara-t-elle. Vous ferez le nécessaire pour qu’il y soit, d’accord ?
— Moi ? lâcha l’homme en se désignant du pouce.
— Vous.
— Je ne peux pas m’occuper de lui. Je ne suis pas… je ne peux pas.
Il rougit brutalement.
— Ce n’est pas possible.
— Comment vous appelez-vous ? insista Mickey en tâchant de prendre sa voix la plus raisonnable.
Elle avait bu une autre lampée de sa bouteille juste avant de quitter l’école, mais l’effet – le calme, la lucidité – s’était dissipé depuis. Le monde s’était de nouveau obscurci. Il fallait qu’elle rentre chez elle.
— Christopher. Chris.
Mickey s’avança et posa les mains sur les épaules de son interlocuteur.
— Chris, écoutez-moi bien. Vous avez vu ce petit humain, là-bas ? Il a besoin qu’on lui fasse à manger. Il a besoin qu’on joue avec lui. Il a besoin qu’on lui fasse couler un bain et qu’on lui lise une histoire avant d’aller dormir. Il a aussi besoin d’un câlin. Et là, tout de suite, que vous le vouliez ou non, ces tâches vous incombent. Ce soir, c’est à vous de jouer. Si vous ne le faites pas, personne ne le fera. Vous comprenez ?
Les yeux de l’homme s’étaient transformés en soucoupes.
— Je… je comprends.
Sur ce, Mickey s’éloigna. Tout en descendant l’allée, elle lui lança :
— Il faut le déposer en classe à 9 heures pile. N’oubliez pas de lui préparer un déjeuner et un goûter.
— Mais… et si je suis nul ?
Elle se retourna. Le beau visage de Chris se flétrissait à vue d’œil. Sans son air assuré, il ressemblait beaucoup plus à son neveu – quelque chose dans le regard, dans la forme de ses yeux, un peu tombante.
Mickey remonta sur le perron et lui donna son numéro de téléphone avec un sourire qu’elle espérait rassurant.
— Tenez. Comme ça, vous pourrez m’appeler si… si vous paniquez.
Ou plutôt, quand vous paniquerez, songea-t-elle avec pragmatisme.
 
Dans la voiture, elle retrouva Samson avec un dossier ouvert sur les genoux.
— Je vais aller droit au but, annonça-t-il.
Le moteur était éteint mais Mickey mit sa ceinture. Elle voulait en finir avec cette histoire.
— Allez-y.
— Il vous a laissé de l’argent.
Mickey en resta bouche bée. Les quatre premiers mots de cette phrase – Il vous a laissée – étaient incontestables, mais elle ne comprenait pas les deux derniers. Son père n’avait fait que prendre ; il ne savait pas donner.
Samson lui tendit une petite enveloppe en papier kraft.
— Le versement de ces fonds est assorti de plusieurs clauses ; à vous de décider si vous les acceptez.
Elle souleva le rabat, secoua l’enveloppe, et un papier cartonné tomba dans sa paume. Une chaleur inconfortable envahit ses bras et sa nuque tandis qu’elle déchiffrait la phrase inscrite en cursive et encadrée d’un élégant liseré. Ça n’avait aucun sens.
— Un bon-cadeau pour sept séances de psychothérapie ?
— C’est ça. À effectuer…
Samson consulta ses papiers.
— … au cabinet de thérapie Momentum.
— Et qu’est-ce que je suis censée en faire ? demanda Mickey en agitant le bon.
— Il s’agit de la clause dont je vous parlais.
Le versement des fonds est assorti de… Non. C’était impossible.
— Je ne toucherai l’argent que si je fais une thérapie ?
— Pour résumer, oui.
Elle jeta le papier sur le tableau de bord.
— Vous vous foutez de moi.
— Je reconnais que c’est inhabituel.
À présent, Mickey avait vraiment trop chaud. La taille de son pantalon était trempée de sueur. Elle pressa le bouton de sa portière pour baisser la vitre, mais celle-ci ne bougea pas.
— Vous vous foutez de moi !
— J’ai également un message de sa part. Je vous le lis ?
Mickey laissa échapper un petit rire. D’ici une demi-heure, elle serait installée sur son canapé avec une bonne bouteille de vodka. Elle n’avait pas besoin de cet abruti d’avocat avec ses lunettes de soleil ringardes. Elle n’avait pas besoin des trois piécettes que son père avait décidé de lui accorder dans sa grande générosité. Elle n’avait pas besoin de…
— « À ma fille Michelle, je lègue la somme de cinq millions et demi de dollars. »
Elle voulut inspirer, n’y parvint pas.
— « J’ai conscience de tout le mal que je lui ai causé lorsque j’étais un jeune père, et j’ai aussi conscience que seuls des professionnels seront en mesure de réparer les dégâts que j’ai engendrés. C’est pourquoi je demande que ces fonds soient placés en fidéicommis jusqu’à ce que Michelle ait pris part à sept séances de cinquante minutes en compagnie d’un psychologue. Si Michelle n’a pas participé à la totalité de ces séances sous trois mois, je souhaite que cet argent soit reversé au centre de soins palliatifs Sunrise. »
Samson referma le dossier.
— Voilà.
Mickey voulut déglutir – ça non plus, elle n’y arrivait plus. Bon sang, mais pourquoi faisait-il aussi chaud, là-dedans ?
— Vous savez, je consulte, moi aussi, ajouta Samson avec un haussement d’épaules.
— Ah bon ?
— Et si ça m’aide, moi, faites-moi confiance, ça peut aider n’importe qui.
Il se tourna vers elle, un étrange désespoir dans ses traits.
— Je suis un vrai connard, avoua-t-il.
— Je me posais justement la question, répondit Mickey d’une voix enrouée.
Les mots cinq et millions continuaient de résonner contre les parois de son crâne.
— J’ai eu une liaison avec une de mes subalternes. J’ai trompé la fille la plus formidable que j’aie jamais connue. Lydia. Douce, drôle, intelligente. Elle est médecin. Médecin ! Et ça ne s’arrête pas là. Je suis colérique. Je travaille beaucoup trop. Je suis narcissique. Je suis misogyne.
Mickey appuya au hasard sur plusieurs boutons de la console centrale dans l’espoir d’activer la climatisation.
— Pourquoi vous me racontez tout ça ?
— Parce que… ça marche. Parler de vos problèmes à quelqu’un, ça marche.
Il ouvrit la bouche, se ravisa, la rouvrit.
— Et, qui sait ? Peut-être que vous vous entendrez bien avec ce psy.
Mickey ne put s’empêcher de rire.

Arlo
— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toutes ses chaussures ? Je croule sous les chaussures. Des chaussures de ville, des sandales, des bottines de chasse… Rien que des bottines de chasse, j’en ai retrouvé une bonne dizaine de paires ! Sans parler des mocassins – des mocassins à gland, tu vois ? Cet homme n’a jamais rien jeté. C’est affolant.
La mère d’Arlo retourna le faire-part de décès deux fois, comme si elle ne le connaissait pas déjà par cœur. Alors qu’elle s’apprêtait à recommencer, il lui échappa et atterrit doucement sur le sol en marbre. Elle avait en permanence les ongles longs et soigneusement manucurés, au point que ses mains ne lui étaient presque d’aucune utilité.
Arlo examina le carton avec la photo de son père, à l’envers par terre. Même après quarante mille dollars de frais d’obsèques, elle ne parvenait pas à se défaire de la sensation qu’elle n’avait pas été à la hauteur de l’événement. Cette cérémonie n’allait pas du tout. Il faisait trop froid, ici, et la pièce résonnait affreusement. Quant à la musique… mon Dieu, la musique.
— Est-ce que c’est ABBA, qu’on entend ? demanda Arlo.
Sa mère s’agenouilla tant bien que mal dans sa jupe crayon pour ramasser le faire-part et prit une gorgée de riesling en se relevant, laissant une nouvelle empreinte de lèvres rouge cerise sur le rebord. Autour d’elles, on les dévisageait plus ou moins discrètement – comme depuis le début de la journée, après tout.
— Tu sais si l’Armée du Salut accepte les dons de chaussures de ville des années 1980 ? s’enquit-elle.
— Peut-être ? répondit Arlo, absente.
Elle était trop perturbée par les sonorités europop qui émanaient des haut-parleurs. Papa n’aurait jamais écouté une horreur pareille, ces paroles mièvres et ces rythmes abêtissants. Non, papa aimait la profondeur, le jazz, la soul. Des voix rocailleuses, des ballades émouvantes. Voilà, l’émotion ! Papa était un homme bourré d’émotions.
— Les associations de vétérans, sinon ? suggéra sa mère.
Un homme sensible, aussi. Il avait un cœur en or. Il n’avait pas manqué un seul récital de danse classique, pas une pièce de théâtre, pas un match de foot. Il avait pleuré au mariage d’Arlo et s’était abstenu de lui dire « je t’avais prévenue » quand elle avait demandé le divorce dix mois plus tard. Papa s’était toujours tenu à ses côtés, même alors qu’il était au plus mal, même plus tôt cette année-là, quand il y avait eu ce gros problème et qu’Arlo avait perdu son emploi.
À quelques mètres de là, Arlo repéra justement son ancienne employeuse debout devant une table haute. Un verre de rouge à la main, Punam paraissait aussi calme et posée qu’à son habitude. Arlo se rendit compte qu’elle était incapable de décider si la présence de Punam constituait une touchante attention ou un véritable coup de pute.
— Charlotte ? Tu m’écoutes ?
— Non. Oui. Comment ?
Elle ouvrit l’application Shazam sur son téléphone.
— Quel intérêt de posséder autant de paires de chaussures ? Même moi, je n’en ai pas la moitié. Et pourtant, j’ai l’impression de les collectionner !
Elle ajusta la coiffe noire à plumes qu’elle avait achetée pour l’occasion – quinze centimètres de haut, au moins.
— J’avais raison, c’est ABBA, grommela Arlo, furieuse.
— Je n’ai qu’à les garder, après tout.
— Pourquoi est-ce qu’ils ont mis cette musique ?
— Est-ce que ce serait bizarre ?
— On est où, là ? À une soirée d’anniversaire ? Les cinquante ans de mon tonton ? Il faut que je fasse quelque chose.
Et Arlo se fraya un chemin dans la foule. Elle trottina sur quelques pas, ralentit, trottina, ralentit. Elle zigzagua entre les chevalets ornés de couronnes mortuaires et les serveurs avec leurs plateaux remplis de tartelettes au caviar. Enjamba une veste de costume abandonnée par terre. S’accouda au bar.
— Excusez-moi.
Armé d’un torchon en lin, le barman était occupé à astiquer une flûte à champagne. Des éclats de lumière blanche se reflétèrent sur le cristal pour aller se loger jusque sous les paupières d’Arlo.
— Peut-on changer la musique, s’il vous plaît ? Mon père haïssait ABBA.
Le barman ne fit pas mine de réagir et continua ses gestes. Sous le bar, on entendait les gargouillis d’un petit lave-vaisselle.
— Désolée, insista Arlo. C’est juste que je sais qu’il aurait détesté ça.
Stoïque, l’homme tapota une dernière fois la flûte, la reposa à l’envers devant lui, puis se tourna vers un MacBook argenté ouvert sur le plan de travail derrière lui.
— Merci, souffla Arlo.
Elle joignit les mains – ces mains qui avaient été si occupées ces derniers mois. À caresser le front de papa, à tapoter les oreillers de papa, à humecter les lèvres de papa avec une petite éponge rose. Ces mains, désormais vides, elle ne savait plus quoi en faire. Elle ne savait pas non plus comment se tenir, comment se mouvoir, comment être. Elle se représenta une personne qui n’aurait pas dans son champ de vision les cendres de son père dans une urne blanc perle posée sur un socle, et s’efforça de lui ressembler. De prendre un air de calme, de maturité et de retenue.
La moitié de son père était là-dedans, un tas de poussière au fond d’un vase en pierre, l’autre se trouvait en pleine terre, à quelques kilomètres de là. Les discussions au sujet des proportions s’étaient révélées interminables – quelle quantité enterrer, quelle quantité garder ? –, et encore, ce n’était rien à côté de celles au sujet de la pierre tombale. Mère et elle avaient fini par opter pour une stèle verticale en marbre avec des touches de bronze et une gravure faite à la main, qu’on dévoilerait d’ici quelques mois, lors d’une seconde cérémonie. Et quoi qu’on en pense, non, elle n’était pas trop extravagante.
La chanson d’ABBA s’arrêta, remplacée par une ballade d’Ed Sheeran. Arlo n’en revenait pas mais, bizarrement, c’était… pire ?
— Charlotte, c’est ça ?
Un homme venait d’apparaître à côté d’elle. La cinquantaine, des sourcils bien dessinés, une cravate texane et des cheveux poivre et sel. Peut-être un des associés de son père ?
— Oui, répondit-elle, mais tout le monde m’appelle Arlo.
— Mignon, comme surnom.
Arlo voulut l’envoyer balader mais s’efforça de rester fidèle à son objectif. Calme, maturité, retenue.
— C’est mon père qui me l’a donné.
— Ah… je vois, bafouilla l’autre, à la grande satisfaction de la jeune femme. Je me présente : Tom Samson, je suis l’avocat de votre père.
— Enchantée.
Arlo se retourna vers le barman, qui avait commencé à préparer un cocktail vert plein de glace pilée.
— Excusez-moi, lança-t-elle en tâchant de couvrir le bruit du blender. Excusez-moi !
Samson effleura le coude d’Arlo.
— Je me doute que votre mère et vous n’êtes pas d’humeur à vous lancer dans des questions de succession tout de suite…
— Effectivement, le coupa Arlo en examinant l’affreuse chevalière parée de pierres précieuses que Samson portait au petit doigt. Nous ne sommes pas d’humeur.
— … mais nous devrions trouver le moment de discuter, tous les trois. Bientôt.
Enfin, elle réussit à capter le regard du barman.
— Désolée, mais… ça ne va pas non plus. C’est… vous n’auriez pas du jazz, par hasard ?
— Vous voulez regarder vous-même ? fit l’homme avec un geste en direction de son ordinateur.
Arlo se mordilla l’intérieur de la joue. Et voilà, elle recommençait, elle se montrait rigide et insupportable, non ? Mais ce n’était pas sa faute. C’était la faute de cette journée, de ses mains vides, de ce satané avocat qui lui cassait les pieds.
— Oh, non. C’est votre… et c’est vous qui… mais peut-être du Ella Fitzgerald, si vous avez ?
Le barman lui tourna le dos.
— Il y a quelques petites choses à mettre à plat, reprit Samson. Au sujet du testament. Enfin, non, « mettre à plat » n’est pas la bonne expression. C’est un peu compliqué.
Arlo émit un « mm, mm » évasif. Qu’est-ce que ce type faisait encore là, à lui parler ? Est-ce qu’il avait du mal à comprendre les conventions sociales, le langage non verbal ? Ou est-ce qu’il était juste très imbu de sa personne, ce masque d’arrogance cachant un profond complexe d’infériorité ? Dans d’autres circonstances, Arlo aurait adoré chercher la réponse à ces questions.
— Je ne veux surtout pas que vous ayez de mauvaises surprises.
Arlo lui fit signe de se taire. Bewitched, Bothered and Bewildered commençait à s’échapper des haut-parleurs et, en un instant, elle redevint la gamine de sept ans qui dansait sur les pieds de papa dans le salon, au son d’un de ses vieux quarante-cinq tours. Il était si grand et Arlo si petite et, l’espace de quelques secondes, tout lui sembla parf…
Son cœur fit un bond avant que son cerveau n’ait vraiment eu le temps d’enregistrer le vacarme. Trois bruits distincts : un craquement de bois, le fracas de la porcelaine qui se brise au sol, et un concert de cris scandalisés. À l’autre bout de la pièce, une table haute gisait par terre. Une inconnue qui devait approcher la soixantaine bouscula un groupe de femmes élégantes et bronzées – les copines du tennis de mère. Elle était vêtue d’une salopette en jean, et de longs cheveux fins d’un blond presque blanc descendaient en cascade dans son dos.
Arlo sut instantanément à qui elle avait affaire.
— Allez vous faire foutre, tous autant que vous êtes !
L’intruse se tourna vers le piédestal et son regard s’arrêta sur l’urne qui contenait la moitié de papa, formidable papa avec ses larges épaules et son odeur boisée.
Le champ de vision d’Arlo se réduisit d’un coup, sa périphérie s’obscurcit pour concentrer toute son attention sur l’urne blanc perle. Elle devait l’atteindre en premier.
Arlo se précipita en avant en poussant les invités et, de justesse, parvint à attraper le poignet de l’autre femme.
Deux yeux aux paupières tombantes croisèrent les siens.
C’était donc elle, Deborah. La première épouse de papa. Même maintenant, alors qu’Arlo sentait son pouls vibrer sous ses doigts, elle ne lui paraissait toujours pas réelle. Elle était un mirage, une illusion, une image résiduelle de cette femme qui posait sur le Polaroid que son père conservait dans le dernier tiroir de son bureau, il y avait des années de cela. Oh, elle ? avait-il dit quand il avait surpris Arlo fouinant dans ses affaires. C’est personne. Quelqu’un que j’ai connu dans une autre vie.
Deborah tendit son bras libre et prit l’urne dans le creux de son coude, un geste d’une rapidité vertigineuse qu’Arlo eut pourtant l’impression d’observer au ralenti.
Arlo libéra le poignet de la femme. Dans son esprit, elle vit Deborah lâcher la porcelaine, vit les cendres s’éparpiller au sol avant qu’un vent biblique ne traverse la salle de réception pour emporter à tout jamais la moitié de papa dans le néant.
— Reposez-le !
La mère d’Arlo s’approchait en se dandinant dans sa jupe crayon.
Les conversations avaient cessé ; tous les regards étaient désormais braqués sur Deborah. Les serveurs s’étaient figés, leurs plateaux à la main. Avec une pointe de fureur, Arlo remarqua que le barman, captivé, ne manquait pas une miette de la scène.
— C’est mon mari que vous tenez, ajouta la nouvelle venue en désignant l’urne d’un index sévère.
Deborah leva le menton, étirant la peau de son cou. Elle était plus vieille que mère. Beaucoup plus vieille.
— C’était aussi le mien. Vous n’avez qu’à demander à ses créanciers.
— Prenons une grande inspiration, suggéra Arlo.
Elle bredouilla quelques formules toutes faites sur l’empathie et les questions de point de vue – elle s’écoutait à peine, elle était trop occupée à réfléchir à la situation, à essayer d’imaginer une issue autre que celle où son père bien-aimé disparaissait sous les semelles des invités.
— Espèce de tarée, fulmina la mère d’Arlo avant de coller son visage à quelques centimètres à peine de celui de Deborah, les lèvres plus pincées qu’un sphincter l’espace d’une seconde. Vous savez ce que vous êtes ? Un parasite !
Deborah leva ses sourcils filiformes.
— Un parasite ? Ce n’est pourtant pas moi qui suis habillée en Gucci de la tête aux pieds.
— Alexander McQueen, rectifia l’intéressée avec dédain.
Arlo se glissa entre les deux femmes. À l’évidence, aucune des deux ne comptait lâcher le moindre pouce de terrain. Ce serait à elle de jouer le rôle de l’adulte.
— Mère, va-t’en. Va marcher un peu.
— Je ne peux pas aller marcher ! Cette tarée essaie de me voler mon mari !
— Ce n’est pas une tarée, tempéra Arlo. C’est une personne qui souffre.
Sa mère s’esclaffa amèrement.
— Ça ne m’étonne pas, venant de toi. La compassion, le pardon, toutes ces conneries. Eh bien, désolée, mais il est hors de question que je laisse…
— Ça suffit, ordonna Arlo d’une voix si cassante qu’une expression choquée vint s’inscrire sur les traits botoxés.
Fermement, Arlo posa les deux mains sur les épaules de sa mère et la fit pivoter pour la pousser vers les invités.
— Je m’en occupe.
Après tout, Arlo s’était occupée des pompes funèbres, de la banque et des cartes de crédit. Elle avait fait la queue une heure et demie à la préfecture pour obtenir une déclaration de décès, un certificat médical de décès et un acte de décès, parce qu’apparemment il s’agissait de trois papiers différents et qu’elle n’était pas sûre de ce qu’on lui réclamerait par la suite. Pendant qu’elle patientait, elle avait passé des coups de fil pour faire annuler le passeport et le permis de conduire de son père, et résilier sa sécurité sociale, sa mutuelle, son plan épargne retraite, son assurance-vie, l’assurance de la voiture et son abonnement au club de tir.
Arlo se tourna vers l’auditoire attentif et lança :
— Vous avez bien des anecdotes à vous raconter ou des blinis au saumon à manger, non ? Allez, du vent.
Un peu gênés, les gens se détournèrent en murmurant.
La jeune femme se concentra un instant sur sa respiration abdominale pour oublier sa mère et les tartelettes au caviar, puis elle se focalisa à nouveau sur la personne devant elle. Elle était capable de régler ce problème. Les mots étaient là, à portée de main, elle n’avait plus qu’à les cueillir.
— Deborah ? commença-t-elle doucement. Expliquez-moi ce que vous voulez.
Deborah resserra sa prise sur l’urne.
— Ce n’est pas juste.
Arlo laissa le silence s’installer. C’était un petit truc que lui avait appris son métier : si on attendait suffisamment longtemps, la personne finissait en général par parler.
— Pourquoi est-ce qu’il s’en tire aussi facilement, lui ? lâcha Deborah. Et c’est une vraie question, je tiens à savoir.
— Je ne dirais pas qu’il s’en est tiré facilement, répondit Arlo en s’efforçant de chasser de son esprit les images de son père dans son lit d’hôpital, le ventre affreusement gonflé sous les draps.
— Nous, on doit continuer à vivre avec tout ce qu’il nous a fait, tout ce qu’il était. Mais pas lui ! Lui n’a pas à vivre avec ça. Parfois, je vous jure… Je suis tellement en colère. Contre lui. Et maintenant qu’il est mort, je n’ai plus nulle part où la mettre, cette colère. Et j’ai le droit d’être en colère ! C’était un poivrot cruel et égoïste qui a bousillé mon existence et celle de ma fille. Michelle va si mal, et elle ne s’en rend même pas compte.
Arlo tressaillit. Michelle. Ce prénom lui avait toujours donné des frissons.
— Avec lui, je me sentais insignifiante. Pathétique. Sans défense.
Le torse de Deborah se recroquevilla sur l’urne qu’elle tenait contre sa poitrine, ses coudes se replièrent le long de son corps comme deux ailes fragiles. Et Arlo sut instantanément ce dont elle avait besoin.
— Les gens changent, au cours de leur vie, dit-elle.
Une lueur rageuse s’alluma dans les yeux de l’autre femme.
— Je n’ai aucune envie d’entendre à quel point il a été un… un super papa avec vous, ou je ne sais quoi. Un merveilleux mari pour votre… votre…
— Je ne parlais pas de lui. Je parlais de vous.
Surprise, Deborah entrouvrit les lèvres.
— Vous avez dû emmagasiner une telle quantité de souffrance, je ne peux même pas l’imaginer. Mais nous ne sommes plus trente ans en arrière. À présent, vous n’êtes plus sans défense. C’est vous qui écrivez votre histoire. Alors s’il vous plaît, Deborah, reposez-le.
Cinq secondes s’écoulèrent, puis dix, quinze. Deborah ne dit rien, ne bougea pas. Arlo sentit le doute s’insinuer en elle. S’était-elle trompée ? Non, elle ne se trompait jamais.
Enfin, quelque chose vacilla dans le regard de Deborah. Son désespoir se transforma en détermination, et Arlo sut que c’était terminé.
Deborah marcha jusqu’au piédestal et y installa l’urne, avant de prendre une inspiration et de lâcher un petit rire.
— Vous savez trouver les mots, vous, hein ?
Encore heureux. Arlo était psychologue.
 
Plus tard, Punam rejoignit Arlo au bar et lui pressa le bras avec délicatesse – un geste parfaitement calculé, qui lui indiqua que Punam l’acceptait et l’appréciait à sa juste valeur. Plus qu’un geste, d’ailleurs, un don, qui forçait l’admiration d’Arlo autant qu’il l’irritait. Punam dirigeait un cabinet de psychologie dont Arlo était associée junior. Et c’était elle qui l’avait suspendue de ses fonctions pour une durée indéterminée. Pourtant, la jeune femme ne pouvait pas se résoudre à la détester. Du moins, pas à cent pour cent.
— Comment tu te sens ? lui demanda Punam, et son interlocutrice arbora une expression grave.
— Aussi bien qu’on pourrait l’espérer.
À vrai dire, Arlo était sur un nuage. Cet échange avec Deborah l’avait complètement reboostée. Quelle sensation électrisante de plonger dans le cœur d’une personne, d’en extraire les rêves et les peurs pour façonner quelque chose de plus puissant : de l’action. Cela lui avait manqué.
Punam désigna le piédestal à l’entrée.
— Je ne sais pas ce qui s’est passé là-bas, mais ça n’avait pas l’air évident. Tu es douée, petite.
Une vague de fierté déferla sur Arlo. Aurait-elle dû s’en vouloir ? Elle était parvenue à désamorcer une catastrophe, elle l’avait fait avec calme et tact, alors qu’elle avait à peine dormi cinq heures.
— Je pense que tu devrais revenir, ajouta Punam, avec une telle désinvolture qu’Arlo ne fut pas certaine d’avoir bien entendu – Punam ne pouvait pas parler de leur cabinet, si ?
— Revenir ?
— J’ai discuté avec le Conseil de l’Ordre.
Arlo retint son souffle. Le Conseil de l’Ordre : le tribunal des dieux de la psychologie, l’endroit où ils effectuaient la pesée des compétences de leurs ouailles et où, plaçant tantôt une plume, tantôt une pierre sur les plateaux de la balance, ils décidaient qui avait ou non le droit d’exercer.
— Et maintenant que cette histoire de plainte est close, l’Ordre partage mon avis : il est temps que tu reprennes ton activité.
Arlo ne sut pas quoi répondre. Dans le monde de la psychologie, Punam était une star. Elle avait remporté des prix internationaux, elle publiait régulièrement. Un critique du New York Times l’avait surnommée « la nouvelle papesse de la thérapie ». Elle arborait une raie de côté et une frange rideau qui longeait parfaitement son front pour effleurer le coin de son œil gauche. Avoir eu l’opportunité de travailler avec elle une première fois relevait déjà du miracle, mais une deuxième ?
Punam poursuivit : Arlo pourrait réintégrer son bureau dans leur cabinet et, au bout de six mois, elle aurait une augmentation. Ça, elle n’en avait pas besoin – le salaire de départ dépassait les cent mille dollars annuels, sans compter qu’Arlo toucherait bientôt son héritage –, mais pas question de cracher dans la soupe.
— Bien sûr, il y aura une période probatoire. Une supervision de ta pratique à intervalles réguliers, une étude conjointe de tes cas… On essaierait comme ça quelques semaines, histoire de voir ce que ça donne, et de voir comment tu t’en sors avec tes patients. Mais en tout cas, le poste est à toi. Dès que tu te sentiras prête, bien sûr.
Dès que je me sentirai prête, se répéta Arlo en fixant son quatrième verre de vin. Prête, elle l’était déjà.
— Je te tiendrai au courant, dit-elle prudemment.
— En attendant, repose-toi. Profite un peu, peut-être. Dieu sait que tu l’as bien mérité, après tout ce que tu as traversé, conclut Punam avec un rire sans joie.
C’était vrai, ça. Arlo avait bien mérité de se faire plaisir. De s’amuser.
À l’autre bout du bar, elle remarqua que Tom Samson l’observait toujours.
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