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« On ne se débarrasse pas des faits en les déclarant irréels. »
            

Carl Gustav Jung








PROLOGUE


En voyant l’éclat du fer et la lueur de folie dans les yeux de l’homme, il avait su
               qu’il était perdu. Mais il avait quand même essayé. Il avait cherché des mots, des
               mots pour gagner du temps, des mots qui venaient de ses tripes, de ce corps vieilli
               qui refusait désespérément l’anéantissement. Mais ils n’avaient pas été assez puissants
               pour briser la vague de colère et de frustration. Il le vit lever le bras. Un cri,
               le sien, celui de son bourreau, il ne savait plus. L’arme qui le touche, une première
               douleur, immense, odieuse, le sang qui éclabousse. Il tombe sur l’épais tapis. Au-dessus
               de lui un nouvel éclat métallique. Et puis, plus rien.
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Alys jeta un coup d’œil sur le tableau de bord. À peine dix-neuf heures. Un épais
               front nuageux avait déjà englouti le paysage sous une obscurité pesante.
            

Fatiguée par cette pluie continuelle qui l’avait accompagnée depuis Paris, la jeune
               femme avait hâte d’arriver. Les essuie-glaces luttaient contre les bourrasques, essayant
               de gagner de vitesse les gouttes d’eau. Le sommet d’une côte et soudain, au loin,
               la pointe ajourée du clocher de l’église de Brelez.
            

Elle était chez elle.

Mais, elle ne ressentit pas l’habituel sentiment de plénitude. Une vague tension qui
               ne devait rien au voyage la plombait. Les trois jours passés à Paris n’avaient pas
               suffi pour chasser les idées qui l’obsédaient.
            

Perdue dans ses pensées, elle parcourut les derniers kilomètres qui la séparaient
               du manoir. En fait de manoir, c’était plutôt une grande bâtisse de pierre surplombant
               un aber depuis plus de trois siècles.
            

Dernier virage avant la haute grille familière marquant l’entrée du domaine.

À travers la pluie, elle aperçut les piliers de granit maintenant les deux battants
               grands ouverts, comme d’habitude. Sur celui de droite, gravé dans la pierre : Kastell Mor. L’inscription
               avait subi la marque du temps. On la devinait plus qu’on ne la lisait. Petite fille,
               elle effleurait de ses doigts les lettres gravées, pour éprouver ce contact sensuel
               avec le granit buriné. L’enfant avait appris le sens des mots, mais les lettres dans
               la pierre avaient gardé leur pouvoir. La magie de ce graphisme qui nommait l’endroit,
               comme le lui avait expliqué son père, la fascinait.
            

Aujourd’hui, la trentaine largement dépassée, sa haute silhouette sportive, son visage
               aux pommettes marquées encadré par des cheveux animés de reflets roux, attiraient
               immanquablement l’attention, comme ses yeux d’un vert presque lumineux.
            

Alors qu’elle s’engageait dans le chemin au travers d’un sous-bois, une ombre déchiquetée
               se dressa soudain dans le faisceau de ses phares. Un freinage brusque, la voiture
               perdit de l’adhérence et glissa sur quelques mètres. La ceinture se bloqua lui coupant
               le souffle.
            

En s’efforçant de calmer les pulsations désordonnées de son cœur, elle regarda l’obstacle.
               Une grande branche, cassée par le vent, barrait le chemin.
            

Encore effrayée et furieuse d’avoir perdu son sang-froid, Alys frappa violemment le
               tableau de bord, inexplicablement au bord des larmes. Elle quitta l’habitacle et entreprit
               de dégager le passage.
            

La pensée d’un homme l’envahit. S’il se pointait dans les parages, elle ne ferait
               pas le poids si elle commençait à perdre les pédales pour quelques bouts de bois.
            

Au bout de l’allée un imposant bâtiment se dressait. Coupant le contact, elle se laissa
               aller contre son siège. La pluie isolait la voiture. Entre le refuge de la maison
               et l’abri de l’habitacle, une zone de froide obscurité faisait barrage. La façade présentait ses fenêtres aveugles. Seules brillaient les lumières
               de la cuisine, à l’extrémité de l’aile nord.
            

Elle s’obligea à quitter l’abri de la voiture. Pendant qu’elle retirait ses bagages
               du coffre, elle songeait au dîner que Marie-Louise avait préparé.
            

Depuis la disparition de sa mère, la gouvernante avait pris en main l’intendance de
               la maison. Originaire de l’île d’Ouessant, Marie-Louise L’Hostis s’occupait du domaine
               avec Armel, son fils. Peu bavarde, elle dissimulait sous une apparence réservée, une
               volonté inébranlable.
            

Sous la pluie battante, Alys se précipita vers la porte. Dans l’entrée, elle s’ébroua
               comme les chiens d’Armel au sortir de leur baignade dans l’aber. Dans l’excès même
               du mouvement, la petite fille transparut sous l’adulte soucieuse.
            

— Malouise, cria-t-elle, je suis de retour !

L’appel restant sans réponse, Alys ôta sa veste trempée. Empoignant son sac, elle
               se dirigea vers la chambre située au premier étage. En passant devant la porte fermée
               du grand salon, une sensation de froid l’envahit soudain. Inconsciemment, elle pressa
               le pas, la nuque raidie. Enfant, elle éprouvait souvent des terreurs, peuplées d’entités
               qui surgissaient de l’ombre. Maudissant son imagination, elle éclaira rapidement le
               grand escalier de pierre. Sa chambre se trouvait au bout d’un long couloir. Elle avait
               choisi de s’installer dans une pièce semi-circulaire qui donnait sur l’eau.
            

Fatiguée, la jeune femme se jeta dans un fauteuil, puis se rappelant les documents
               restés dans l’entrée, elle redescendit pour aller les ranger dans la bibliothèque.
               Elle éprouvait un plaisir presque sensuel à séjourner dans cette pièce, lieu de prédilection
               de son père, au milieu des odeurs si caractéristiques des livres et du cuir. Il lui semblait parfois y entrevoir
               sa silhouette mince.
            

L’évocation de son père disparu rajouta un voile sombre sur son esprit tandis qu’elle
               regagnait le rez-de-chaussée.
            

Arrivée dans l’entrée, elle alluma le plafonnier pour donner la clarté maximum.

La main posée sur la poignée, Alys fut de nouveau saisie par cette angoisse inexplicable.
               Son cœur affolé cognait à grands coups, elle frissonnait. Une envie féroce de tourner
               les talons et de fuir la saisit. Faisant appel à toute sa logique d’adulte, elle respira
               calmement une ou deux fois puis, d’un geste plus ferme que nécessaire, elle ouvrit
               en grand la porte, avançant d’un pas dans la pièce.
            

Et la terreur jaillit… De partout.

Elle rebondit sur les murs, ricocha dans les parois de la cheminée, rampa sur les
               tapis, tourbillonna autour de la jeune femme. Et se matérialisa là, au milieu du salon,
               forme indistincte étendue par terre. Une odeur fade envahit ses narines, imprégna
               son cerveau, mémorisée à tout jamais.
            

Les bouquins avaient glissé, elle n’avait pas entendu le bruit de leur chute. Le temps
               n’existait plus.
            

La lumière diffuse du lampadaire d’angle éclairait une pieuvre rouge, étalée sur le
               sol. Ses tentacules épais et visqueux s’étiraient dans toutes les directions et la
               bête prenait naissance dans le cou tranché du père Cordier.
            

Obscène et grotesque, la tête surmontée de courts cheveux blancs avait terminé sa
               course aberrante contre la base d’un coffre de marine, élément d’un sinistre puzzle.
               Une large balafre sanglante zébrait le mur derrière le corps, explosion écarlate.
            

Elle resta immobile, la bouche ouverte sur un immense cri silencieux, son cerveau refusant obstinément d’enregistrer la scène. Et puis le
               temps se remit en mouvement.
            

Avec une espèce de détachement, comme anesthésiée par la démesure de l’horreur, Alys
               parcourut du regard l’ensemble de la pièce et soudain, elle se figea. Sur une table
               basse près de la fenêtre, un verre vide côtoyait une bouteille de rhum encore débouchée.
               Objets anodins qui plongèrent la jeune femme dans un nouvel accès de terreur.
            

Ses jambes ne la portaient plus, elle s’affala dans un fauteuil, la tête rejetée sur
               le dossier. Puis, la jeune femme se leva et se dirigea vers la table pour y prendre
               la bouteille et la ranger dans le bar.
            

Elle tremblait si fort qu’il lui sembla que ce simple geste lui serait impossible
               à accomplir. Elle respira profondément deux ou trois fois avant de s’occuper du verre.
            

En se maudissant pour ces gestes, elle chercha un paquet de serviettes en papier dans
               le meuble, en sépara deux ou trois dont elle se servit pour essuyer soigneusement
               le verre qu’elle remit à sa place.
            

Toujours en évitant de regarder le corps mutilé du prêtre, elle se dirigea vers la
               bibliothèque contiguë pour jeter les serviettes souillées dans la cheminée.
            

Dès qu’elle eut franchi le seuil, elle porta instinctivement son regard sur un emplacement
               entre les livres. Vide…
            

Elle le savait, elle l’avait tout de suite senti lorsqu’elle était entrée dans la
               maison. Quelqu’un avait déchaîné le Mal. Barr-amzer(1) était libre. La tempête avait de nouveau tué.
            

Quelque part dans l’obscurité, une épée viking luisait, sinistre aura sanguine. Le
               destin des Trevor de Kermarec dansait de nouveau sur son fil.
            

La jeune femme avait oublié la lame puissante, son dangereux héritage. Aujourd’hui
               venait le temps de payer le prix. Cette arme au nom redoutable avait détruit le père
               Cordier et son chemin sanglant continuerait si elle n’en reprenait pas le contrôle.
               Il fallait faire front et sauver ce qui était encore possible. De toute façon, elle
               n’avait pas le choix.
            

Lentement, elle se dirigea vers le téléphone et composa le numéro de la gendarmerie.

* * *

Il se tenait là, dans l’ombre, guettant la fenêtre allumée. La colère grondait en
                  lui. Il ne savait qui maudire le plus : ce prêtre ou cette fille, également obstinés.
                  L’ombre épaisse l’enveloppait. Trempé par cette pluie, il avait l’impression de se
                  dissoudre.

Quelque chose l’envahissait.

Il entrevit sa silhouette passer furtivement devant la vitre. Il avança d’un pas,
                  les poings crispés. S’approchant sans aucun bruit, il risqua un regard dans la pièce.
                  Elle lui tournait le dos, occupée à téléphoner. Il hésita, puis rebroussa chemin,
                  s’enfonçant dans les bois.

Il regarda la maison, une dernière fois, marqua un temps d’arrêt, puis, se baissant
                  ramassa un objet, provoquant un bref éclair. La main serrée autour du fer, il émit
                  un son étrange, rauque, violent et désespéré.

Au loin, elle se retourna vers la nuit, comme si elle avait perçu cet étrange appel.




Note

(1) Signifie tempête en breton. C’est le mauvais temps avec une notion de paroxysme.
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— Il faut appeler le médecin de garde ! ordonna le major Leflandre.

— Mais il est mort ! s’écria Alys.

— Bien sûr. Mais la procédure exige que le décès soit constaté par un médecin, il
               déterminera les causes de la mort.
            

— Ça m’a l’air pourtant évident ! ne put s’empêcher de faire remarquer la jeune femme
               un peu brutalement.
            

Elle regarda successivement les trois autres gendarmes, puis Marie-Louise, debout
               près de la porte, qui gardait la tête baissée et les mains croisées devant elle. Tout
               le monde semblait gêné. Elle se rendit compte qu’il était stupide de s’en prendre
               aux pandores. Ils n’étaient en rien responsables de son cauchemar et puis il n’était
               peut-être pas très prudent de les indisposer à son égard. Mais la façon dont le chef
               de la brigade de gendarmerie de Saint-Renan était intervenu l’avait braquée.
            

Il était arrivé très vite sur place après son appel téléphonique, escorté par six
               militaires. Descendant rapidement de son véhicule, tandis que ses collègues jaillissaient
               littéralement du fourgon, il avait immédiatement déployé deux hommes pour surveiller
               les abords de la maison.
            

Alys et Marie-louise alertées par les crissements des pneus s’étaient immédiatement
               portées à leur rencontre.
            

— Major Leflandre, gendarmerie nationale !

Le tout ponctué d’un salut militaire. Alys avait estimé superflu ce protocole, vu
               les circonstances. Il avait dû réveiller la totalité de la brigade, s’était-elle dit
               en voyant les nombreux uniformes.
            

Elle leur avait fait un compte rendu des évènements, parfois interrompue par le major
               qui sollicitait des précisions. Elle avait le sentiment de se trouver au cœur d’une
               pièce de théâtre, dans un rôle à contre-emploi, n’arrivant pas à admettre la réalité
               des faits. La présence des gendarmes lui paraissait incongrue, envahissante. Les paroles
               du chef de la brigade sonnaient faux, comme s’il ne savait pas vraiment s’il devait
               la traiter en victime ou en suspecte.
            

Les militaires ne cherchèrent à masquer leur trouble lorsqu’ils découvrirent la scène.
               L’un d’eux se retourna vers la jeune femme et lui jeta un regard furtif. Son apparente
               impassibilité l’intriguait sans doute. En fait, Alys s’était retirée très loin. Elle
               répondait mécaniquement aux interrogations des gendarmes. Ne pas penser, ne pas laisser
               l’émotion prendre le pouvoir. La peur de craquer et de parler la tétanisait.
            

Après la première réaction d’effarement et de répulsion, les militaires redevinrent
               professionnels. Leflandre demanda aux deux femmes de quitter la pièce, le temps qu’ils
               procèdent aux constatations. Il voulait également les mettre à l’abri du spectacle
               effroyable du corps massacré du religieux, étalé dans son sang visqueux et surtout
               de sa tête détachée aux yeux fixés sur le vide.
            

— Prenez leurs déclarations, dit-il désignant deux de ses collaborateurs.

Alys ressentit une violente bouffée d’angoisse. Oppressée, elle croyait sentir le
               fer des menottes autour de ses poignets.
            

Le major observait d’un œil critique le technicien d’investigation criminelle qui
               procédait méthodiquement à la recherche de toutes les traces et indices. La scène
               de crime avait été photographiée sous tous les angles. À présent revêtu d’une combinaison
               blanche, de ses mains gantées, Fabrice Trébeau explorait méthodiquement chaque centimètre
               carré de la pièce. Son chef savait que l’opération durerait encore longtemps. Inutile
               de rester à surveiller, Trébeau ne commettrait aucune faute, ne négligerait rien,
               ne lui donnerait pas l’occasion d’une remarque, encore moins d’un reproche. Il ne
               pouvait se défendre d’un sentiment d’agacement et préféra quitter la pièce à la recherche
               des deux femmes. Malgré sa compétence et son sérieux, son jeune subordonné l’énervait.
               Venant d’une section de recherche, il maîtrisait les techniques de police scientifique
               et s’était avéré un excellent enquêteur. Sa supériorité professionnelle était comme
               une offense personnelle pour son chef. Ce ressentiment s’était nourri de sa récente
               découverte. Il avait appris par hasard que ce gendarme émérite prétendait monter en
               grade et qu’il préparait un concours de lieutenant… de police.
            

Dans la pièce voisine, il retrouva ses hommes qui notaient les dépositions des deux
               femmes. Assises sur un canapé, elles se serraient l’une contre l’autre. Pour se réconforter
               ou pour faire bloc ?
            

Encore une fois, un sentiment d’agacement l’envahit. Il aurait dû les interroger séparément,
               mais c’était prendre le risque de les froisser. La famille de Kermarec avait un poids
               certain dans le pays. Il fallait marcher sur des œufs. La fatigue, le doute, lui tombèrent dessus brutalement, faisant chuter l’excitation
               du départ. Cette affaire risquait de lui attirer plus d’ennuis que de gloire. Il allait
               solliciter l’assistance des collègues de Brest. En attendant, il fallait faire le
               boulot.
            

— Nous n’avons pas retrouvé l’arme du crime, dit-il, comme un reproche à l’adresse
               de la jeune femme.
            

Elle baissa la tête, silencieuse.

S’emparant du carnet de son subordonné, Leflandre fit préciser quelques détails aux
               deux femmes.
            

La gouvernante confirma ses déclarations. Le père Cordier était passé dans l’après-midi
               peu après cinq heures. Comme d’habitude, il circulait à vélo. Il souhaitait voir Alys
               pour lui emprunter des livres. Il n’avait pas voulu se servir lui-même préférant attendre
               le retour de la jeune femme. Elle cuisinait et ne l’avait pas raccompagné jusqu’à
               la porte, mais elle était persuadée qu’il était reparti. Elle n’avait vu personne
               d’autre.
            

— Vous n’avez rien entendu ? Pas un cri, pas de bruits de lutte ?

— Non, mais la cuisine se trouve dans l’autre aile et avec le bruit de la télévision…

Marie-Louise avait exposé les faits, simplement, tels qu’elle les avait vécus. Cependant
               elle avait soigneusement évité de faire part de ses doutes sur le véritable motif
               de la visite du prêtre. Comme tous les gens qui parlaient peu, elle savait écouter.
               Il lui avait semblé que malgré le ton enjoué, le père Cordier était très déçu de ne
               pas trouver Alys. Elle avait discerné une tension sous-jacente et aurait juré que
               les bouquins ne constituaient qu’un prétexte. Elle sentait confusément qu’elle risquait
               de nuire à Alys en parlant trop. Et puis, cette inquiétude n’avait peut-être aucun
               rapport avec le drame.
            

— Madame de Kermarec, vous attendiez la visite du père Cordier ?
            

— Non. Nous n’avions pas rendez-vous, mais il avait l’habitude de venir ici. Il partageait
               avec mon père le même intérêt pour l’histoire.
            

Elle jeta un regard furtif vers les rayonnages et le major eut l’impression que quelque
               chose l’effrayait. À cet instant, un homme franchit la porte, accompagné d’un des
               gendarmes.
            

— Le médecin, major.

— Bonsoir, docteur. Vous avez vu le corps ?

— Oui, il faudra attendre l’autopsie naturellement, mais les premières constatations
               sont assez évidentes. La mort remonte à environ deux ou trois heures. Il a été décapité.
               Son meurtrier doit avoir beaucoup de force et une épée bien affûtée.
            

— Vous pensez que l’arme du crime est une épée ? demanda le gendarme.

— Vous n’avez rien retrouvé près du corps ?

Leflandre secoua la tête.

— Pourtant, il s’agit d’une lame longue, une épée ou un sabre d’abordage, un truc
               dans ce genre. Votre curé, c’était peut-être un immortel. Comme dans Highlander, il
               ne doit en rester qu’un ! s’esclaffa le toubib.
            

À ce moment, il prit conscience de la présence des deux femmes dans la pièce. Affreusement
               gêné, il bafouilla.
            

— Je pense que le procureur doit être en route. Vous m’excuserez, je dois partir.
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Les deux mains enfoncées dans les poches de son imperméable, Martine Harcourt écoutait
               songeusement les explications du major. Plus que l’horreur de la scène, c’était l’absurdité
               du geste qui l’avait frappée. Rien dans les premières constatations des gendarmes
               ne fournissait un embryon de piste. L’hypothèse du cambrioleur surpris tenait difficilement
               la route, dès lors qu’aucun objet n’avait disparu. Plus troublant encore, aucune effraction
               n’avait été commise. Pourtant la gouvernante affirmait que la grande porte d’entrée
               donnant sur la terrasse était bien fermée.
            

Qui pouvait en vouloir à ce prêtre et pourquoi le tuer ici, de manière si spectaculaire ?

Adjointe du procureur de Brest, Martine Harcourt s’était déplacée immédiatement après
               l’appel des gendarmes.
            

La quarantaine volontaire, elle avait toujours eu du goût pour le terrain et prenait
               ses décisions rapidement. Pour l’heure, elle pressentait que cette affaire s’annonçait
               difficile. Compte tenu de la personnalité des protagonistes, elle imaginait sans peine
               le déchaînement médiatique et la pression qui s’exercerait sur les enquêteurs. Connaissant la propension de la gendarmerie à fournir un coupable le plus rapidement
               possible, elle se demandait si elle ne devait pas saisir la PJ. Elle hésitait encore.
               Rien à redire sur les constates, le boulot avait été bien fait. Les militaires n’apprécieraient
               pas le dessaisissement.
            

— Vous en pensez quoi des habitants de la maison ? lança-t-elle abruptement au major.

— C’est une famille très bien, connue dans la région. Cette maison leur appartient
               depuis plusieurs générations.
            

— On connaît l’heure du crime ?

— À la louche, entre seize heures trente et dix-neuf heures.

— Vous avez une idée de ce qui a pu se passer ?

— Pour l’instant, rien de solide. L’autopsie et l’analyse des prélèvements nous donneront
               peut-être une piste.
            

— Et ça donne quoi les premières déclarations des deux femmes ? s’enquit Martine Harcourt.

— Rien de significatif. La gouvernante qui se trouvait dans l’autre aile n’a rien
               entendu. Quant à madame de Kermarec, le curé était déjà mort à son retour.
            

— Bien. Où sont-elles ?

— Dans la pièce juste à côté.

— Allons-y.

D’un pas décidé, la magistrate entra dans la bibliothèque, suivie par Leflandre. Voyant
               les deux femmes, serrées l’une contre l’autre, qui répondaient aux questions d’un
               gendarme, elle se retourna vers le major, pour lui demander sèchement :
            

— J’imagine que vous les avez interrogées séparément ?

Gêné, Leflandre tenta de se justifier.

— Pas vraiment ! Mais il ne s’agissait que de premières déclarations. Pour les auditions
               ultérieures, il est bien évident que nous les entendrons séparément. Vous comprenez, elles étaient très choquées.
            

Devant son embarras, Harcourt comprit qu’une fois encore le poids de la notoriété
               dans un petit village allait nuire à la liberté, voire à l’objectivité, des enquêteurs.
               En fait, elle sentit qu’elle tenait là son prétexte pour dessaisir la gendarmerie
               au profit de la police judiciaire.
            

Avec une parfaite mauvaise foi, elle répliqua :

— Les auditions futures, c’est à voir. Vous comprendrez qu’il s’agit d’une affaire
               beaucoup trop sensible pour qu’elle reste au niveau local.
            

— Bien sûr. Je comptais d’ailleurs demander l’assistance de la BR(1) de Brest, bredouilla le malheureux Leflandre, qui essayait désespérément de défendre
               les intérêts de sa boutique.
            

— Certes. Mais il n’en demeure pas moins que vous resteriez impliqué dans cette enquête
               et que je crains de vous voir en porte-à-faux, compte tenu de l’influence de cette
               famille dans la région. Vous me comprenez, major. J’espère que vous ne m’en tiendrez
               pas rigueur, ajouta-t-elle avec un éblouissant sourire.
            

Vaincu, le major dissimula sa frustration. Avec un geste d’abandon, il lui répondit :

— Pas de problème, madame le procureur ; c’est vous le patron.

Ayant réglé ce point, la magistrate avança vers le fond de la pièce. Les boiseries,
               les fauteuils en cuir et les objets de marine faisaient de cet endroit un havre chaleureux,
               le repaire d’un marin ayant posé son sac après avoir bourlingué.
            

— Bonsoir. Martine Harcourt, adjointe du procureur, se présenta-t-elle aux deux femmes.
            

Alys nota qu’elle gardait les deux mains enfoncées dans les poches de son imperméable.
               On ne serre pas la main de ceux qu’on soupçonne, se dit-elle amèrement.
            

— J’aimerais que vous me précisiez quelques points. La victime vous a-t-elle fait
               part de menaces ou de détails qui pourraient expliquer cet acte ?
            

— Les prêtres reçoivent plus de confidences qu’ils n’en font, répliqua Marie-Louise,
               sèchement. Le père Cordier était aimable, mais il n’aurait jamais confié ses problèmes.
               Pour autant qu’il en ait eu…
            

Alys regretta le ton acerbe de la gouvernante, mais elle comprit qu’elle avait été
               froissée par la dépersonnalisation de l’ecclésiastique.
            

— Il ne m’a jamais parlé de quoi que ce soit à moi non plus, déclara-t-elle.

— Bon ! De toute façon, vous aurez l’occasion de discuter de tout ceci avec le juge
               et les enquêteurs qui poursuivront l’affaire.
            

— Comment ça, le juge ? s’écria Marie-louise, se levant d’un bond. Nous n’avons rien
               fait de mal. Pourquoi voulez-vous nous envoyer au tribunal ?
            

— Je vous en prie, calmez-vous. Il s’agit du juge d’instruction. Un tel crime peut
               nécessiter plusieurs mois d’enquête. Je vais faire ouvrir une information et demander
               à la police judiciaire de reprendre l’enquête.
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