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Je ne saurais exprimer ce que j’ai ressenti en voyant les deux soleils de Ferro se coucher derrière les montagnes nues à l’est de chez moi. J’avais été absent pendant douze milliards d’années.

Je passai devant ma cabane, me rendis au puits à pompe et, après avoir décroché le quart métallique de sa cheville, actionnai le levier à trois reprises. Il grinça tout d’abord et je le crus grippé par la rouille, mais il finit par se relâcher ; au bout d’une quinzaine de mouvements, je tenais mon verre d’eau.

Quelqu’un avait entretenu la pompe. Quelqu’un s’était occupé de ma maison et de mes terres pendant que j’étais à la guerre. Pour moi, quinze années s’étaient écoulées. Je ne savais pas exactement combien de temps cela avait représenté sur Ferro. L’eau était teintée de rouge et avait un goût de fer. Délicieuse. Je l’avalai en une longue gorgée, puis raccrochai le quart à son support. Une légère brise suivit le coucher d’Hemingway, le gros soleil. Fitzgerald passa alors à son tour derrière l’horizon, et une nuit froide et sans nuage s’abattit sur le plateau. Je frissonnai légèrement, ajustai mes systèmes internes et restai immobile en attendant que s’éteignent les dernières lueurs du crépuscule et qu’apparaissent les étoiles – mes étoiles. Steiner, la planète qui joue le rôle d’étoile du berger sur Ferro, fut la première à se montrer, bas dans le ciel à l’ouest, d’un bleu de méthane. Suivirent ensuite les constellations. Ngal. Gilgamesh. Le Grand Serpent, à demi lové au-dessus de l’horizon au sud-ouest. C’était une nuit sans lune. Il faut dire aussi que Ferro n’a jamais eu de lune.

Au bout d’un moment, je regagnai la maison à pied et gravis les quelques marches de la véranda. La maison me reconnut et les lumières s’allumèrent. J’entrai. L’intérieur était poussiéreux, les meubles recouverts de draps, mais il n’y avait aucun signe de rats, ni de jinjas, et tout semblait en bon état. Je soupirai, battit des paupières, essayai de ressentir quelque chose. Il était trop tôt, sans doute. Je commençai à retirer la housse d’un fauteuil, puis me ravisai. Je me rendis à la cuisine et examinai le placard. Une vieille bouteille de whisky au malt, un peu de céréales séchées, quelques épices. Ces épices avaient appartenu à ma mère et je m’en étais rarement servi avant de partir pour la fin des temps. J’imaginai que le whisky devait avoir désormais atteint une parfaite maturité. Néanmoins, comme on se plaît à le dire sur Ferro, une boisson ne va pas sans un morceau à manger. Je quittai donc la maison et m’engageai sur la route en direction de la ville.

Heidel se trouvait à huit kilomètres de marche et, même si j’aurais pu optimiser et couvrir cette distance en quelque dix minutes, je me contentai de marcher normalement sous les étoiles de ma planète natale. C’était une route de terre, bien sûr, et mes jambes de pantalon étaient rouges de poussière quand je m’arrêtai sous la lumière devant le pub de Thredmartin. J’inspirai une dernière bouffée d’air froid, puis pénétrai dans la chaleur de l’établissement.

C’était une soirée animée chez Thredmartin. Des hommes et des femmes étaient regroupés autour de l’âtre, des usas et des hybrides dans les coins froids. Les habitués étaient au comptoir et j’en reconnus deux ou trois – si vieux désormais, desséchés comme des pommes dans une barrique. Je cherchai autour de moi un visage précis, mais elle n’était pas là. Un juke-box crachait de la dique atmosphérique, l’air était lourd de fumée et de conversations. Du moins, elle l’était jusqu’à ce que je fisse mon entrée. Personne ne se retourna vers moi. La plupart des clients ne m’avaient certainement pas vu. Pourtant, un signal passa et les conversations se muèrent en un murmure silencieux. Quelqu’un se précipita pour couper le juke-box.

J’affichai d’un battement de cil le menu de mes systèmes internes dans ma vision périphérique et m’adaptai à la température ambiante. Ensuite, je m’avançai vers le bord du comptoir. Le silence envahit encore davantage la pièce.

Le serveur, le vieux Thredmartin lui-même, s’approcha de moi à contrecœur.

— Que puis-je pour vous, monsieur ? me demanda-t-il.

Je regardai au-dessus de sa tête la sélection de bouteilles, de tubes et de boîtes disposés sur le présentoir derrière lui.

— Je n’en vois pas, dis-je.

— Hein ?

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis se remit aussitôt à me dévisager.

— Le malt d’orge de Bone, dis-je.

— On n’en a plus, annonça Thredmartin d’un ton méfiant.

— Pourquoi ?

— Le producteur est mort.

— Il y a combien de temps ?

— Vingt ans à peu près. Je ne vois pas en quoi cela vous…

— Il avait un fils, non ?

Thredmartin recula d’un pas. Puis d’un autre.

— Henry, souffla-t-il. Henry Bone.

— Tu n’as qu’à me donner ce que tu as de mieux, Peter Thredmartin, dis-je. D’ailleurs, je voudrais payer une tournée à tout le monde.

— Henry Bone ! Mince, j’ai vraiment cru que tu étais l’un d’eux quand tu es entré. Je t’assure, je t’ai pris pour un de ces glims ! affirma Thredmartin. (Je ne savais pas de quoi il parlait. Sa bouche se tordit alors en un sourire de vieux renard.) Ton argent n’a pas cours ici, Henry Bone. Il se trouve qu’il me reste encore une ou deux bouteilles du whisky de ton pauvre père dans ma réserve. C’est la maison qui régale.

Ainsi se passa mon retour sur ma planète et pour la plupart de ceux que j’avais laissés derrière moi, ce fut comme si je n’étais jamais vraiment parti. Mes voisins n’avaient pratiquement pas changé au cours des vingt années qui s’étaient écoulées en temps local et ils n’avaient bien sûr aucune idée de ce qui m’était arrivé. Ils savaient seulement que j’avais été à la guerre (la Grande guerre de la Fin des temps) et que tout s’était manifestement bien terminé, puisque j’étais là, de retour à mon époque et sur mes terres d’origine. Je plantai de l’orge désertique de Ferro, ramenai de la tourbe des montagnes, cultivai la biomasse qui permettrait d’extraire les minéraux de mon eau de source calcaire et me préparai à distiller du whisky à nouveau. La plupart des habitants de Ferro appartenaient soit à une famille de distillateurs, soit à une famille de brasseurs. Les Bones avaient toujours produit du whisky, jamais de bière, depuis la Colonisation, dix générations auparavant.

Ce n’est que le jour où elle me rendit visite pour la première fois que je commençai à entrevoir les malheurs qui s’étaient produits. Elle s’appelait Alinda Bexter, mais depuis nos jeux sous le plancher de l’hôtel de son père, je l’avais toujours appelée Bex. Quand j’étais parti pour la guerre, elle avait vingt ans et moi vingt et un. Je la reconnus toujours à quarante, cinq ans de plus que mon âge actuel, lorsque je la vis marcher sur la route vers ma maison, une semaine après mon retour. Elle était plus grande que la plupart des femmes de Ferro et l’on aurait pu la prendre pour une hybride usa-humaine partout ailleurs. Élancée, elle portait une robe kaki qui claquait au vent sec alors qu’elle marchait. Je l’attendis debout sous la véranda, curieux de savoir ce qu’elle allait me dire.

— Eh bien, on peut dire que tu m’enlèves un poids, déclara-t-elle. (Elle portait un chapeau à larges bords. Un ruban permettait de l’attacher sous le menton, mais elle s’en était abstenue. Elle gardait une main dessus pour l’empêcher de s’envoler.) Ce foutu ranch était un drôle de travail ingrat.

— C’est donc toi qui l’as entretenu, devinai-je.

— J’ai juste essayé de l’empêcher de tomber en ruines aussi rapidement qu’il l’aurait fait sans moi, répondit-elle.

Nous passâmes un moment debout à nous regarder. Elle avait les yeux verts. Maintenant que j’avais vu ce qu’était un océan, je comprenais de quel genre de vert ils étaient.

— Eh bien, fis-je enfin, entre donc.

 

Je lui proposai un gâteau de mon cru et de la bière que mon voisin Shin m’avait apportée, mais elle refusa les deux. Nous étions assis dans le salon, sur les sièges couverts des draps blancs qu’il me fallait toujours retirer. Bex et moi prîmes notre temps pour faire à nouveau connaissance. C’était elle désormais qui gérait l’affaire de son père. Pendant des années, on n’avait pu atteindre Heidel que par transporteur, mais nous avions enfin obtenu un nœud du Flash et, même si Ferro restait encore une planète isolée, il y circulait désormais plus d’étrangers que jamais auparavant. Généralement en transit vers d’autres destinations, ils passaient néanmoins parfois une nuit ou deux à l’hôtel Bexter. La réputation de l’établissement se propageait, affirmait Bex, et je la croyais sans peine. Même quand elle était jeune, elle était rusée, mais honnête, deux traits de caractère que l’on rencontrait rarement ensemble chez un aubergiste. C’était une femme discrète (du moins tant qu’elle ne vous connaissait pas bien) et certains la croyaient sans doute imbue d’elle-même. J’eus le sentiment qu’elle n’était pas sortie de sa réserve depuis longtemps. Quand je la fréquentais à l’époque, Bex n’avait pas beaucoup d’amis proches, mais à ceux qu’elle avait, dont moi, elle ouvrait son cœur sans retenue. Je découvris que, sur ce plan-là, elle n’avait pas beaucoup changé.

— Tu t’es mariée ? lui demandai-je après avoir appris les nouvelles de l’hôtel et de la mauvaise santé de son père.

— Non, dit-elle. Non. J’ai été à deux doigts de le faire, mais finalement non. Et toi ?

— Non. Qui était-ce ?

— Rall Kenton.

— Rall Kenton ? Le Rall Kenton dont les parents tiennent le marché au houblon ? (C’était un quart-hybride, un homme grand dans un monde d’hommes grands. Pourtant, à l’époque où je le connaissais, il ne fallait pas se fier à la longueur de son ombre. Il n’y avait ni force, ni étincelle en lui.) Je n’arrive pas à l’imaginer, Bex.

— Tom Kenton est mort il y a dix ans, dit-elle. Marjorie a pris sa retraite et Rall a dirigé leur affaire jusqu’à l’année dernière. Rall s’en est bien sorti, tu serais surpris. Quelque chose dans le décès de son père lui a donné du caractère. Un peu trop, peut-être.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il est mort, dit-elle. Il est mort lui aussi, tout comme je croyais que tu l’étais.

Elle me dit alors qu’elle aurait bien pris une bière, finalement, et j’allai lui chercher une bouteille de la brune de Shin. À mon retour, je vis qu’elle avait versé quelques larmes.

— Ce sont les glims qui ont tué Rall, raconta Bex sans me laisser le temps de lui demander ce qui lui était arrivé. C’est ainsi qu’ils se font appeler, en tout cas. Il y a parmi eux des humains, des repons, des kaliwaks et je ne sais quoi d’autre. Ils sont passés l’an dernier et sont restés une semaine à Heidel. Horrible. Ils ont forcé mon père à leur abandonner l’hôtel entier et puis ils ont organisé… un procès, c’est comme ça qu’ils l’ont appelé. Tous les foyers ont été convoqués et ont dû verser une dîme. Les glims en décidaient le montant. Rall a refusé de payer. Il est venu avec un pistolet – Dieu sait où il l’avait trouvé – et a essayé de tirer sur l’un deux. Ils se sont contentés de rire et de le lui arracher des mains. (Elle se remit à pleurer.) Alors, ils l’ont traîné dans la rue, devant l’hôtel. (Bex s’arrêta un instant pour se ressaisir.) Ils l’ont brûlé avec un fusil P. Ils ont commencé par ses jambes, puis ses bras, et enfin ce qu’il restait de lui après l’avoir laissé étendu là un moment. Il n’y avait plus aucune trace de lui à la fin. Nous n’avons même pas pu l’enterrer.

Je n’arrivai pas à la prendre dans mes bras, à la serrer, pas après ce qu’elle venait de me dire. Ne pouvant résister au besoin de faire quelque chose, je saisis une poignée de brindilles de banier dans la boîte à petit bois et luttai pour raviver le charbon consumé de l’âtre. Je soufflai dans le foyer et n’obtins pour tout salaire qu’un nuage de cendre dans les narines.

— Personne ne s’est battu ? demandai-je.

— Pas après ça, non. On a juste attendu qu’ils s’en aillent. Ou ce sont eux qui se sont lassés, je ne sais pas. Ça a été terrible pour tout le monde, pas seulement pour Rall.

Bex secoua la tête, soupira, puis remarqua mes difficultés et se baissa pour m’aider. Elle était beaucoup plus douée que moi pour cela et le feu crépita bientôt. Nous nous rassîmes et regardâmes l’âtre flamboyer.

— On dirait des spectres de guerre, remarquai-je.

— Les glims ?

— Des soldats qui ne rentrent pas chez eux à la fin d’un conflit. Ils s’accoutument au combat et ils refusent d’abandonner, ou en sont incapables. Quelquefois, il leur arrive des… modifications qui les empêchent d’abandonner. Ils errent sur les voies du temps et, puisqu’ils n’appartiennent pas au temps où ils apparaissent, il est difficile de les tuer. Dans les temps anciens, où personne n’est au courant de la guerre ou en a seulement entendu des rumeurs, on leur donne de nombreux noms. Vampires. Succubiens. Zombies.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

Je l’entourai de mon bras. Cela faisait tellement longtemps. Elle se raidit, puis respira profondément, sereinement.

— Espérer qu’ils ne reviennent pas, répondis-je. Ils sont dangereux. Ce ne sont pas les pires, mais ils sont dangereux.

Nous gardâmes le silence un moment et le vent, soufflant au sommet de la cheminée, en fit gémir le conduit comme une énorme flûte de pierre.

— Tu l’aimais, Bex ? demandai-je. Rall ?

Cette fois, elle n’eut pas la moindre hésitation.

— Bien sûr que non, Henry Bone. Comment peux-tu même l’imaginer ? J’attendais de te retrouver. Maintenant, parle-moi de l’avenir.

Je m’écartai alors d’elle quelques instants pour tout lui raconter, ou du moins ce que je pouvais. Qu’il n’y avait pas assez de matière sombre pour inverser l’expansion du cosmos, pas assez de masse pour garantir une ondulation cyclique éternelle. Qu’il y avait au contraire une fin, où toutes les étoiles sont soit mortes, soit mourantes, et où il ne reste plus rien qu’une nuit sans éclat. Je lui parlai des armées du crépuscule qui y sont rassemblées, surgies de tous les temps, de tous les espaces. Créatures, présences, machines, armes qui se battent de galaxie en galaxie, de système en système, se battent jusqu’au point critique, où l’entropie n’a plus cours et stagne en d’interminables mares de néant. Aucune lumière. Aucune chaleur. Aucun effet. L’univers est mort et ceux qui restent… héritent du champ obscur. Ils gagnent.

— Et tu as gagné ? me demanda-t-elle. Si c’est le mot qui convient ?

Les soleils se couchaient. Au lieu de répondre, je me rendis au tas de bois, à l’extérieur, et ramenai suffisamment de bois de banier pour alimenter le feu pour la nuit. J’espérais qu’elle aurait peut-être oublié la question qu’elle m’avait posée. Mais ce n’était pas le genre de Bex.

— Comment se termine la guerre, Henry ?

— Il ne faut jamais plus me le demander. (Je prononçai ces mots avec précaution, veillant à ne rien trahir dans ma façon de répondre.) Chaque fois qu’un soldat répond à cette question de retour chez lui, il change tout. Il ne lui reste alors que deux solutions. Soit il s’en va, quitte son temps et repart se battre, soit il reste, et tout ce qu’il a fait n’aura servi à rien. Non seulement qui a gagné ou perdu, mais tout ce qu’il a fait pendant la guerre, tout cela est complètement anéanti.

Bex y réfléchit quelques instants.

— Et alors, qu’est-ce que ça peut faire ? Qu’est-ce qui peut bien justifier que l’on se batte ? finit-elle par demander. Le temps s’arrête. Plus rien n’a d’importance après cela. Qu’est-ce que ça peut faire, qu’il y ait eu… qu’il y ait un vainqueur ?

— Cela veut dire qu’on peut rentrer chez soi, répondis-je. Une fois que tout est fini.

— Je ne comprends pas.

Je secouai la tête et gardai le silence. J’en avais assez dit. Je ne pouvais rien lui dire de plus de toute façon, pas sans tout changer. Pas plus que je ne pouvais lui dire ce qui avait rassemblé ces forces à la fin de tout. Et qu’en savais-je, même alors ? Tout ce que je savais était ce que l’on m’avait dit, ce pour quoi j’avais été formé. Si nous ne nous battons pas à la fin, il n’y aura pas de début. Pour qu’il y ait une humanité, il faut qu’une guerre ait lieu à la fin des temps. C’est dans un univers de ce type que nous vivons, et pas dans un autre, m’avait-on dit. C’est ce que l’on m’avait dit et que je m’étais ensuite répété. Et j’avais fait ce que je devais faire pour mettre un terme à cela et pour pouvoir rentrer chez moi, revenir en arrière.

— Bex, je ne t’ai jamais oubliée, affirmai-je.

Elle vint s’asseoir à côté de moi près du feu. Nous nous abstînmes de tout contact de prime abord, mais je la sentis près de moi, respirai la chaleur de sa peau alors que le feu la réchauffait. Elle fit alors glisser sa main le long de mon bras, sentit les bosses de mes optimisations opérationnelles.

— Que t’ont-ils fait ? murmura-t-elle.

Spontanément, les paroles du vieux cri des Commandos du ciel, des paroles qui n’avaient encore jamais été prononcées, firent surface dans mon esprit.

 

Ils ont aspiré mon cœur

Dans un petit trou noir,

Vos poignards ne peuvent rien contre moi.

 

Ils ont transféré mon cerveau

Dans un nœud résistant de l’espace,

Vos mots ne peuvent rien contre moi.

 

Stalactite tombant

De l’œil d’une étoile,

Je suis venu vous tuer.

 

Je faillis les déclamer, par pure habitude. Mais je me ravisai. La guerre était finie. Bex était là et je savais que c’était fini. J’allais pouvoir commencer à ressentir quelque chose à nouveau, quelque chose d’autre que la fourberie, la haine et la fureur. Je n’en étais effectivement pas encore là, mais je pouvais en entrevoir la possibilité.

— Je ne respire plus vraiment, Bex. Je fais semblant pour ne pas effrayer les gens, lui avouai-je. Cela fait si longtemps. Je ne me souviens même plus de ce que ça faisait d’avoir à le faire.

À ces mots, Bex m’embrassa. Aux premiers instants, je ne me souvins pas non plus comment faire. Et puis cela me revint. J’ajoutai du bois sur le feu, puis fis glisser ma main le long du cou et de l’épaule de Bex. Sa peau avait encore la santé de la jeunesse, mais des années de soleil et de vent l’avaient tannée en un cuir souple et finement grené. Nous fîmes glisser le drap du sofa pour le rapprocher de la chaleur du foyer. Allongée dessus, elle m’attira vers elle, vers son cou et ses seins.

— Est-ce qu’ils ont laissé assez de toi pour moi ? murmura-t-elle.

Je n’aurais pas su répondre auparavant.

— Oui, répondis-je. Il en reste assez.

Je trouvai mon chemin en elle et nous fîmes l’amour lentement, d’une manière que d’autres que nous auraient pu trouver triste, car des souvenirs et des années de désir sourdaient de nous, autour de nous, telle de l’ambre sur le point de fondre, et nous étions à l’intérieur et rien d’autre n’existait que ce présent, tout ce qui avait été et serait un jour déjà évanoui. Pas de temps. Enfin, seulement Bex et pas de temps entre nous.

Nous nous assoupîmes sur le vieux sofa et un demi-jour obscur se levait quand je m’éveillai, Fitzgerald devant encore poindre à l’ouest et le feu réduit à un lit de braises aussi rouges que le ciel.

 

Deux mois plus tard, je me trouvais chez Thredmartin quand Bex entra, le visage sombre. Nous nous étions rapprochés sans hâte ni précipitation jusqu’alors, mais plus nous passions de temps ensemble, plus nous comprenions que rien d’essentiel n’avait changé. Bex continuait à venir au ranch et j’avais pris le pli de passer deux nuits par semaine dans une chambre que son père me préparait dans son hôtel. Furly Bexter était un McKinnonien à l’ancienne. Hommes et femmes devaient vivre séparément et ne se rejoindre que pour le travail ou la copulation. Toutefois, il m’aimait bien et le jour où j’avais insisté pour payer ma chambre, il avait trouvé quelque part dans les Tracts de McKinnon une faille autorisant la cohabitation dans les auberges et les hôtels.

— Les glims sont revenus, dit Bex en s’asseyant à ma table, dans un coin obscur du pub. (Je laissais la cheminée à ceux qui ne pouvaient pas ajuster leurs propres systèmes internes pour se tenir chaud.) Ils ont investi le dernier étage de l’hôtel. Qu’est-ce qu’on doit faire ?

J’avalai une lampée de bière (la brune que brassait Thredmartin lui-même) et la regardai. Elle frissonnait visiblement, sans doute davantage par agitation que par peur.

— Combien sont-ils ? demandai-je.

— Six. Et quelque chose d’autre, un genre d’hybride que je n’ai jamais vu. Je ne sais pas pour combien il compte.

J’ingurgitai une autre gorgée de bière.

— Laissons-les, décidai-je. Ils finiront par se lasser et s’en aller.

— Pardon ? (La stupéfaction de Bex s’entendait dans sa voix.) Qu’est-ce que tu dis ?

— Il ne faut pas qu’une guerre se déclare ici, Bex, répondis-je. Tu n’as aucune idée des proportions que ça peut prendre.

— Ils ont tué Rall. Ils ont pris notre argent.

— De l’argent.

Ma voix semblait venir de nombreuses années en arrière, même à mes oreilles.

— C’est de la sueur, des tracas, de l’attention. Tu sais combien les gens travaillent dur sur Ferro. Et ces… choses… qui viennent pour tout prendre. On ne peut pas les laisser…

— Bex, l’interrompis-je. Je ne vais rien faire du tout.

Elle ne dit rien, posa la main sur son front comme si elle était prise d’une poussée de fièvre, me dévisagea un instant, puis détourna le regard.

C’est le moment que choisit l’un des glims pour faire son entrée chez Thredmartin. C’était un halandana, un hybride (humain et jan) dont l’origine se trouvait à quelques univers possibles du nôtre en aval chronologique. Il faisait plus de deux mètres de haut avec un cou de soixante centimètres qui l’obligea à se pencher pour passer l’entrée du pub de Thredmartin. Sans s’arrêter, il se rendit au comptoir et commanda de la morphine.

Thredmartin sortit un pain de morphine poussiéreux et à peine entamé de derrière le comptoir. Avant que Thredmartin ait eu le temps de lui présenter une seringue, l’halandana étendit le bras, saisit toute la drogue et la fourra dans la poche de son long manteau gris. Thredmartin ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais se contenta de secouer la tête. Il mit la main sur un injecteur, posa celui-ci sur le comptoir et commença à s’éloigner. D’un geste fulgurant de la main, l’halandana bouscula le vieil homme. Thredmartin trébucha et tomba à genoux.

Je sentis les ongles de mes doigts pénétrer dans les paumes de mes mains. Desserrer les poings. Attendre qu’ils s’en aillent.

Thredmartin se releva lentement sur un genou. Bex avait immédiatement fait le tour du comptoir et s’était penchée sur lui pour lui maintenir l’épaule. Le glim les regarda quelques instants, puis se dirigea vers une table avec sa drogue et son matériel pour se préparer une injection.

Je l’examinai alors attentivement. C’était une femelle, mais cela ne voulait pas dire grand-chose pour un hybride halandana. Je distinguai une oscillation sur ses contours, comme des flammes grises et mortes. Après avoir basculé dans l’espace supérieur à large bande, je réussis à voir, à travers l’halandana, la chaise sur laquelle il était assis et le bois sans peinture du mur situé derrière lui. J’en vis même davantage, dans les espaces entre les espaces. L’halandana était intégré à son inter-escouade. Ce n’était plus vraiment un individu, son destin était lié à celui de son chef de section. Ces spectres de guerre – ces glims – étaient donc une unité renégate, très vraisemblablement menée par un chef qui prenait seul toutes les décisions. Un instant, l’halandana jeta un coup d’œil dans ma direction, peut-être sensible à mon regard, quelque part en dehors du temps local, et j’adoptai à nouveau la fréquence humaine normale. Il retourna rapidement à son occupation. Bex s’assura que Thredmartin allait bien, puis revint à ma table.

— Nous ne sommes même pas dans sa ligne temporelle, lui dis-je. Il ne nous considère pas comme étant vraiment en vie.

— Oh, mon Dieu, s’écria Bex. C’est exactement comme la dernière fois.

Je me levai et sortis. C’était la seule solution. Je ne pouvais rien dire à Bex. Elle ne comprendrait pas. Moi, je comprenais : la raison – tout – commandait de s’abstenir de toute action. Mais cela n’avait jamais été dans mes habitudes. Jusqu’à présent.

J’optimisai mes jambes et regagnai ma maison par la route à grandes foulées. Pourtant, une fois arrivé, je continuai à courir, à m’enfoncer dans l’arrière-pays ferroen de sable rouge. La nuit tomba et, rotation de la planète aidant, je courus le long du Grand Serpent, puissant et radieux dans le ciel du sud-ouest, puis sous la lueur bleutée de Steiner, lorsque celle-ci se leva dans la nuit impénétrable et sans lune. Je courus pendant des kilomètres et des kilomètres, aussi vite qu’un jaguar, sans jamais me fatiguer. Comment me fatiguer, quand des bouts de moi s’étendaient dans des dimensions de tranquillité, de repos absolus ? Si Bex avait pu me voir pour ce que j’étais, elle n’aurait pas vu un homme, mais une sorte de créature coloniale, une pulpe de vie pressée dans les niches et les failles de l’existence comme autant de sable et de lichen. Un humain ne tient à l’ancre que par son cœur et son esprit. Privez-le des deux et il dérivera, de plus en plus loin. Qu’étais-je ? Une méduse dans un océan de temps ? Un agrégat de néant, déguisé en homme ? Quelque chose d’autre ?

Quelque chose de vachement dur à tuer, en tout cas. Tout comme les glims. De retour chez moi dans la nuit étoilée, je pensais à moitié y retrouver Bex, mais elle n’était pas là. Je piétinai un moment, puis me déconnectai une petite heure à l’aube et me reposai dans un fauteuil du salon, une partie de mon cerveau abandonnée à mes rêves, l’autre sur le qui-vive. Le jour suivant, Bex ne vint pas davantage et je commençai à craindre que quelque chose lui fût arrivé. Je marchai jusqu’à mi-distance de Heidel, puis m’écartai de la route et contournai furtivement les faubourgs, jusqu’à un monticule de blocs déchiquetés de roche volcanique – déchets de la mine de quelque ancien prospecteur — non loin de l’orée de la ville. J’amplifiai alors ma vision et mon ouïe avant de balayer lentement la rue principale. Rien. Beaucoup, beaucoup trop calme, même pour Heidel.

Après un calcul de parabole suivi d’un léger réglage pour atteindre l’hôtel Bexter, j’entendis la voix de Bex, puis celle de son père. J’étais trop loin pour distinguer leurs paroles, mais mes systèmes quantitatifs me permirent de les identifier formellement. Bex était donc saine et sauve, du moins pour le moment. Je retournai chez moi et abattis une bonne journée de travail à faire du whisky.

Le matin suivant (l’aube double du quart de l’année, où les deux soleils se lèvent presque simultanément à l’est), Bex me rejoignit. Je la fis entrer et, dans la lumière solaire pleine de particules en suspension du salon familial où je me reposais désormais, quand je me reposais, Bex me dit que les glims avaient enlevé son père.

— Il cachait un peu de vieux Midnight Livet dans la cave et a refusé de le leur donner quand ils ont appelé le service d’étage. (Bex frottait son poing gauche des doigts de sa main droite, d’une manière experte, presque mécanique, comme le millier de boules de pâte à pain qu’elle avait pétries.) Comment savent-ils ce genre de choses ? Comment le savent-ils, Henry ?

— Ils voient à travers les choses, répondis-je. Certains d’entre eux en sont capables, en tout cas.

— Ils lisent dans nos pensées, alors ? Mais qu’est-ce qu’il nous reste ?

— Non, non. Ils ne voient rien là-dedans. Du moins, je suis sûr qu’ils ne voient rien dans la vieille tête de noix McKinnonienne de ton vieux. Par contre, ils n’ont sans doute eu aucun mal à déceler le whisky dans sa cave, tu peux me croire. Une porte n’a rien de bien solide pour un spectre de guerre en dehors de son temps et de son espace.

Bex se malaxa la main une dernière fois, puis l’ouvrit sur son genou. Elle examina les lignes de sa paume, puis releva les yeux vers moi.

— Si tu refuses de te battre, dis-moi au moins comment les combattre, m’enjoignit-elle. Je ne les laisserai pas tuer mon père.

— Ils l’épargneront peut-être.

— Je ne peux pas courir ce risque.

Le vert de ses yeux flamboyait dans la lumière des soleils désormais entièrement levés que laissait entrer la fenêtre. Son visage était vivement illuminé en clair-obscur, comme par un feu de bonnes braises. Tu aimes cette femme depuis longtemps, pensai-je. Tu dois lui dire quelque chose d’utile. Mais qu’est-ce qui pourrait s’avérer utile contre une créature qui a survécu – qui survivra – à la grande guerre ultime et doit donc survivre maintenant ? Il est impossible de tuer le futur. C’était ainsi que les vieux sergents expliquaient le destin du combat aux jeunes recrues. Si vous êtes censés vous trouver là, disaient-ils, alors il ne peut rien vous arriver. Et si vous n’êtes pas censés vous trouver là, vous disparaîtrez, c’est tout. Alors, autant vous battre.

— On peut seulement les importuner, finis-je par dire à Bex. Il y a un moyen de le faire avec le Flash. Va voir ce technicien, là… Machin…

— Jurven Dvorak.

— Va voir Dvorak et demande-lui d’appliquer une impulsion stroboscopique à l’interrupteur local sur cinquante ou soixante tétracycles. Ça coupera toutes les communications, mais ce sera un vrai nid de guêpes pour eux et ils ne pourront pas s’en approcher pour le désactiver. Peut-être que ça les fera partir. Après avoir fait ça, Dvorak ferait bien de ne pas s’éloigner du nœud, par contre.

— D’accord, dit Bex. C’est tout ?

— Oui, répondis-je. (Je me massai les tempes, gêné par un début de migraine qui disparut rapidement grâce à un soudain afflux de sang dépêché vers mon cuir chevelu par mes systèmes internes.) Oui, c’est tout.

Un peu plus tard, j’entendis le grésillement d’une pulvérisation quantique aléatoire, les particules éclatées et non filtrées décidant de leur spin, de leur charme et de leur couleur sans être guidées par la gravitation et la causalité. C’était un bourdonnement rageur, comme le vrombissement d’un insecte coincé entre une vitre et une moustiquaire, extrêmement désagréable à écouter pendant des heures si l’on avait le malheur d’être sensible à cet effet. Je pris mon mal en patience, espérant contre toute attente que cela suffirait à éloigner les glims.

Bex arriva en début de soirée, guidant son père, en haillons et à demi abruti par deux jours sans eau ni lumière. Les glims l’avaient enfermé dans un placard à balais de l’hôtel où il était resté inconfortablement courbé en deux. Dès que le bourdonnement avait commencé, Bex avait ouvert la serrure et extirpé le vieil homme de sa prison. C’était presque comme si les glims avaient oublié toute cette histoire.

— Peut-être, dis-je. Espérons-le.

Elle voulait que j’héberge le vieil homme chez moi quelque temps, dans l’éventualité où les glims se souviendraient soudainement de lui. Le vieux Furly Bexter n’était pas trop d’accord. Il se mit à jacasser à propos d’un passage quelconque de la Lettre aux Canadiens de McKinnon, mais je dis que oui, il pouvait rester. Bex me laissa avec son père dans les linceuls de mon salon.

À un moment de la nuit, le bourdonnement quantique s’interrompit et, tôt le matin, je les vis – cinq d’entre eux – descendre la route, l’air menaçant, poussant devant eux à coups de pieds la forme recroquevillée et titubante de Jurven Dvorak. Je les attendis sous la véranda. Furly Bexter dormait dans la chambre de mes parents. Son calvaire l’avait épuisé et je ne m’attendais pas à ce qu’il se remît avant un petit moment.

Quand ils pénétrèrent dans la cour, Dvorak se précipita sur la pompe et s’accrocha à la poignée, comme suspendu à une branche au-dessus d’un gouffre sans fond. Impression qu’il ressentait effectivement. Ils avaient brisé son esprit et lui avaient introduit un rêve de mort. Qui serait bientôt remplacé par la réalité, soupçonnai-je, sans espoir de pompe à bras pour le sauver.

Leur chef, ou leur porte-parole, avait l’air humain. Il m’aurait fallu changer de fréquence pour l’identifier formellement et je ne voulais rien dévoiler pour le moment. Il m’épargna cet effort en m’informant lui-même.

— Je m’appelle Marek, dit-il. Je viens d’une ligne D, pas loin d’ici en aval chronologique.

Je hochai la tête, plissant les yeux dans la lumière rouge réfléchie par l’alios de ma cour.

— Nous voulons juste prendre du bon temps, poursuivit l’humain. Pourquoi veux-tu nous gâcher ce plaisir ?

Je gardai quelques instants le silence. L’un des acolytes de Marek cracha dans l’aridité de ma terre.

— Faites donc, dis-je.

— D’accord, répondit Marek.

Il se tourna vers Dvorak, puis sortit une arme – pas vraiment une arme, en fait, puisqu’il s’agissait de l’outil équipant les exécuteurs, interrogateurs de prison, arracheurs d’aveux postés à l’arrière. C’était ce que l’on appelait une matraque algorithmique, une algo en langage courant. À pleine charge, une algo est capable d’arracher la gaine de myéline des axones et dendrites. Elle fait fondre les nerfs de la victime comme des fusibles. C’est une manière atrocement douloureuse de donner la mort. Marek fit quelques pas vers Dvorak et lui toucha la jambe du bout de son algo, comme s’il allumait un feu de joie.

Le technicien Flash commença à frissonner avant de s’agiter comme une bouilloire en ébullition. Le mouvement remonta le long de ses jambes, jusqu’à sa poitrine, puis le long de ses bras. Les muscles noueux de son cou se mirent à grouiller comme des serpents. Ensuite, le cerveau de Dvorak grilla doucement, toute l’eau dans la bouilloire s’étant évaporée, ne restant plus que des flammes sur du métal brûlant. C’est alors que Dvorak hurla. Il hurla longtemps, très longtemps. Enfin, il mourut, flétri et consumé, par terre devant ma maison.

— Je ne te connais pas, dit Marek debout au-dessus du corps de Dvorak et levant les yeux sur moi. Je sais ce que tu es, mais je n’arrive pas à lire qui tu es, et ça m’inquiète. (Il donna un coup de pied à l’un des bras tordus du technicien Flash.) Mais maintenant, tu sais qui je suis, moi.

— Sortez de mes terres, ordonnai-je.

Je le regardai sans émotion. Peut-être ne ressentais-je rien à l’intérieur non plus. J’avais depuis longtemps cette incertitude pour compagne, pour sinistre compagne. Marek m’étudia un instant. Si j’arrivais à capter son attention, il ne regarderait peut-être pas derrière moi, à l’intérieur de la maison, et ne trouverait peut-être pas cette autre source de bon temps, Furly Bexter, à moitié mort d’avoir déjà servi à sa distraction. Marek se tourna vers les autres.

— Allons-y, leur dit-il. On a fait ce pour quoi on était venus.

Ils firent demi-tour et partirent par la route qu’ils avaient empruntée pour venir, la seule route existante. Au bout d’un moment, je portai le corps de Dvorak jusqu’à une petite colline et y creusai sa tombe. Je la marquai d’une pierre de grès et, sachant que Dvorak était d’une famille catholique, je grattai la pierre pour y inscrire le signe de la croix. Jésus, de la Voie lactée. Encore un glim. Difficile à tuer.

Il ne fallut au vieux Bexter qu’une semaine environ pour se rétablir complètement. Connaissant sa fille, j’aurais dû me douter qu’il était plus costaud qu’il n’en avait l’air. Il commença à s’occuper de choses et d’autres dans la maison, me donnant un coup de main quand il le pouvait, mais ma petite entreprise unipersonnelle était bien rodée et il me gênait plus qu’autre chose. Bex se risqua à nous rendre visite une fois cette semaine-là. Son père insista une fois de plus pour retourner en ville, mais Bex lui affirma que les glims étaient à sa recherche. Jusqu’à présent, elle avait réussi à les convaincre qu’elle ignorait totalement où il s’était caché.

Je commençais à manquer de nourriture et de fournitures. Il me fallut donc me rendre en ville l’undi suivant. Je pris soin de bien remplir mon sac à dos chez l’épicier et m’approvisionnai en produits chimiques destinés au traitement de la tourbe chez le droguiste avant de risquer un saut chez Bex. Un signe sur le comptoir indiquait à qui la cherchait qu’elle se trouvait chez Thredmartin, à prendre son déjeuner. Je traversai la rue, posai mes provisions au vestiaire, juste à l’entrée de chez Thredmartin, puis franchis le vestibule pour affronter l’atmosphère froide et humide qui était celle du pub l’après-midi.

Je sentis immédiatement la présence des glims tout autour de moi et me voûtai, tant mentalement que physiquement. Je vis Bex dans son coin habituel et traversai la pièce dans sa direction. Alors que je passais à côté d’une table au milieu du pub, un glim (l’halandana) tendit une longue patte poilue. Je faillis trébucher – à cet instant, j’eus presque le réflexe naturel de rechercher quelque appui absent du monde tri-dimensionnel –, mais n’en fis rien. Je me rattrapai, m’arrêtai net, puis contournai prudemment la patte étendue du glim.

— Je peux m’asseoir ? demandai-je à Bex en atteignant sa table.

Elle me désigna une chaise vide du menton. Elle était en train de finir une bière et un verre vide se trouvait à côté. Thredmartin débarrassait normalement les tables dès qu’une chope était vidée de sa dernière goutte. Bex buvait donc vite. Pourquoi ? Pour se donner du courage, peut-être.

Je m’assis sur la chaise et il s’écoula un long moment sans que nous n’échangions le moindre mot. Bex finit sa bière. Thredmartin apparut et examina avec curiosité les deux chopes vides. Bex lui fit signe de lui en servir une autre et je commandai mon propre whisky.

— Comment ça va, au ranch ? me demanda-t-elle finalement.

Elle avait le visage empourpré et ses lèvres tremblaient légèrement. Je compris qu’elle était en colère. Après moi, après cette situation. C’était compréhensible. Tout à fait compréhensible.

— Bien, répondis-je. Tout va bien au ranch.

— Parfait.

Un long silence à nouveau. Thredmartin revint avec nos boissons. Bex soupira et, un instant, je crus qu’elle allait dire quelque chose, mais elle se tut. Au lieu de cela, elle étendit le bras sous la table et me toucha la main. J’ouvris les doigts et elle posa sa main dans la mienne. Je sentis la tension qui l’accablait, les os de sa main qui serrait fermement la mienne. Je sentis sa frayeur et son inquiétude. Je sentis son amour.

C’est alors que Marek entra dans le pub à sa recherche. Il traversa la pièce l’air menaçant et se planta devant notre table. Il posa un regard appuyé sur moi, puis sur Bex. D’un revers du bras au-dessus de la table, il fit valser la bière de Bex et mon whisky vers le mur. La chope de bière se brisa, mais j’étendis aussitôt le bras pour rattraper au vol mon verre de scotch sans en renverser une goutte. Chose qu’aucun homme ordinaire n’aurait évidemment pu faire.

Bex remarqua le regard étrange que Marek me jeta et s’adressa à lui d’une voix forte qui attira son attention.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Vous avez besoin de moi à l’hôtel ?

— La pancarte de la porte dit que vous êtes ouverts, dit Marek d’une voix désagréable, mais raisonnable. J’ai appelé le service d’étage. À plusieurs reprises.

— Désolée, s’excusa Bex. Laissez-moi le temps de régler ma note et j’arrive.

— Immédiatement, dit Marek en dégageant la table devant elle.

Une fois de plus, je rattrapai mon verre et le posai sur mon genou sans bouger de ma chaise. Bex quitta la sienne et se dressa devant Marek. Elle le regarda droit dans les yeux.

— J’arrive tout de suite, dit-elle.

Sans prévenir, Marek tendit le bras et la saisit par le menton. Il ne semblait pas serrer fort, mais je savais que sa poigne devait être douloureuse. Il attira Bex vers lui. Immobile, elle le regarda droit dans les yeux. Lentement, je me levai de ma chaise, reposant mon verre de whisky à l’endroit chaud que je venais de quitter.

Marek me jeta un coup d’œil. Nos regards se croisèrent et, à cette distance réduite, il distingua sans peine les optimisations insérées derrière mes cornées. Tout comme moi les siennes.

— Lâchez-la, ordonnai-je.

Il n’en fit rien.

— Pour qui est-ce que tu te prends ? s’offusqua-t-il. À me dire ce que je dois faire ?

— Je suis un simple soldat, tout comme vous, répondis-je. Lâchez-la.

Abandonnant son siège, l’halandana se précipita derrière Marek. Elle poussa un grognement mauvais et retenu. Une représentation tactique de la manière de gérer la situation s’afficha sous la forme d’icônes en marge de mon champ de vision. L’halandana était représentée par une silhouette verte, Marek apparaissait en rouge, Bex en rose pâle. Je clignai une fois des paupières pour agrandir le schéma. Je l’étudiai en une fraction de seconde. Je clignai à nouveau pour le fermer. Marek lâcha Bex.

Elle trébucha en arrière et massa avec colère son menton endolori.

— Je crois que ce n’est pas à un simple soldat que nous avons affaire ici, déclara Marek, peut-être au bénéfice de l’halandana, ou de lui-même, mais en me regardant. Je crois que nous tenons un authentique commando des troupes spatioportées. (Le grognement de l’halandana se fit plus fort et plus grave, envahissant les fréquences ultra- et infrasonores.) Combien de systèmes est-ce que tu as anéantis, commando ? me demanda Marek. L’équivalent d’une ou deux galaxies ? (L’halandana commença à s’approcher de moi, mais Marek l’interrompit d’un geste de la main.) Qu’est-ce qui te prend ? C’est de la petite bière ici, par rapport à ce que tu as fait ailleurs.

À cet instant, je me déployai, me gonflai légèrement, d’une manière invisible à Bex, mais pas à Marek – du moins dans une certaine mesure. Je l’englobai entièrement et lançai une procédure d’identification approfondie sur lui et l’halandana. Je fis passer les données par des fichiers personnels trans-d glissés dans un tourbillon de l’espace N auxquels je n’aurais jamais imaginé avoir à accéder de nouveau. Marek Lambrois. Caporal-chef dans une section de police militaire en zone arrière affectée à l’amas local dans quelques mondes possibles, tous déserteurs dans quelques autres. Une programmation anti-alg et interliaison transitoire avait optimisé ses instincts agressifs. L’escouade opérait constamment en mode de combat maximum. Des salopards à la base, devenus désormais des salopards préprogrammés. Marek avait raison de dire qu’ils étaient de la petite bière. Lui et ses acolytes n’étaient rien de plus qu’une bande de vicelards en uniforme, des gros bras sans envergure pour quelques forces de réserve neutres.

— Putain, qu’est-ce que… ? fit Marek.

Il avait remarqué mes analyses, mais j’étais trop rapide pour qu’il puisse bien m’observer. En revanche, il comprit effectivement quelque chose à ce moment, quelque chose que l’on pouvait très bien deviner sans optimisation. C’est à cet instant précis que tout bascula. Si seulement, si seulement je l’avais compris alors…

— Toi, commando, tu es une pointure, non ? Quelqu’un qui compte pour le résultat final, avança Marek. Tu es dans ton temps réel et tu ne veux pas te bousiller en aval. C’est pour ça que tu refuses de te battre.

Il grimaça un sourire. Le blanc de ses dents apparut en une mince ligne oblique.

— N’y comptez pas, répondis-je.

— Tu refuses de te battre, constata-t-il avec davantage d’assurance cette fois. Je ne vois pas ce qui pouvait m’inquiéter. Je peux faire tout ce que je veux ici.

— Eh bien, dis-je. Eh bien…

Mais je finis par me taire.

— Allez, file me préparer à bouffer, dit Marek à Bex. Je t’attends chambre quarante-cinq, ma jolie.

— J’aimerais encore mieux…

— Vas-y, l’interrompis-je. (J’avais prononcé ces mots sur un ton dur et d’une voix que je ne reconnus pas comme étant la mienne. Pourtant, il s’agissait bien de mes mots et, au bout d’un instant, je reconnus la voix. C’était bien la mienne. Celle qui serait la mienne loin, très loin dans le futur. Bex eut le souffle coupé par ma dureté, mais fit un pas en avant, se prépara à obéir.) Bex, dis-je plus doucement. Va lui chercher à manger, c’est tout. (Je me tournai vers Marek.) Si vous lui faites du mal, je ne répondrai plus de rien. Vous avez compris ? Plus rien n’aura d’importance pour moi.

Le sourire de Marek s’élargit. Il étendit lentement le bras, de sorte que je puisse anticiper son geste, puis me tapota la joue. Ensuite, il me gifla délibérément, violemment. Assez pour me faire tourner la tête. Assez pour faire couler un filet de sang de ma lèvre. Cela ne me fit bien sûr pas très mal. Bien sûr que cela ne me fit pas mal.

— T’inquiète, fils du ciel, dit-il. Je sais exactement à quoi m’en tenir, maintenant.

Il fit demi-tour et s’en alla. L’halandana, laissant le reste de sa drogue sur la table où il avait été assis, sortit dans son sillage.

Bex posa fixement les yeux sur moi. Je tentai d’affronter son regard, mais n’y parvins pas. Je ne détournai pas les yeux, mais les gardai perdus dans l’obscurité de chez Thredmartin. Elle s’avança vers moi et essuya de son auriculaire le sang qui coulait sur mon menton.

— J’imagine qu’il vaut mieux que j’y aille, dit-elle.

Je ne répondis rien. Elle secoua tristement la tête et me passa devant. Je gardai les yeux rivés sur un point éloigné de cet espace, de ce temps, et son mouvement fut un tourbillon d’air, un ondoiement rouge-brun de cheveux, et Bex disparut. Disparut.

 

Ils ont aspiré mon cœur

Dans un petit trou noir,

Vos poignards ne peuvent rien contre moi.

 

— Colonel Bone, nous avons réalisé les analyses préliminaires du secteur 1168. Il compte cinquante-six civilisations de classe un et deux cent soixante-dix espèces douées de raison à un stade de développement un ou deux.

— Cinquante-six. Deux cent soixante-dix. Rien que ça…

— Mon colonel, nous pouvons en évacuer plus de la moitié dans les trente-six heures en temps local.

— Pour avoir à les défendre dans la transcendance. Neutres par rapport au Chaos. Minimum quarante-cinq pour cent de pertes dans nos rangs.

— Affirmatif, mon colonel. Mais les civils, au moins ? Nous pouvons en sauver quelques-uns.

 

Ils ont transféré mon cerveau

Dans un nœud résistant de l’espace,

Vos mots ne peuvent rien contre moi.

 

— Impossible, soldat.

— Mon colonel ?

— Impossible.

— Reçu, mon colonel.

 

Tous morts. Ces millions de gens, tous morts. Mais c’était la fin des temps et il leur fallait mourir pour qu’ils puissent vivre – et nous avec, à l’échelle du temps. Mais ils n’en savaient rien, tous ces gens. Toutes ces civilisations. C’était la fin des temps, mais l’on n’en aimait pas moins la vie, et l’on n’en mourait pas plus facilement. En vain. Tout cela serait en vain. Dehors, le vent s’était levé. Le ciel était rouge de la poussière de Ferro et une tempête couvait pour la soirée. Je recouvris ma sclérotique d’une membrane dure et vitreuse, puis affrontai sans ciller un vent de plus en plus violent pour revenir chez moi avec mes provisions.

Cette nuit-là, malgré les rideaux de poussière et de pluie fine, malgré l’opposition de la tempête, Bex se rendit chez moi. Elle avait les vêtements déchirés et le visage meurtri. Elle ne dit rien quand je refermai la porte derrière elle, la guidai vers la cuisine et commençai à soigner ses blessures. Elle ne dit rien quand son père, inquiet, s’assit à ma table et regarda, se tordit les mains, et continua à regarder car il ne pouvait rien faire d’autre.

— Est-ce que cet homme… commença son père, mais la voix du vieil homme se brisa. Est-ce qu’il… ?

— J’ai essayé de lui voler ce truc, l’algo. Il l’avait laissée sur la table, près de la porte. (Bex s’exprimait d’une voix creuse.) Je me disais que personne n’allait faire quoi que ce soit, pas même Henry, alors il fallait que moi je fasse quelque chose. Il le fallait. (Les contusions de son visage étaient superficielles. Mais elle gardait les jambes fermement serrées et se tenait l’abdomen des deux mains. Il y avait du vomi sur sa robe.) L’algo avait un genre de système d’alarme, poursuivit Bex. Alors il m’a attrapée.

— Bex, est-ce que tu as mal ? lui demandai-je.

Elle baissa les yeux et écarta prudemment les jambes.

— Il m’a attrapée et s’est servi de l’algo sur moi. Pas à pleine charge. Il a dit qu’il ne voulait pas m’infliger de blessures irrémédiables. Il a dit qu’il voulait me garder pour plus tard. (Sa voix semblait lointaine. Elle se couvrit le visage de ses mains.) Il me l’a mise à l’intérieur, dit-elle. (Elle respira alors profondément, péniblement, et se força à me regarder.) Voilà, dit-elle. C’est tout.

Je l’allongeai sur mon lit et son père s’assit sur la chaise à côté, menant la garde contre allez savoir quoi. Il ne pouvait pas défendre sa fille, mais il devait essayer, aussi certainement que les soleils se levaient, s’écartant maintenant l’un de l’autre au-dessus de la terre durcie du désert de ma planète natale.

Tout avait basculé.

— Bex, lui dis-je en effleurant son front, la peau brune et délicate de son front. Bex, dans le futur, nous avons gagné. J’ai gagné, nous avons gagné sous mon commandement. Une victoire absolue, définitive. C’est pour ça que nous sommes ici. C’est pour ça que nous sommes tous ici. (Bex avait les yeux fermés. Je ne savais pas si elle s’était déjà endormie. Je l’espérais.) Il faut que j’aille régler un détail, et puis je recommencerai, soufflai-je. Il faudra que je retourne en aval et que je recommence.

Entre le premier et le second levers de soleil, j’avais atteint Heidel et, sous un Hemingway rougeoyant à travers les derniers soubresauts poussiéreux de la tempête, je me tins dans l’ombre du vestibule de l’hôtel Bexter. Là, j’attendis.

L’halandana fut le premier à se lever – comme moi, les halandanas ne dorment jamais vraiment – et il descendit de sa chambre dans l’idée, sans doute, d’aller se chercher un autre pain de drogue. Au lieu de cela, c’est sur moi qu’il est tombé. Je ne perdis pas de temps avec cette créature. Après un rapide détour par l’espace N, je le ramenai au présent, le réduisis à une concentration locale de haine, de concupiscence et de stupidité que j’aurais pu tuer d’un coup sec dans la gorge. Mais je lui laissai la vie sauve. Je me dévoilai à lui, tout mon être déployé et gigantesque, et l’abandonnai à sa terreur.

— Va chercher Marek Lambrois, lui ordonnai-je. Dis-lui que le colonel Bone veut le voir. Le colonel Henry Bone du 8e Ciel et Lumière.

— Bone, dit l’halandana. Je pensais que…

J’étendis le bras et saisis le long cou de la créature. C’était le point faible des halandanas et cet halandana-là était protégé par un implant en céramique. J’augmentai d’un cran la puissance de mon avant-bras, puis lui écrasai le collet comme s’il s’était agi d’un simple gobelet. La carapace du cou de l’halandana se brisa en petites plaquettes et échardes dessinant de fines lézardes sous sa peau.

— Ne pense pas, lui intimai-je. Dis à Marek Lambrois de descendre dans la rue et je lui laisserai la vie sauve.

C’était faux, bien sûr, mais l’espoir ne meurt jamais, comme j’avais pu le constater, même chez les plus endurcis des soldats. Toutefois, peut-être avais-je sous-estimé Marek. Il m’arrive encore parfois de me poser la question.

Il sortit dans la rue en titubant, encore à moitié endormi. La soirée de la veille avait manifestement été longue et intense. Il avait les yeux d’un rouge qu’aucune nano détox n’aurait pu entièrement effacer. Sa peau était blanche comme un linge.

— Tu sais quelque chose sur moi, dis-je. Je ne peux pas laisser passer cela.

— Colonel Bone, commença-t-il. Si j’avais su que c’était vous…

— Il est trop tard maintenant.

— Il n’est jamais trop tard, c’est ce que vous nous avez tous appris quand vous avez déjoué cette offensive sur l’Écorce et réglé son compte au Chaos. Je vais m’en aller, c’est tout. Je vais partir avec ma bande. Nous n’avons plus rien à faire ici, maintenant.

— Tu en savais suffisamment hier, suffisamment pour t’en aller. (Je sentis à nouveau cette fureur, cette ancienne fureur qui devait encore se déchaîner.) Pourquoi est-ce que tu lui as fait ça ? Pourquoi est-ce que…

C’est alors que je croisai son regard et y vis ce désir silencieux, réprimé par les émotions de synthèse, mais désormais triomphant, tristement triomphant. Ce désir de mourir, enfin mourir. Marek n’était pas la brute sans cervelle pour laquelle je l’avais pris. Tant pis pour lui.

Je fis un pas dans sa direction. Ses instincts lui firent baisser le bras en quête de son algo. Mais cette arme n’était d’aucune utilité contre moi. Je n’ai pas de gaine de myéline autour des nerfs. Je n’ai plus de nerfs du tout. J’ai des circuits à la place. Marek s’en rendit compte presque instantanément. Il lâcha son algo, puis fit demi-tour et s’enfuit en courant. Je le rattrapai. Il essaya de se défendre, mais il ne pouvait pas être question qu’il eût le dessus sur moi. C’eut été absurde. Je suis le colonel Bone du 8e régiment des Commandos du ciel. Je tue pour que la vie puisse exister. Personne ne me bat. C’est mon destin. Le vôtre également.

Je le saisis par l’épaule, passai mon autre bras autour de son cou et l’attirai contre moi. Pas assez fort pour briser quoi que ce fût. Juste assez pour le calmer. Il était robuste, mais n’avait aucune finesse.

Comme je l’ai déjà dit, les glims sont difficiles à tuer. Ils sont comme des escargots dans une coquille, d’une certaine façon. Il faut les en extirper – entièrement. Ce que je fis avec Marek. Tout en le maîtrisant physiquement, je le saisis entièrement, là-bas, en cet endroit dont je ne peux vous parler, que je ne peux décrire. La seule façon de le faire est d’immobiliser le glim et de le faire terriblement souffrir, de telle sorte qu’il ne puisse pas se retirer dans les profondeurs. C’est à cela que servent les pieux à vampires et les croix romaines.

Et comme je l’ai dit à Bex, les glims sont dangereux, c’est certain. Dangereux, mais pas les pires. Le pire, c’est moi.

 

Stalactite tombant

De l’œil d’une étoile,

Je suis venu vous tuer.

 

J’aiguisai mes ongles, puis les plongeai dans l’abdomen de Marek, à travers la peau, jusqu’à la masse entortillée de ses entrailles. Je fouillai à l’intérieur et agrippai quelque chose, un bout d’intestin. Je tirai dessus, l’attachai au porche de l’hôtel Bexter.

Marek essaya de se détacher, de s’enfuir. Il regardait fixement ses viscères répandus, exposés à l’air libre, se disant : je ne sais pas, je ne suis jamais mort. Je ne sais pas ce que c’est que de mourir. Il poussa un gémissement écœuré. Ses mains fouillèrent en vain dans la graisse et les glaires qui enrobaient sa propre matière. Il n’avait aucun moyen de défaire mes nœuds, de se remettre à l’intérieur.

Je m’emparai de lui et, sous ses geignements, descendis la rue avec lui. Ses intestins se déroulèrent derrière nous comme un ruban rose. Après avoir parcouru environ six mètres, je devinai que c’était tout ce qu’il avait dans le ventre. Je le lâchai alors au milieu de la rue.

Hemingway se trouvait au nord-est et Fitzgerald en plein est. Ils éclairaient tous deux sous des angles différents la masse informe de Marek et jetaient des ombres folles et labyrinthiques sur toute la longueur de la rue.

— Colonel Bone, gémit-il. (J’en avais assez de l’entendre.) Colonel…

Je glissai la main dans sa bouche, forçant ses mâchoires serrées, et tirai sur sa langue. Il essaya de l’attraper tandis que je l’arrachais, alors je la lui tendis. Du sang et de la salive s’écoulèrent de sa bouche et donnèrent au sol rouge une teinte encore plus rouge autour de lui. Ensuite, un par un, je lui brisai les bras et les jambes, puis chacune des vertèbres de son épine dorsale, remontant le long de sa colonne en une succession de pincements rapides. Cela ne prit pas longtemps.

Voilà ce que je fis dans le monde que les gens peuvent voir. Dans les tourbillons d’autres temps et espaces, je fis subir à cet homme des choses semblables, horribles, définitives. Je le tuai. Je le tuai d’une telle manière que jamais il ne pourrait revenir à la vie, dans aucun espace possible, aucun temps possible. J’effaçai Marek Lambrois de l’existence. Minutieusement. Et avec sa mort, les autres glims moururent aussi, comme autant de lumières qui s’éteignent, de lumières qui cessent d’exister, ampoule, filament, tout. Ou comme la perte subite de toute sensation une fois le cerveau soufflé.

Définitivement effacé de cette ligne temporelle, c’était l’essentiel. Laissant incertain ce futur possible, équilibré sur le pivot du chaos et de la nécessité. Le laissant libre, de telle sorte que je puisse y retourner et faire mon travail.

Je laissai Marek étendu là, au milieu de la rue principale de Heidel. Je laissai à d’autres le soin de tout nettoyer, ce n’était pas mon affaire. En quittant la ville, sur le chemin de ma maison et de ma vie qui s’y trouvait, je vis que je n’étais pas seul dans cette ville éclairée par les lueurs de l’aube. Certains avaient à faire dehors à cette heure et avaient tout vu. D’autres avaient entendu l’agitation et avaient regardé par les fenêtres et dans les entrées pour voir ce qui se passait. Maintenant, ils savaient. Ils savaient ce que j’étais, ce que j’allais devenir. Je longeai la route, seul, et retrouvai Bex et son père, tous deux profondément endormis dans ma chambre.

Je caressai ses cheveux fins. Elle grogna, se retourna dans son sommeil. Je remontai mes couvertures sur son menton. Quarante ans et aussi belle qu’un enfant. À l’abri dans mon lit. Bex. Bex, tu me manqueras. Toujours, toujours, Bex.

Je me rendis au salon, parmi les meubles enveloppés de leur suaire. Je m’assis sur ce qui avait été le fauteuil de mon père. Je sirotai un verre de son meilleur whisky au malt d’orge. Assis là, alors que les soleils de Ferro se levaient dans un ciel de fer dur, je m’évanouis dans le futur lointain et moribond.
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