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Lorsque la vieillesse tomba sur le monde et que les hommes perdirent leur capacité à s’émerveiller, quand les villes grises dressèrent dans les cieux voilés leurs hautes tours funestes et laides dans l’ombre desquelles on ne pouvait plus rêver ni au soleil, ni aux prés florissants du printemps, quand le savoir dépouilla la terre de son manteau de beauté et que les poètes ne chantèrent plus que les fantômes déformés par leurs regards troubles et tournés vers l’intérieur, quand toutes ces choses arrivèrent, effaçant pour toujours les espoirs enfantins, un homme quitta la vie pour voyager dans l’espace où s’étaient enfuis les rêves du monde.

On sait peu de choses sur son nom et l’endroit où il vécut, car ces questions ne relevaient que du monde éveillé ; toutefois, on raconte que l’un comme l’autre étaient obscurs. Disons simplement qu’il habitait une ville aux hauts murs où régnait un crépuscule stérile, qu’il trimait à longueur de journée dans l’ombre et le tumulte, qu’il rentrait chez lui le soir venu pour retrouver sa chambre dont l’unique fenêtre ne donnait pas sur des champs et des bosquets, mais sur une cour sombre dans laquelle d’autres fenêtres plongeaient leur regard morne et désespéré. Dans sa chambre, si l’on voulait voir passer les petites étoiles au lieu de se contenter de ce panorama de murs et de fenêtres, il fallait se pencher au-dessus du vide. Et comme le sempiternel spectacle des murs et fenêtres ne peut que conduire à la folie un homme épris de lecture et de rêves, l’habitant des lieux avait pris l’habitude, nuit après nuit, de se pencher pour scruter le ciel dans l’espoir d’entrevoir autre chose que ce qui se trouvait dans le monde éveillé et dans les hautes cités grises. Au bout de plusieurs années, il connaissait les étoiles par leur nom et les suivait en imagination lorsqu’elles sortaient, lentement, comme à regret, de son champ de vision. Enfin, son esprit s’ouvrit, et il parvint à distinguer nombre de secrets dont l’œil non averti ne soupçonne pas l’existence. Et une nuit, un pont enjamba le gouffre colossal qui séparait les deux mondes, et les cieux hantés par les rêves rétrécirent jusqu’à entrer par la fenêtre de l’observateur solitaire pour se mêler à l’air confiné de sa chambre et envelopper l’homme dans leur fabuleuse féerie.

Les lueurs violettes du cœur de la nuit, toutes scintillantes de grains d’or, s’engouffrèrent chez lui avec la force d’un torrent. Des tornades de poussière et de feu, chargées des senteurs de par-delà les mondes, jaillirent des espaces infinis. Des océans opiacés se déversèrent dans la chambre, océans éclairés par des soleils que nul humain n’avait jamais contemplés et abritant dans leurs flots d’étranges dauphins et nymphes marines issus d’insondables abysses. L’infini tourbillonna sans bruit autour du rêveur et l’emporta sans même toucher son corps raidi, encore penché à la fenêtre solitaire ; et pendant des jours échappant au décompte des calendriers humains, les courants des sphères lointaines l’emmenèrent avec douceur vers les rêves auxquels il aspirait, ces rêves que les hommes avaient perdus. Et tendrement, au terme de nombreux cycles, ils le déposèrent, endormi, sur le vert rivage d’un lever de soleil ; un vert rivage embaumant la fleur de lotus et constellé de nymphéas rouges.
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Titre original : Al Azif, azif étant le nom que les Arabes donnent au bruit nocturne produit par les insectes, et censé être le hurlement des démons.

Rédigé par Abdul Alhazred, poète fou de Sanaa, au Yémen, qui, dit-on, vécut à l’époque des califes omeyyades, soit aux alentours de l’an 700. Il visita les ruines de Babylone, les souterrains secrets de Memphis, et vécut dix ans en ermite dans le grand désert du sud de l’Arabie, le Roba el Khaliyeh, ou « Espace vide » des Anciens, ou Dahna (désert « écarlate » des Arabes contemporains), désert qui passe pour être défendu par des esprits maléfiques et peuplé de monstres mortels. Ceux qui prétendent s’y être rendus racontent des choses aussi merveilleuses qu’incroyables sur ce lieu. Alhazred passa les dernières années de sa vie à Damas, où il écrivit le Necronomicon (Al Azif). Sa mort ou sa disparition (en 738) a donné lieu à nombre de récits aussi terribles que contradictoires. Ebn Khallikan (biographe du XIIe siècle) affirme qu’un monstre invisible le dévora en plein jour devant une foule de spectateurs paralysés par la terreur. On a beaucoup parlé de sa folie. Il se vantait d’avoir vu la fabuleuse Irem, ou Cité des Piliers, et trouvé, sous les ruines d’une certaine Cité sans Nom du désert, les annales et secrets épouvantables d’une race plus ancienne que l’humanité. Indifférent à l’Islam, il vénérait des entités inconnues auxquelles il donnait les noms de Yog-Sothoth et Cthulhu.

En 950, l’Azif, que nombre de philosophes de l’époque avaient lu en secret, fut traduit en grec par Theodorus Philetas de Constantinople sous le titre de Necronomicon. Pendant un siècle, l’ouvrage inspira d’horribles expérimentations, jusqu’à ce que le patriarche Michel l’interdise et le fasse brûler. Par la suite, on ne trouve que des allusions voilées au livre d’Alhazred. Toutefois, toujours au Moyen Âge, en 1228, Olaus Wormius le traduisit en latin. Sa traduction fut imprimée à deux reprises : la première au XVe siècle (en caractères gothiques et, à l’évidence, dans le Saint Empire germanique), la seconde au XVIIe (vraisemblablement en Espagne). Aucune des deux éditions ne porte de signe distinctif, si bien que seul un examen typographique permet d’en déterminer l’origine et l’époque. Le pape Grégoire IX fit interdire l’ouvrage en latin et en grec en 1232, soit peu de temps après la traduction latine, qui avait attiré l’attention du souverain pontife. L’original en arabe avait déjà disparu à l’époque de Wormius, comme l’atteste la préface de ce dernier ; toutefois, il semblerait, à en croire certaines rumeurs floues, qu’un exemplaire soit apparu à San Francisco au cours de ce siècle, mais qu’il ait par la suite disparu lors d’un incendie. Quant à la traduction grecque (édition imprimée en Italie entre 1500 et 1550), on n’en a plus revu de copie depuis 1692, année où fut brûlée la bibliothèque d’un habitant de Salem. La traduction anglaise du docteur Dee n’a jamais connu d’édition ; du manuscrit d’origine, il ne reste que quelques fragments. On sait que le British Museum conserve sous clé un exemplaire du texte en latin datant du XVe siècle ; la Bibliothèque nationale de Paris, la Widener Library de Harvard, la bibliothèque de l’université Miskatonic d’Arkham et celle de l’université de Buenos Aires en possèdent chacune un de l’édition du XVIIe siècle. Il est probable que de nombreux autres circulent en secret et, d’après une rumeur persistante, un exemplaire du XVe siècle ferait partie de la collection d’un célèbre millionnaire américain. Une autre rumeur, plus vague encore, veut que la famille Pickman de Salem ait eu en sa possession une version grecque du XVIe siècle mais, si c’est le cas, le livre a disparu début 1926, en même temps que le peintre R.U. Pickman. L’ouvrage est systématiquement interdit par les autorités dans la plupart des pays, mais aussi par toutes les religions organisées, ce qui explique que le public en ignore généralement l’existence. Le lire aurait de terribles conséquences. On raconte que les rumeurs auxquelles il a donné naissance ont inspiré R.W. Chambers, qui y aurait trouvé l’idée de son livre de jeunesse, Le Roi en jaune.

 

Chronologie

 

Al Azif, écrit vers l’an 730, à Damas, par Abdul Alhazred.

Traduit en grec en 950 sous le titre de Necronomicon par Theodorus Philetas.

Le texte grec est brûlé sur ordre du patriarche Michel en 1050. La version arabe est perdue.

Olaus traduit l’édition grecque en latin en 1228.

En 1232, le pape Grégoire IX interdit les éditions latine et grecque.

14… Édition imprimée en caractères gothiques (Saint Empire).

15… Le texte grec est imprimé en Italie.

16… Réédition espagnole du texte latin.
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Nyarlathotep… l’inexorable chaos… Je suis le dernier… Je parlerai au vide qui m’écoute…

Je ne sais plus vraiment quand tout a commencé, mais cela remonte à des mois. Il régnait une tension générale terrible. À cette période de bouleversements politiques et sociaux s’ajouta un pressentiment étrange et troublant, l’appréhension de quelque horrible danger physique, un danger généralisé, global, un danger tel qu’on ne peut le concevoir que dans les fantasmes nocturnes les plus effroyables. Je revois les gens aller et venir, le visage blême et soucieux, chuchotant avertissements et prophéties que nul n’aurait osé répéter consciemment, ni même admettre en son for intérieur qu’il les avait entendues. Le pays était envahi par un insoutenable sentiment de culpabilité et, des abysses interstellaires, soufflaient des vents glaciaux qui faisaient frissonner les hommes lorsqu’ils étaient seuls, dans le noir. Le cycle des saisons connut un changement démoniaque ; les chaleurs automnales s’éternisèrent atrocement, et tout un chacun sentait que le monde, peut-être, était passé des mains de dieux ou de forces connus à celles de dieux ou de forces inconnus.

C’est alors que Nyarlathotep vint d’Égypte. Qui il était, nul ne le savait, mais il portait en lui le sang des antiques Égyptiens et ressemblait à un pharaon. Sans savoir pourquoi, les fellahs s’agenouillaient en le voyant. Il se disait surgi de vingt-sept siècles de ténèbres, et affirmait avoir perçu des messages provenant de lieux extérieurs à cette planète. Nyarlathotep, mince, sinistre, le teint cuivré, gagna les pays civilisés. Sans cesse il achetait d’étranges instruments de verre et de métal qu’il combinait de manière à obtenir d’autres instruments plus étranges encore. Il parlait beaucoup de sciences, surtout d’électricité et de psychologie, et faisait des démonstrations de pouvoir qui laissaient ses spectateurs pantois mais lui apportèrent une renommée exceptionnelle. Non sans frissonner, les gens se conseillaient d’aller le voir. Et partout où Nyarlathotep se rendait, il n’y avait plus de repos ; car les hurlements de cauchemar déchiraient les petites heures de la nuit. Les cris de ce genre n’avaient encore jamais constitué un tel problème ; les savants auraient presque souhaité pouvoir interdire le sommeil à ces heures-là, afin que ne soit plus dérangée de si horrible manière la lune pâle et méprisante qui brillait sur les eaux vertes glissant indolemment sous les ponts et sur les vieux clochers, croulant sous un ciel blafard.

Je me rappelle le jour où Nyarlathotep vint dans ma ville, cette grande cité, vieille et terrible, théâtre de crimes innombrables. Un ami m’avait parlé de lui, de ses révélations infiniment fascinantes et séduisantes, si bien que je brûlais d’explorer ses mystères les plus secrets. Mon ami affirmait qu’ils étaient plus abominables, plus impressionnants que les produits les plus délirants de mon imagination ; il affirmait que les visions projetées sur les écrans des salles plongées dans l’obscurité annonçaient des choses que seul Nyarlathotep aurait osé prédire et que, dans le crachotement de ses étincelles, il prenait aux hommes ce qui ne leur avait jamais été pris. Et que cela se lisait uniquement dans leur regard. À l’étranger, on racontait par ailleurs que ceux qui connaissaient Nyarlathotep voyaient des choses que les autres ne voyaient pas.

C’est au cours de cet automne brûlant qu’un soir, avec les foules surexcitées, j’allai voir Nyarlathotep ; dans l’étuve du dehors, je traversai la nuit, montai d’interminables escaliers et pénétrai dans une pièce suffocante. Là, projetées sur l’écran, je vis de sombres silhouettes encapuchonnées parmi des ruines, et des visages jaunes et mauvais apparaître derrière des monuments effondrés pour jeter des coups d’œil scrutateurs. Et je vis le monde lutter contre les ténèbres ; combattre les vagues destructrices venues du tréfonds de l’espace ; des tourbillons, des bouillonnements ; une bataille livrée autour d’un soleil à l’éclat de plus en plus faible et froid. Les étincelles entamèrent alors un ballet étonnant autour de la tête des spectateurs, et les cheveux se dressèrent, cependant que des silhouettes d’un grotesque indicible venaient se tapir sur les crânes. Et lorsque, fort de ma nature plus froide et scientifique que les autres, j’osai protester – quoique en marmonnant d’une voix tremblante – qu’il s’agissait d’une imposture à base d’électricité statique, Nyarlathotep nous chassa tous. Nous dévalâmes l’escalier vertigineux pour regagner les rues désertes, chaudes et moites, en plein milieu de la nuit. Je hurlai à qui voulait m’entendre que je n’avais pas peur, que je n’aurais jamais peur ; et d’autres hurlèrent avec moi pour se rassurer. Nous nous jurâmes que la ville n’avait pas du tout changé, qu’elle était toujours vivante ; et lorsque les éclairages commencèrent à faiblir, nous accusâmes la compagnie d’électricité, et la maudîmes à qui mieux mieux tout en riant des drôles de têtes que nous faisions.

Nous devions, je pense, sentir quelque émanation de la lune verdâtre, car, dès que nous commençâmes à nous reposer sur sa seule lumière, nous dérivâmes involontairement en curieuses formations ; nous avions le sentiment de savoir où nous allions sans pour autant oser penser à la destination. À un moment, contemplant la chaussée, nous remarquâmes que les pavés, délogés par l’herbe, étaient branlants, et qu’il ne subsistait guère qu’une ligne de métal rouillé là où passaient habituellement les tramways. Nous vîmes d’ailleurs un wagon solitaire, sans fenêtres, décrépit, et presque renversé sur le flanc. Regardant autour de nous, nous ne vîmes pas la troisième tour près du fleuve. La silhouette de la deuxième, quant à elle, était déchiquetée en son sommet. Nous nous séparâmes alors en minces colonnes dont chacune sembla attirée dans une direction différente. L’une disparut dans une étroite ruelle sur la gauche en ne laissant derrière elle que l’écho d’un atroce gémissement. Une autre s’engouffra dans une bouche de métro envahie d’herbe en poussant des hurlements de rire déments. Ma colonne fut entraînée vers la rase campagne et ressentit un froid étranger à cet automne brûlant ; car en entrant sur la lande sombre, nous vîmes autour de nous la lune infernale se refléter sur des neiges maléfiques, des neiges vierges, inexplicables, formant une traînée coupée par un gouffre que ses parois scintillantes faisaient paraître plus noir encore. La colonne semblait bien maigre lorsque, rêveuse, elle entra dans la faille d’un pas traînant. Je me laissai distancer, car je trouvais effrayante cette crevasse noire dans la neige verdie par la lune, d’autant que j’avais cru entendre au loin une inquiétante lamentation lorsque mes compagnons avaient disparu ; mais je ne pus résister longtemps. Comme en réponse au signal de ceux qui m’avaient précédé, je flottai à demi, tremblant de peur, entre les congères titanesques, et entrai dans le vortex aveugle de l’inimaginable.

Étais-je conscient à en hurler, délirais-je en silence ? Seuls les dieux anciens pourraient le dire. Une ombre sensée, écœurée, se tordant dans des mains qui ne sont pas des mains, et tourbillonnant aveuglément au milieu des épouvantables abysses d’une création pourrissante, des cadavres de mondes dont les villes sont les plaies, des vents de charniers qui soufflent sur les étoiles blafardes et en diminuent l’éclat. Au-delà des mondes, les fantômes vagues de choses monstrueuses ; sous l’espace, les colonnes entraperçues de temples païens juchés au sommet de rochers sans nom et dressés vers des vides étourdissants au-dessus des sphères de la lumière et de l’obscurité. Et à travers le révoltant cimetière de l’univers montent depuis des salles sombres et inconcevables situées au-delà du Temps les battements de tambours sourds, à vous rendre fou, et la complainte fluette et monotone de flûtes blasphématoires ; les rythmes et mélodies détestables sur lesquels dansent lentement, maladroitement, absurdement, les noirs et gigantesques dieux ultimes, gargouilles aveugles, muettes et ineptes dont Nyarlathotep est l’âme.
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C’est sous l’emprise d’une grande tension que j’écris ces mots, puisque cette nuit sera ma dernière. Sans le sou, je suis au bout de mes réserves de drogue, cette drogue qui, seule, peut me rendre la vie supportable. Je ne saurais endurer plus longtemps cette torture ; je vais donc me jeter dans la rue sordide depuis la fenêtre de ma mansarde. Ne croyez pas, parce que je suis l’esclave de la morphine, que je sois faible ou dégénéré. Lorsque vous aurez lu ces pages griffonnées à la hâte, vous comprendrez peut-être – bien qu’il vous soit impossible d’appréhender l’entière vérité – pourquoi, à défaut d’oublier, je dois mourir.

C’est dans l’une des régions les plus désertes du vaste Pacifique que le paquebot dont j’étais le subrécargue tomba sous les coups d’un contre-torpilleur allemand. La Grande Guerre commençait à peine, et les forces navales ennemies ne s’étaient pas encore abaissées à la barbarie qui finirait par les caractériser ; le destroyer nous arraisonna donc légalement et l’équipage dont j’étais fut traité avec toute la considération et toute l’équité dues aux prisonniers de guerre. D’ailleurs, nos geôliers se montrèrent si tolérants que, cinq jours seulement après notre capture, je parvins à m’échapper, seul, sur un petit bateau, avec d’abondantes provisions d’eau et de vivres.

Lorsque je fus libre et suffisamment loin, je me rendis compte que je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais. N’ayant jamais été bon marin, je ne pus que supposer, à la position du soleil et des étoiles, que j’étais un peu au sud de l’équateur. J’ignorais tout de la longitude de ma position, et ne voyais ni île ni côte qui auraient pu m’aiguiller. Le temps était au beau fixe et, pendant de nombreux jours, je voguai sans but sous un soleil de plomb, espérant croiser un navire ou échouer sur les rivages de quelque terre habitable. Mais comme ni l’un ni l’autre ne se produisait, je commençai à désespérer, seul sur les infinies et mouvantes vastitudes d’azur.

Le changement survint alors que je dormais. Je n’en connaîtrai jamais les détails, car, malgré un sommeil troublé et infesté de rêves, je tardai à me réveiller. Quand, enfin, cela se produisit, je m’aperçus que j’étais à moitié enfoncé dans une substance gluante d’un noir infernal. Le bourbier, parcouru d’ondulations monotones, s’étalait à perte de vue dans toutes les directions. J’aperçus mon bateau enlisé à quelque distance.

Contrairement à ce que l’on pourrait s’imaginer, ma première réaction face à ce changement si radical et inattendu dans la nature du paysage ne fut pas la stupéfaction ; je fus plutôt saisi de panique, car l’air et le sol pourrissant avaient quelque chose de sinistre qui me glaçait d’effroi. Les carcasses de poissons en décomposition et les autres formes indescriptibles que je voyais affleurer à la surface de la vaste plaine fangeuse faisaient régner une odeur pestilentielle. Peut-être est-il vain de tenter de mettre des mots sur l’indicible hideur que peut recéler une immensité stérile et absolument silencieuse. Il n’y avait rien à écouter, ni rien à voir à part une infinie étendue de vase noire ; et cependant, l’immobilité et l’uniformité du paysage firent naître en moi une peur si oppressante qu’elle me donnait la nausée.

Le soleil flamboyait dans un ciel cruel qui me semblait presque noir tant il était dénué de nuages ; j’avais d’ailleurs l’impression d’y voir se refléter le marais d’encre qui s’étendait sous mes pieds. Tout en me traînant pour regagner mon bateau échoué, je compris qu’une seule théorie pouvait expliquer la situation dans laquelle je me trouvais. Quelque bouleversement volcanique sans précédent avait dû faire remonter à la surface un morceau de plancher océanique, exposant par là même des régions cachées sous d’insondables profondeurs aquatiques durant des millions et des millions d’années. Cette nouvelle terre était si grande que, même en tendant l’oreille, je ne percevais pas le moindre bruit de vagues. D’ailleurs, nul oiseau marin ne venait se repaître des cadavres.

Je passais plusieurs heures assis à réfléchir dans mon bateau. Comme il était couché sur le côté, il me protégeait quelque peu du soleil qui traversait les cieux. À mesure que la journée avançait, le sol perdait en adhérence. Je fis l’hypothèse qu’il serait bientôt suffisamment sec pour me permettre de m’y aventurer à pied. Cette nuit-là, je dormis peu. Le lendemain, je préparai un paquetage de vivres et d’eau afin de partir en quête de la mer disparue et d’un possible sauvetage.

Le troisième matin, le sol était suffisamment sec pour que je puisse le fouler sans difficulté. L’odeur de poisson pourri était insupportable, mais mon salut m’importait trop pour que je me soucie de ce genre de désagrément ; je partis donc bille en tête vers une destination inconnue. Je marchai toute la journée en direction de l’ouest, guidé par un lointain monticule qui paraissait être le point culminant de ce désert ondoyant. La nuit venue, je campai puis, lorsque le soleil se leva, je repris ma route vers le tertre, même s’il me semblait à peine plus proche qu’au premier jour. Le quatrième soir, j’atteignis le pied de la colline, qui s’avérait bien plus haute qu’elle ne m’était apparue de loin, car une vallée s’étendait en travers de mon chemin, ce qui accentuait le relief du tertre par rapport au reste de la surface. Trop fatigué pour entamer l’ascension, je dormis à l’ombre de la colline.

J’ignore pourquoi mes songes furent si délirants cette nuit-là mais, avant que la lune blêmissante et incroyablement gibbeuse n’ait eu le temps de s’élever de beaucoup au-dessus de la plaine orientale, je me réveillai, couvert d’une sueur glacée. Je pris la décision de ne pas me rendormir. Les visions dont j’avais rêvé étaient trop insoutenables pour que j’accepte de me les infliger de nouveau. Et à la lumière de la lune, je vis combien j’avais été imprudent de voyager de jour. Sans ce soleil aveuglant et brûlant, l’expédition m’aurait coûté moins d’énergie ; je me sentais d’ailleurs en état de faire l’ascension qui, quelques heures seulement auparavant, m’avait semblé impossible. Après avoir ramassé mon paquetage, je me dirigeai vers la crête de la colline.

J’ai dit que l’irrémédiable monotonie de la plaine avait éveillé en moi une horreur sourde, mais je pense que cette horreur devint plus forte lorsque je parvins au sommet de l’éminence ; car, en regardant de l’autre côté, je vis un gouffre ou un canyon insondable, dont les recoins noirs étaient hors de portée de la lune encore trop basse. J’avais l’impression de me trouver au bord du monde et de contempler un chaos sans fond où régnait une nuit éternelle. Étrangement, malgré ma terreur, je me rappelai des passages du Paradis perdu, en particulier Satan escaladant les horribles parois brutes du royaume des ténèbres.

Comme la lune continuait de monter dans le ciel, je m’aperçus que les bords de la vallée n’étaient pas aussi abrupts que je l’avais cru. Saillies et autres affleurements rocheux permettaient une descente relativement aisée et, au bout de quelques centaines de pieds, la pente devenait beaucoup plus douce. Poussé par une impulsion indéfinissable, je descendis la paroi avec difficulté puis, arrivé sur la pente moins dangereuse, je scrutai les profondeurs stygiennes où aucune lumière n’avait jamais pénétré.

Tout à coup, un objet gigantesque et singulier qui se dressait sur la pente opposée, à environ cent mètres de moi, attira mon attention : un objet blanc sur lequel se reflétaient les rayons de la lune, désormais assez haute pour l’éclairer. Je fus vite convaincu qu’il s’agissait simplement d’un énorme bloc de pierre, mais j’avais la nette impression que sa silhouette et sa position n’étaient pas tout à fait naturelles. En l’observant plus attentivement, je fus envahi par des sensations que je ne puis exprimer, car, malgré sa taille titanesque et le fait qu’il se fût trouvé depuis la jeunesse du monde dans un abîme béant au fond des mers, je voyais bien que cet étrange objet était un monolithe bien formé, dont la masse imposante avait été travaillée et, peut-être, vénérée par des créatures vivantes et conscientes.

À la fois stupéfait et effrayé mais non sans ressentir le frisson du scientifique ou de l’archéologue au moment de la découverte, j’examinai plus attentivement les alentours. La lune, désormais proche de son zénith, brillait bizarrement, crûment, au-dessus des hauts escarpements qui bordaient la crevasse. Elle révéla la présence d’un cours d’eau perdu que ses méandres soustrayaient à la vue à droite comme à gauche, mais dont les flots arrivaient presque au niveau de mes pieds. De l’autre côté de la crevasse, les vaguelettes léchaient la base du monolithe cyclopéen, à la surface duquel je distinguais à présent inscriptions et bas-reliefs rudimentaires. Les écritures, de type hiéroglyphique, m’étaient inconnues ; je n’avais jamais rien rencontré de semblable dans les livres. Elles se composaient principalement de symboles aquatiques : poissons, anguilles, pieuvres, crustacés, mollusques, baleines et autres animaux de ce genre. Plusieurs caractères représentaient des créatures marines inconnues du monde moderne mais dont j’avais observé les corps décomposés sur la plaine surgie des abysses.

Cependant, c’étaient les bas-reliefs qui me captivaient le plus. Leur taille était telle que je les voyais parfaitement malgré la distance, l’eau m’en tenant éloigné. Les sujets auraient éveillé la jalousie de Doré. Je pense que ces choses étaient censées représenter des hommes ou, en tout cas, des sortes d’hommes, même si les scènes montraient les créatures folâtrant, tels des poissons, dans les eaux de quelque grotte sous-marine, ou en pleine cérémonie dans un sanctuaire monolithique reposant, lui aussi, au fond des mers. Je n’ose décrire en détail leur visage ou leur forme, car au seul souvenir de ces images, je me sens sur le point de défaillir. D’une laideur dépassant l’imagination d’un Poe ou d’un Bulwer-Lytton, elles avaient une allure générale odieusement humaine malgré leurs pieds et mains palmés, leurs lèvres étonnamment charnues et molles, leurs yeux vitreux et globuleux, et d’autres traits plus déplaisants encore. Curiosité supplémentaire, ces créatures paraissaient sculptées sans aucun respect des proportions par rapport aux décors qui les entouraient : une scène, en particulier, montrait l’une d’elles tuant une baleine à peine plus grande qu’elle. Devant l’étrangeté de leur apparence et de leur taille, je décidai qu’il s’agissait simplement des dieux imaginaires de quelque peuplade primitive de pêcheurs ou de marins, une peuplade éteinte bien avant que naissent les premiers ancêtres des hommes de Piltdown ou de Neandertal. Abasourdi par cette vision inattendue d’un passé si reculé que le plus audacieux des anthropologues n’aurait pu le concevoir, je restai perdu dans ma contemplation, tandis que la lune jetait d’étranges reflets sur le cours d’eau silencieux.

C’est alors que je le vis. Il y eut à peine un léger remous, puis il émergea des flots sombres. Ce gigantesque Polyphème répugnant se jeta sur le monolithe et, tel le prodigieux monstre cauchemardesque qu’il était, l’entoura de ses longs bras couverts d’écailles, tout en baissant sa tête hideuse pour cracher des sons articulés. C’est, je crois, à cet instant précis que je perdis la raison.

Je me souviens à peine de l’escalade frénétique de la pente et de la falaise, et du trajet délirant pour retourner au bateau. Je crois avoir beaucoup chanté, et avoir ri bizarrement quand je ne pouvais plus le faire. J’ai le vague souvenir d’un violent orage survenu quelque temps après que j’avais retrouvé mon embarcation ; en tout cas, je suis sûr d’avoir entendu des coups de tonnerre et autres bruits que la Nature n’émet que lorsqu’elle est déchaînée.

Quand je sortis des ténèbres, je me trouvais dans un hôpital de San Francisco, où m’avait déposé le capitaine du bateau américain qui m’avait trouvé en pleine mer. Dans mon délire, j’avais beaucoup parlé, mais on avait peu prêté attention à ce que j’avais dit. Mes sauveteurs n’avaient entendu parler d’aucun tremblement de terre dans le Pacifique. Je n’insistai pas ; à quoi bon leur raconter mon aventure, quand je savais que jamais ils ne me croiraient ? Un jour, j’allai voir un célèbre ethnologue, qui s’amusa de mes drôles de questions concernant l’antique légende philistine de Dagon, le Dieu-poisson. Toutefois, m’apercevant vite que j’avais affaire à un homme désespérément conventionnel, je coupai court.

C’est la nuit, alors que la lune gibbeuse décline, que je vois la chose. J’ai essayé la morphine, mais, la drogue, tout en ne m’offrant que de légers sursis, a irrémédiablement fait de moi son esclave. Je dois donc en finir, à présent que j’ai raconté toute mon histoire pour avertir mes contemporains. Peut-être se riront-ils de moi. Je me demande souvent si tout cela n’était pas un rêve pur et simple, si je n’ai pas été sujet à un délire fébrile alors que j’étais au soleil, dans mon canot, après mon évasion. Je me pose la question, mais la réponse me vient toujours sous la forme d’une vision horriblement réaliste. Je ne puis songer aux profondeurs abyssales sans frémir en imaginant les créatures innommables qui pourraient, en ce moment même, ramper et patauger sur le plancher océanique gluant, vénérer leurs vieilles idoles de pierre, et sculpter leurs portraits écœurants sur des obélisques de granit trempé. Je rêve qu’un jour, elles sortiront des flots pour entraîner dans leurs griffes pestilentielles les misérables restes de l’humanité affaiblie par les guerres, du jour où les terres s’enfonceront et où le fond sombre des mers s’élèvera, dans un chaos universel.

La fin est proche. J’entends un bruit à la porte. Comme si quelque gigantesque créature pesante à la peau glissante se frottait contre le bois. Elle ne me trouvera pas. Mon Dieu, cette main ! La fenêtre ! La fenêtre !



DE L’AU-DELÀ
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Le changement qui s’était produit chez mon meilleur ami, Crawford Tillinghast, était d’une horreur dépassant l’imagination. Il y avait deux mois et demi que je ne l’avais revu, depuis le jour où il m’avait révélé l’objectif de ses recherches physiques et métaphysiques, et avait réagi à mes remontrances sidérées, voire presque craintives, en me chassant de son laboratoire et de sa maison dans un accès de colère fanatique. Je savais qu’il passait désormais le plus clair de son temps cloîtré avec sa maudite machine électrique dans le grenier où il conduisait ses recherches, qu’il mangeait peu et que même les domestiques ne pouvaient entrer ; mais je n’aurais jamais cru que dix petites semaines suffiraient à changer et défigurer à ce point une créature humaine. Il est déplaisant de voir un homme robuste s’amaigrir subitement autant, et plus encore de constater que sa peau lâche devient jaunâtre ou grise, que ses yeux sont enfoncés, cernés, et brûlent d’un éclat inquiétant, que son front est ridé et couvert de veines, et que ses mains sont agitées de tremblements convulsifs. Ajoutez-y une crasse repoussante, une tenue totalement débraillée, une tignasse brune aux racines blanches et une barbe, elle aussi blanche, poussant librement sur un visage jadis rasé de près, et vous obtiendrez au final une vision tout à fait choquante. Et pourtant, telle était l’apparence de Crawford Tillinghast le soir où son message à moitié incohérent m’amena à sa porte après des semaines d’exil ; tel était le spectre tremblant qui me reçut, bougie à la main, en jetant à la dérobée des coups d’œil par-dessus son épaule, comme si d’effrayantes choses invisibles étaient tapies dans sa vieille maison solitaire à l’écart de Benevolent Street.

Crawford Tillinghast n’aurait jamais dû étudier les sciences et la philosophie. On devrait laisser les recherches de ce genre aux esprits froids et impersonnels, car l’homme de sentiment et de passion ne peut en tirer que deux choses : le désespoir s’il échoue dans sa quête, ou une terreur indicible et inimaginable s’il réussit. Tillinghast, jadis, avait été la proie solitaire et mélancolique de l’échec ; ce soir-là, je compris avec une peur qui me souleva le cœur qu’il était désormais victime de sa réussite. Je l’avais pourtant mis en garde dix semaines plus tôt, quand il m’avait dévoilé avec enthousiasme ce qu’il pensait être sur le point de découvrir. Surexcité, le teint rouge, il parlait alors d’une voix aiguë et étrange, où perçait tout de même son habituel ton pédant.

— Que savons-nous, avait-il commencé, du monde, de l’univers qui nous entoure ? Les moyens dont nous disposons pour percevoir les impressions sont ridiculement peu nombreux, et notre vision des objets qui nous environnent est infiniment étroite. C’est la manière dont nous sommes bâtis qui détermine notre point de vue, si bien que nous n’avons aucune idée de la vraie nature des choses. Avec nos cinq sens limités, nous avons la prétention de comprendre l’infinie complexité du cosmos ; cependant, il se pourrait que d’autres êtres dotés d’un éventail sensoriel plus large, plus fort ou différent, non seulement voient la réalité d’une manière très dissemblable, mais perçoivent et étudient aussi des univers entiers de matière, d’énergie et de vie qui, bien qu’ils soient à portée de main, demeurent à jamais indétectables à l’aide des seuls sens dont nous disposons. J’ai toujours pensé que de tels mondes étranges et inaccessibles existaient tout près de nous, et je crois à présent avoir trouvé un moyen d’abattre les barrières qui nous en séparent. Je ne plaisante pas. D’ici à vingt-quatre heures, la machine que vous voyez à côté de la table émettra des ondes qui agiront sur des organes sensoriels oubliés dont nous portons toujours en nous les vestiges rudimentaires ou atrophiés. Ces ondes nous ouvriront à de nombreux panoramas inconnus de l’homme, voire pour certains, inconnus de tout ce que nous considérons comme des formes de vie organique. Nous verrons ce qui fait hurler les chiens la nuit, et ce qui fait dresser les oreilles des chats après minuit. Nous verrons ces choses, mais aussi d’autres qu’aucune créature vivante n’a encore vues. Nous enjamberons le temps, l’espace et les dimensions et, sans un geste, nous scruterons le cœur de la création.

J’avais protesté en entendant ce discours, car je connaissais assez bien Tillinghast pour me sentir plus effrayé qu’amusé ; mais ce forcené m’avait jeté dehors. S’il n’avait rien perdu de son fanatisme, son désir de parler l’avait désormais emporté sur sa rancœur, et il m’avait donc écrit un message impérieux, d’une main que j’avais peine à reconnaître. Alors même que je pénétrais dans la demeure de cet ami si soudainement métamorphosé en gargouille tremblante, je fus contaminé par la terreur qui semblait se tapir partout dans l’obscurité. J’avais l’impression que les paroles et théories exprimées dix semaines auparavant s’étaient matérialisées dans les ténèbres cernant le petit halo de la bougie ; la voix changée et privée de substance de mon hôte me dégoûta. Regrettant l’absence des domestiques, je n’aimai pas m’entendre dire qu’ils étaient tous partis trois jours plus tôt. Il me parut en tout cas curieux que le vieux Gregory eût abandonné son maître sans le dire à un ami aussi fidèle que moi. C’était pourtant lui qui m’avait fourni toutes les informations dont je disposais sur Tillinghast depuis que ce dernier m’avait rageusement éconduit.

Toutefois, ma curiosité et ma fascination grandissantes l’emportèrent bientôt sur toutes mes craintes. Je ne pouvais vraiment savoir ce que Crawford attendait de moi, mais j’étais certain qu’il avait quelque secret ou découverte extraordinaire à me révéler. Si par le passé j’avais protesté devant ses incursions contre nature dans l’impensable, maintenant qu’il avait de toute évidence rencontré une certaine réussite, je partageais presque son état d’esprit, même si le prix de la victoire me semblait terrible. Je montai dans la maison vide et noire à la suite de la bougie qui dansait dans la main tremblante de cette caricature d’homme. L’électricité était manifestement coupée, et lorsque je questionnai mon guide à ce propos, il répondit qu’il y avait à cela une raison précise.

— Ce serait trop…, poursuivit-il en marmonnant. Je n’oserais pas.

Cette nouvelle manie de marmonner me frappa particulièrement, car cela ne lui ressemblait pas de se parler à lui-même. Nous pénétrâmes dans le laboratoire du grenier, où je remarquai la détestable machine électrique, qui émettait une sinistre lueur d’un violet écœurant. Elle était reliée à une puissante batterie chimique mais ne paraissait pas alimentée ; en effet, je me souvenais qu’au stade expérimental, elle crachotait et ronronnait quand elle était en marche. J’interrogeai Tillinghast, qui grommela que cette lueur permanente n’était pas électrique au sens où je l’entendais.

Il me fit asseoir de manière à avoir la machine sur ma droite puis tourna un bouton caché sous l’amas d’ampoules de verre dont elle était surmontée. Les crachotements habituels retentirent et donnèrent lieu à une plainte stridente qui finit par se changer en un bourdonnement si léger qu’on aurait pu croire le silence revenu. En même temps, la luminosité augmenta, déclina de nouveau, puis prit une teinte blême et bizarre, voire un mélange de teintes, que je ne saurais situer ou décrire. Tillinghast, qui m’observait, remarqua mon air perplexe.

— Savez-vous ce que c’est ? murmura-t-il. C’est de l’ultraviolet. (Il émit un drôle de ricanement en voyant ma surprise.) Vous pensiez l’ultraviolet invisible, et il l’est… mais maintenant, vous le voyez, de même que bien d’autres choses invisibles.

 » Écoutez-moi ! Les ondes de ce dispositif sont en train de réveiller chez nous un millier de sens endormis ; des sens légués par des millions d’années à évoluer de l’état d’électrons séparés à celui d’organismes humains. J’ai vu la vérité, et j’entends vous la montrer. Vous vous demandez à quoi cela va ressembler ? Je vais vous le dire. (Tillinghast s’assit juste en face de moi, souffla sa bougie et me dévisagea avec une horrible fixité.) Vos organes sensoriels existants – d’abord les oreilles, je pense – vont percevoir nombre de ces impressions, car ils sont étroitement liés à ces organes en sommeil. Puis d’autres prendront le relais. Vous avez entendu parler de la glande pinéale ? Je ris à l’idée de ce qu’en disent les endocrinologues superficiels… des parvenus, tout comme les freudiens qui les dupent. Cette glande – comme je l’ai découvert – est le plus grand des organes sensoriels. En fin de compte, c’est comme la vue : elle transmet des informations visuelles au cerveau. Si vous êtes normalement constitué, c’est de cette manière que vous devriez presque tout percevoir… je veux dire presque toutes les preuves de l’existence d’un au-delà.

Je regardai autour de moi l’immense pièce mansardée au mur sud en pente. Elle était faiblement éclairée par des rayons que l’œil ordinaire ne peut voir. Les coins les plus éloignés étaient plongés dans l’ombre, et l’endroit tout entier était recouvert d’un voile irréel qui cachait sa nature et invitait l’imagination à recourir aux symboles et autres fantasmes. Pendant le long silence de Tillinghast, je me vis dans quelque vaste et incroyable temple consacré à des dieux depuis longtemps morts ; un indéfinissable édifice aux innombrables colonnes de pierre noire dressées sur les dalles humides du sol et qui allaient se perdre dans les hauteurs nuageuses, au-delà de mon champ de vision. Pendant un moment, l’image fut très précise, puis elle fit progressivement place à un concept plus horrible : une solitude totale dans un espace infini n’offrant rien à voir, rien à entendre. Ayant l’impression de me trouver dans un vide absolu, je fus gagné par une peur puérile qui me poussa à sortir le revolver que je gardais dans ma poche la nuit depuis que l’on m’avait détroussé, un soir, dans l’est de Providence. C’est alors que, venu des profondeurs les plus lointaines, le son commença à se faire entendre. Il était extrêmement léger, subtilement sonore et indéniablement musical mais, par-dessus tout, chargé d’une connotation sauvage qui eut sur tout mon corps l’effet d’une délicate torture. Les sensations me rappelèrent ce que l’on ressent en griffant accidentellement du verre dépoli. En même temps monta une sorte de courant d’air froid qui semblait venir de la même direction que le bruit lointain. Alors que j’attendais en retenant mon souffle, je remarquai que le son et le courant d’air gagnaient tous deux en intensité, ce qui me donna l’étrange impression d’être attaché à des rails sur le chemin d’une gigantesque locomotive en approche. Je me mis à parler à Tillinghast, ce qui provoqua la disparition de toutes les impressions inhabituelles. Je ne voyais plus que l’homme, la machine lumineuse et la pièce sombre. Tillinghast souriait hideusement en regardant le revolver que j’avais sorti presque sans m’en rendre compte ; mais à voir son expression, j’étais certain qu’il en avait vu et entendu autant que moi, sinon beaucoup plus. J’évoquai dans un murmure ce que j’avais ressenti, et il m’ordonna de rester aussi calme et réceptif que possible.

— Ne bougez pas, m’avertit-il, car ces rayons, tout en nous permettant de voir, nous rendent visibles. Je vous ai dit que les domestiques étaient partis, mais je ne vous ai pas dit comment. C’est cette idiote de gouvernante… elle a allumé les lumières en bas alors que je l’avais prévenue de ne pas le faire, et les fils électriques ont capté des ondes correspondant aux leurs. Ç’a dû être effroyable… j’ai entendu les cris d’ici, malgré toutes les images et tous les sons qui me venaient d’ailleurs. Plus tard, quand j’ai trouvé des tas de vêtements vides aux quatre coins de la maison, ce fut assez horrible. Ceux de Mme Updike étaient près de l’interrupteur de l’entrée ; c’est comme cela que j’ai su que c’était elle qui avait allumé. Ils ont tous été pris. Mais tant que nous ne bougeons pas, nous ne risquons pas grand-chose. Gardez à l’esprit que nous avons affaire à un monde terrible dans lequel nous sommes pour ainsi dire sans défense… Pas un geste !

Le choc conjugué de cette révélation et de cet ordre brusque me paralysa et, dans ma terreur, mon esprit s’ouvrit de nouveau aux impressions venant de ce que Tillinghast appelait « l’au-delà ». Je me trouvais à présent au cœur d’un tourbillon de bruits et de mouvements, des images confuses devant les yeux. Je distinguais les contours flous de la pièce, mais d’un point de l’espace semblait se déverser une colonne bouillonnante de formes inidentifiables ou de nuages, colonne qui traversait le toit en un point situé devant moi et sur ma droite. Alors j’eus une nouvelle vision du temple, similaire à la première sinon que, cette fois, les piliers montaient vers un océan de lumière qui envoyait vers le sol un rayon aveuglant suivant le même chemin que la colonne de nuages que j’avais vue auparavant. Après quoi la scène devint presque entièrement kaléidoscopique ; et dans ce méli-mélo d’images, de sons et d’impressions relevant de sens inconnus, je sentis que j’étais sur le point de me dissoudre ou, d’une manière ou d’une autre, de perdre ma forme solide. Je me souviendrai toujours d’une brève vision en particulier. L’espace d’un instant, ce fut comme si je contemplais un fragment étrange de ciel nocturne rempli de sphères brillantes et tournoyantes et, comme il s’éloignait, je vis que ces soleils rayonnants formaient une constellation ou une galaxie de forme précise : la forme du visage distordu de Crawford Tillinghast. À un autre moment, je sentis ces choses immenses et animées me frôler ou même traverser, en marchant ou en dérivant, mon corps supposé matériel. J’eus l’impression de voir Tillinghast les regarder, comme si ses sens plus habitués lui permettaient d’en faire une interprétation visuelle. Me rappelant ce qu’il avait dit sur la glande pinéale, je me demandai ce qu’il voyait avec cet œil surnaturel.

Tout à coup, je me retrouvai moi-même doué d’une sorte de sens exacerbé de la vue. Par-dessus le chaos d’ombre et de lumière apparut une image qui, bien qu’imprécise, était dotée de consistance et de permanence. En l’occurrence, elle avait quelque chose de familier, la partie inhabituelle étant superposée à la scène terrestre normale, à la manière d’une image de film que l’on projette sur le rideau peint du cinéma. Je voyais le laboratoire mansardé, la machine électrique, et la silhouette disgracieuse de Tillinghast face à moi ; mais dans tout l’espace entourant les objets familiers, il n’y avait pas une particule de vide. Des formes indescriptibles, vivantes ou non, se mêlaient dans une écœurante confusion, et chaque objet connu était cerné par tout un monde d’entités étrangères et inconnues. Il me semblait aussi que tous les corps habituels entraient dans la composition de corps inhabituels, et vice versa. Parmi les êtres vivants, il y avait principalement des monstres noir d’encre et gélatineux qui tremblotaient mollement au gré des vibrations de la machine. Ils étaient atrocement nombreux, et je remarquai avec horreur qu’ils s’interpénétraient ; que ces êtres semi-fluides étaient capables de se traverser les uns les autres, et de traverser les corps que nous considérons comme solides. Ces choses ne restaient jamais immobiles, flottant en permanence de-ci de-là avec quelque intention malveillante. Parfois, elles paraissaient se dévorer entre elles : l’agresseur se jetait sur sa victime, qui disparaissait aussitôt. Je crus comprendre, non sans un frisson, ce qui avait anéanti les malheureux domestiques ; une idée que je ne pus chasser de mon esprit tandis que, profitant de ce que le monde invisible qui nous entoure m’était devenu perceptible, je m’efforçais de poursuivre l’étude de ses particularités. Toutefois, Tillinghast, qui m’observait, reprit la parole :

— Vous les voyez ? Vous les voyez ? Vous voyez ces choses qui, à chaque instant de votre existence, flottent et s’agitent autour de vous et vous traversent ? Vous voyez les créatures qui forment ce que les hommes appellent l’air pur et le ciel bleu ? Ne suis-je pas parvenu à abattre les barrières ? Ne vous ai-je pas montré des mondes qu’aucun homme vivant n’a jamais vus ?

Je l’entendais crier malgré l’insoutenable chaos, et voyais son visage dément, si déplaisamment près du mien. Des flammes brûlaient dans ses yeux, qui me contemplaient avec ce que je savais désormais être une haine incoercible. Et la machine émettait toujours son détestable bourdonnement.

— Vous croyez que ces êtres qui flottent en tous sens ont anéanti les domestiques ? Imbécile, ils sont inoffensifs ! Et pourtant, les domestiques ont bien disparu, pas vrai ! Vous avez tenté de m’arrêter ; vous m’avez découragé au moment où j’avais besoin de tous les encouragements possibles ; la vérité cosmique vous faisait peur, pauvre lâche, mais maintenant, je vous tiens ! Qu’est-ce qui a balayé les domestiques ? Qu’est-ce qui les a fait hurler si fort ? Ah ! vous ne savez pas ! Mais vous allez bientôt le savoir. Regardez-moi. Écoutez-moi. Croyez-vous qu’il existe vraiment des choses comme le temps et la magnitude ? Imaginez-vous que la forme et la matière sont des réalités ? Vous pouvez me croire, j’ai atteint des profondeurs que votre petite cervelle ne peut se représenter. J’ai vu au-delà des limites de l’infini, et j’ai fait venir des démons des étoiles… J’ai maîtrisé les ombres qui passent de monde en monde pour répandre la mort et la folie… l’espace m’appartient, m’entendez-vous ? Des créatures sont à ma recherche en ce moment même – ces créatures qui dévorent et dissolvent – mais je sais comment les éviter. C’est de vous qu’elles vont s’emparer, tout comme elles se sont emparées des domestiques… On s’agite, cher ami ? Je vous ai dit qu’il était dangereux de bouger. Jusqu’ici, je vous ai sauvé en vous ordonnant de rester immobile ; je vous ai sauvé pour que vous en voyiez encore plus et que vous m’écoutiez. Si vous aviez bougé, il y a longtemps qu’elles vous auraient attrapé. Ne vous inquiétez pas, elles ne vous feront pas de mal. Elles n’en ont pas fait aux domestiques ; c’est de les voir qui a tant fait hurler ces pauvres diables. Mes bêtes ne sont pas jolies, car elles viennent d’endroits où les critères esthétiques sont… différents. La désintégration, ça ne fait pas mal du tout, je vous assure… mais je voudrais que vous les voyiez. Moi j’ai bien failli les voir, mais j’ai su m’arrêter. Vous êtes curieux ? J’ai toujours su que vous n’aviez pas l’esprit scientifique. On tremble, hein ? C’est qu’on a hâte de voir mon ultime découverte ! Alors pourquoi ne bougez-vous pas, dans ce cas ? Fatigué ? Ne vous inquiétez pas, mon ami, elles arrivent… Regardez, regardez, espèce d’idiot… juste au-dessus de votre épaule gauche…

Ce qui reste à raconter est fort bref, et peut-être l’avez-vous déjà lu dans les articles du journal. La police entendit un coup de feu dans la vieille maison de Tillinghast et nous trouva ; lui mort, moi inconscient. Ils m’arrêtèrent parce que j’avais le revolver en main, mais me relâchèrent trois heures plus tard, après avoir découvert que Tillinghast avait succombé à une crise d’apoplexie et que mon coup de feu était dirigé contre la machine néfaste qui gisait, irrémédiablement détruite, sur le plancher du laboratoire. Je ne racontai pas grand-chose de ce que j’avais vu, de peur que le coroner se montre sceptique ; mais en entendant mon récit évasif, le médecin m’expliqua que le dément vindicatif avait dû m’hypnotiser.

J’aimerais pouvoir croire cet homme. Mes nerfs fragiles iraient mieux, si je pouvais cesser de penser à l’air et au ciel autour et au-dessus de moi. Je ne me sens jamais seul ni à l’aise, et quand la lassitude me gagne, j’ai l’odieuse, l’effroyable impression d’être poursuivi. La seule chose qui m’empêche de croire ce médecin, c’est que la police n’ait jamais retrouvé les corps des domestiques, dont elle attribue le meurtre à Crawford Tillinghast.
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