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Á toutes les grands-mères 
 d’aujourd’hui et de demain, 
 si vaillantes. 
 Parfois un peu paumées. 
 Avec amitié et complicité.
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C'était comme ça à la maison, quand je disais : « Je m’embête », papa me tapait sur les doigts : « On ne dit pas “je m’embête”, Blandine. On dit “je m’ennuie”. »

Les s’il te plaît et les merci, suivis du nom du destinataire, étaient une question de survie : sans eux, on n’obtenait rien.

Durant les repas – nous étions cinq autour de la table, deux parents et trois enfants –, les interdictions étaient plus nombreuses que les bonnes choses dans nos assiettes. Défendu de mettre les coudes sur la table, de boire sans s’essuyer la bouche avant et après : deux fois ! De manger avec les doigts, sauf les asperges et les bananes. Dommage, les asperges, on n’aimait pas tellement alors que pour les frites, ç’aurait été épatant d’avoir la permission – on ne disait pas encore « super » ni « extra ». Défendu de saucer sans piquer son pain avec sa fourchette, d’ailleurs, les enfants les mieux élevés ne sauçaient pas du tout. Le matin au petit déjeuner, défendu de tremper sa tartine beurrée dans son chocolat au lait. Nos parents prenant leur café dans leur chambre, nous trempions quand même mais le plaisir était gâché par la peur de les voir entrer et quand le pain tombait dans le bol on entendait comme un « ça t’apprendra » soufflé par notre conscience.


Et tout ça, les s’il te plaît et les merci, les asperges, saucer avec son pain, ne pas tremper, nous permettrait d’être considérés comme des enfants parfaitement éduqués et, plus tard, considérés tout court car nos excellentes manières nous ouvriraient les portes de la société, même les plus fermées.

C'était pour notre bien.

Pour notre bien aussi, il fallait sans cesse faire des efforts : être dans les dix premiers en classe, ne jamais mentir ni voler, ne pas céder à la colère ni à la tentation et pardonner à son ennemi.

Nos lectures, où les méchants étaient punis et les bons récompensés, nous encourageaient dans nos entreprises. Et puis il était inutile d’espérer tromper son monde, de là-haut, le bon Dieu voyait tout et comptait les points pour le paradis.

À l’adolescence, les choses se compliquaient : voici que le corps entrait dans la danse ! Jusque-là, hormis la gourmandise, il nous avait laissés tranquilles. D’où pouvaient bien venir ces drôles d’envies, ces sensations bizarres qui se produisaient par malchance aux endroits qu’on n’avait pas le droit de nommer ?

Pour compliquer encore les choses, les parents eux-mêmes semblaient soudain marcher en terrain miné. Leurs explications étaient floues, leurs voix feutrées, nous sentions bien qu’ils étaient porteurs d’un secret un peu honteux auquel nous n’avions pas encore droit : plus tard, promettaient-ils.

En ce temps-là, les écoles n’étaient pas mixtes, garçons et filles ne s’approchaient guère sauf s’ils étaient de même famille. C'est pourquoi les cousins tombaient amoureux des cousines et tout le monde de ses professeurs. Et d’un seul coup, à l’occasion de surprises-parties, on nous jetait dans les bras les uns des autres : valses, tangos, slows, quelle émotion !


Pour les filles, l’unique consigne était : ne pas embrasser de garçon avant les fiançailles, ne pas coucher avant le mariage. Si l’idée nous venait d’enfreindre la règle, tant pis pour nous, nous ne trouverions plus preneur. Inutile de dire que nous nous tenions à carreau car se marier et avoir des enfants comme tous les gens heureux autour de nous, étaient notre grand but.

Tout cela, pensez-vous, se passait il y a cent ans. Mais non ! C'était après la dernière guerre, à l’époque où l’on calculait encore le temps en guerres sur notre sol. Au temps de mon adolescence, vers la fin des années quarante. Nous n’avions pas encore pour nous repérer Baise-moi, de Virginie Despentes, ni La Vie sexuelle de Catherine M. Pas de films X à la télévision à regarder en cachette, puisque la télévision n’en était encore qu’à ses balbutiements, pas de pub sur les murs ni dans les magazines montrant généreusement ce qu’on nous ordonnait de cacher. Rien ! Pour unique information, de belles histoires d’amour dans les livres ou les films autorisés, où tout commençait par des regards brûlants pour s’achever dans les vagues déchaînées de la mer.

« Mais c’est horrible, ce que vous racontez là ! vous indignez-vous. C'est à hurler de fureur dans les médias et à déchaîner les plus modérées des Chiennes de garde, pauvres, pauvres de vous ! Comme vous deviez souffrir. »

Eh bien, pas du tout.

Comment aurions-nous souffert puisque nous ne connaissions pas ce dont nous étions privés ? Nous grandissions, filles et garçons, en âge et en sagesse derrière les remparts des règles et des interdits, le regard fixé sur les « c’est pour ton bien » qui nous faisaient une haie d’honneur, avec jackpot garanti au
bout. Le rêve était notre compagnon de route, nos cœurs battaient pour un rien, c’était merveilleux.

La preuve ?

À la résidence du Ciel bleu, en ce début de XXIe siècle, nous continuons, mes amis et moi, sur la même lancée – s’il vous plaît, merci, vous êtes trop aimable, pudeur et tralala –, dégustant à belles dents les fruits de notre éducation.

Cette résidence, située au cœur d’un vaste parc, en vallée de Chevreuse, abrite une cinquantaine de seniors désireux d’accomplir dans le calme leur dernier, et tous l’espèrent, long parcours après une vie professionnelle et familiale bien remplie.

Le Ciel bleu se compose d’un essaim de maisons individuelles construites autour d’un petit château appelé officiellement « La Gentilhommière » et, un ton plus bas par quelques malicieux, « Le Harem », car les femmes y sont plus nombreuses que les hommes.

Ces maisonnettes sont conçues pour n’accueillir que des couples ou des personnes seules : un salon spacieux où les résidents peuvent loger les quelques meubles ou objets ayant accompagné leur vie, une vaste chambre près d’une salle de bains confortable, kitchenette de dépannage, sonnette dans toutes les pièces.

Chaque maison porte un nom de fleur. La mienne, c’est « Les Bleuets », ce qui a donné l’idée à certains de me surnommer « Bleuette ». Pourquoi pas ? Cela adoucit Blandine, l’infortunée martyre livrée en pâture aux lions, parfois dur à assumer.

Au Ciel bleu, on n’accepte pas n’importe qui et la liste d’attente est longue, nul ici n’ayant hâte de disparaître. Pour pouvoir y louer sa maison, il faut être parrainé et s’engager à suivre le règlement, édifié autour du calme
et de la sécurité. Mme de Cortanze, notre directrice, appelée, elle, « madame Mère », y veille.

Les animaux ne sont pas admis chez nous, ce qui en attriste quelques-uns. Mais imaginez un seul instant que chacun héberge ici son chat ou son chien de compagnie, quel foutoir ! Et la compagnie, ce n’est pas ce qui manque au Ciel bleu.

C'est il y a deux ans, après avoir perdu mon mari, arraché à moi par un cancer dégueulasse et foudroyant qui a bien failli me brouiller avec le bon Dieu, que j’ai quitté mon appartement parisien pour venir m’installer ici.

Avec mes soixante-huit ans, je suis la benjamine de la bande.

Sur la cinquantaine de résidents, une bonne vingtaine sont des amis. Ils m’ont aidée avec beaucoup de patience à apprendre, pour la première fois de mon existence, à dormir seule sous un toit.

Nous nous retrouvons sous celui de La Gentilhommière pour partager de nombreux divertissements allant du bridge au billard, en passant par le Scrabble et les mots croisés. Le sport figure aussi dans notre emploi du temps. Nous organisons de nombreuses promenades.

Mais nous savons aussi nous arrêter pour partager le plaisir d’être ensemble, admirer un paysage et parler du monde ou de notre descendance en nous efforçant de regarder devant nous plutôt que derrière.

Les repas, pris en commun dans la belle salle à manger – nappes de qualité, verres en cristal, couverts d’argent, cravate le soir pour les messieurs –, font partie de nos meilleurs moments.

J’aime toujours autant les frites à condition qu’elles soient taillées comme il faut, ni trop épaisses
ni allumettes, ce qui n’est pas aussi facile à réaliser qu’on le croit. Nous n’y avons pas souvent droit, madame Mère veillant au bon état de nos artères dans la composition des menus. Lorsque cette chance nous échoit, je m’autorise, privilège de l’âge, à en déguster quelques-unes avec les doigts. La bonne éducation consistant aussi à savoir fermer les yeux sur les petites incartades d’autrui, jusque-là, nul n’a semblé le remarquer.

Gaieté, paix, amitié : Le Ciel bleu porte bien son nom.

Jusqu’au jour où, sans crier gare, il vous dégringole sur la tête.
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Cet après-midi-là, sous un joyeux soleil d'août, j’ai le cœur plein d’embruns. C'est que pas plus tard qu’hier j’ai raccompagné mes Californiens à Roissy après un délicieux mois de juillet savouré tous ensemble en Bretagne, dans une maison louée pour l’occasion, avec vue sur la mer et ses rochers.

Ceux que j’appelle « mes Californiens » sont mon fils et ma fille qui ont tous deux épousé des Américains et vivent à San Francisco avec mes six petits-enfants. Par ordre d’âge : Violaine, Annabelle, Hugo, Peter, Grace et Christopher. La pente suivie par leurs prénoms me retirerait, si j’en avais encore, toute illusion de les voir revenir s’installer un jour plus près de mes bras.

Des mariages solides, un climat exceptionnel, des carrières prometteuses et des petits-enfants épanouis, voilà ce que je me répète pour me consoler, mais San Francisco est bien loin et les neuf heures de décalage horaire qui font que je dors quand ils gambadent ne sont pas pour adoucir la séparation.

Il va me falloir à présent patienter jusqu’à Noël pour les serrer à nouveau contre mon cœur et entendre leurs joyeux « Granny ». Cette fois, c’est moi qui me déplacerai. Je passerai un mois dans leurs jolies maisons où, malgré les « tu es chez toi »
maintes fois répétés, je ne pourrai m’empêcher de me sentir invitée. Si j’étais vraiment chez moi, qui aurait l’idée de me dire : « sers-toi autant que tu veux dans le réfrigérateur » ? En attendant, nous correspondrons par fax, ce qui vaut mieux que rien mais n’a ni l’odeur ni la consistance de bonnes joues d’enfants à embrasser.




Il est un peu plus de quatre heures, j’ai laissé mes amis du Ciel bleu partir sans moi pour leur parcours de golf, préférant flâner seule sur un sentier de découverte le long de la rivière Yvette. Je ne suis pas très golf. Je suis plutôt balades entre étangs et forêt, découvertes de vieilles pierres, visites d’églises et de châteaux. Dans notre belle vallée de Chevreuse, ce ne sont pas les buts de promenade qui manquent. Et puis aujourd’hui j’ai du vague à l’âme.

Après une heure de marche, j’ai repris la direction du Ciel bleu. J’admire, là-haut, quelques légers nuages duvets de cygne spécialité Île-de-France, lorsque mon pied bute sur une roue de vélo : un vélo d’enfant – garçon – vert et bleu, jeté comme il se doit en travers du chemin.

Le propriétaire est assis non loin, sur un talus. Si je me réfère à mon Hugo, il doit avoir dans les huit ans. Tout blond sous une casquette posée à l’endroit – exploit à signaler –, il est vêtu au top de la mode : polo à la gloire d’un champion de foot, pantalon suffisamment large pour y inviter un copain, un copain avec bagages si vous comptez les poches, tennis multicolores.

Jambes écartées, bien calé sur son petit derrière, il joue.

Jusqu’ici, me direz-vous, rien d’extraordinaire. Eh bien, si ! Il joue au bilboquet. Et mon œil de chineuse
a tout de suite repéré qu’il s’agissait d’un objet ancien : bois et ébène. Un objet rare qui pourrait dater… du XVIe siècle. De plus, il y joue comme un pro. On dirait qu’il n’a fait que ça durant sa courte vie : et hop, la boule en l’air ! Et pile, sur le bâton.

La surprise m’a arrêtée. Cinq siècles séparent l’enfant de son jouet. Ai-je la berlue ?

Mais non ! L'enfant est bien réel, le petit air qu’il fredonne tout en s’appliquant me le prouve. Une chanson, elle, en plein dans notre époque : paroles et musique réduits au minimum. Pardon d’avance d’avoir à les citer.

– Font chier, font chier, font chier…

Bon ! Bien ! Voilà un petit à qui, de toute évidence, nul n’a appris qu’il était préférable de dire « je m’ennuie » plutôt que « je m’embête ».

Tout à son affaire, il ne m’a pas vue. Je toussote pour me signaler. Après avoir mis, une fois de plus, sa boule au but, il lève de grands yeux bleus et découvre, sans manifester d’étonnement, cette dame de taille moyenne portant pantalon de jogging, chaussures de marche, sac à dos et bob sur la tête.

En un geste spontané, il me tend son bilboquet.

– Tu veux jouer ?

Ce qui est bien aujourd’hui avec les jeunes, c’est qu’ils ne perdent pas de temps en préliminaires fastidieux comme se lever, tendre la main et dire « bonjour » en y ajoutant au besoin « madame » ou « monsieur ».

Confuse, j’avoue :

– Je n’ai jamais essayé.

Et n’ai aucune envie de me lancer pour cause de carpes et métacarpes devenus moins déliés avec l’âge. Ouvrir une bouteille d’eau minérale me pose des problèmes. Décapsuler des bouteilles de jus de fruits est une épreuve insurmontable. Le lait, avec son bec
verseur, transforme la tasse en bateau. Le pompon étant détenu par ces boîtes de conserve avec languette prévue pour faciliter la tâche et qui, si on a eu la force de la tirer dans le bon sens, vous remercient en vous coupant ou en vous inondant d’huile.

– En tout cas, toi, tu te débrouilles rudement bien, dis-je pour me racheter de mon ignorance. Et il est superbe, ton bilboquet.

– Il est très vieux, répond-il. Les rois jouaient avec. Ils n’avaient pas encore les Game Boy.

Exact ! Pas de Game Boy au XVIe siècle. Mais, si ma mémoire ne me trompe pas, Henri III, grand amateur de bilboquet, s’offrait des jeux plus corsés avec ses mignons, vous voyez ce que je veux dire.

Arrête, Blandine ! N’as-tu pas honte d’avoir de telles pensées devant l’innocence ?

– Et où l’as-tu trouvé, ton jouet ?

– Chez Py.

Py ? Pi ? Papy ? Pour moi, la curiosité est une façon de manifester son intérêt à autrui.

– Et qui est Py ?

– C'est mon père. Le compagnon de Ma.

Voilà au moins qui est clair ! Py et Ma, les parents de mon interlocuteur. Compagnons, pas époux. Le mariage tombe en désuétude, les « papa » et les « maman » sont eux-mêmes considérés comme ringards par certains. Ça va avec les noms propres qui perdent de plus en plus leur majuscule.

– Et comment t’appelles-tu, mon petit ?

– Michel-Ange.

Il a un infime soupir.

– C'est à cause de la station mais j’aime pas trop.

Un vertige traverse mon cerveau. J’adopterais bien, moi, la station assise sur les talons mais il me semble que c’est trop tôt. Ça s’envole vite, les oiseaux !


Je demande avec précaution :

– Peut-être veux-tu parler de Michel-Ange-Auteuil et Michel-Ange-Molitor, les stations de métro à Paris ?

– C'est entre les deux que Ma et Py se sont rencontrés pour la première fois, acquiesce l’enfant. C'est en souvenir qu’ils m’ont appelé pareil.

Une histoire d’amour, finalement ! Une chance pour le petit que la rencontre n’ait pas eu lieu à Cambronne, Charenton ou Mouton-Duvernet.

– Toi, tu aimes ? demande-t-il avec inquiétude.

– J’adore ! C'est un prénom magnifique. Et sais-tu que Michel-Ange était le nom d’un grand sculpteur italien ?

– Py me l’a dit. Peut-être qu’un jour on ira voir son plafond à Rome.

Le plafond de la chapelle Sixtine où Michel-Ange a peint la Création du monde…

Je crois avoir mérité le droit de m’asseoir. On se pousse gentiment pour me faire de la place… on se penche sur la médaille que je porte au cou.
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