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Aux quatre apprentis journalistes, amateurs de foot, de musiques violentes et de jolies filles, entre autres menus plaisirs, qui se croisèrent un jour dans les couloirs du Parisien, pour ne plus jamais se perdre de vue…
G.D.
 
À la mémoire de mon ami Lennart Reichenbach, parti prématurément ; pour sa courageuse femme Mairéad, et leurs trois adorables enfants, Marianne, Joe et John.
Aux femmes de ma vie, ma compagne Jane, sa maman, sa fille, ma mère, ma grand-mère, ma sœur, mon ex-épouse Virginie et, bien sûr, mes deux trésors, Emma et Natacha.
F.L.
 
En souvenir de Jean-Marc Roberts, magnifique écrivain et formidable éditeur, qui a toujours cru en nous, soutenant chacune de nos entreprises, un homme d’une immense qualité, dont la disparition nous a laissés, comme tant d’autres, inconsolables…
 
Un grand merci à Fabrice Arfi, qui a accompagné ce projet à ses débuts.
G.D. et F.L.



La République… La corruption sans doute y paraît plus grande que dans les monarchies. Cela tient au nombre et à la diversité des gens qui sont portés au pouvoir.
Anatole France


 



 
Préface
Cet homme a très mauvaise réputation. Au mieux, il est considéré par le microcosme parisien comme un triste vestige des années 1990, dépassé par un scandale politico-financier qui lui a coûté sa carrière. Au pire, il incarne une droite corrompue et sans vergogne. Comme souvent, la vérité est bien plus subtile.
Didier Schuller, qui a fêté ses 66 ans le 8 juin 2013, est un rescapé, presque un miraculé, et il le sait. C’est l’homme qui sait tout, mais qui n’a jamais rien dit. Le type qui a baigné toute sa vie dans l’argent facile et symbolisé, parfois à son corps défendant, la débauche en politique. Mais surtout, il figure l’élu sur qui l’on pouvait compter, le porteur de valises fiable, discret. Évidemment, il a été lâché par tous ses « amis » dès que la forte bise judiciaire a soufflé. Et a fini par disparaître des radars, méprisé, ignoré par tous…
Il faut se méfier des hommes trahis. Des pécheurs en quête de rédemption. Des fantômes de la République. Didier Schuller a su nous convaincre de l’intérêt de l’écouter. Et même de le croire, vérifications faites, dans la limite des possibilités offertes à des journalistes…
S’il s’était confié aux juges dès 2002, lors de son retour en France après un exil « forcé » et voulu par le tout-RPR, balladuriens et chiraquiens pour une fois unis, la face de l’histoire aurait pu en être changée. Ainsi, peut-être Nicolas Sarkozy n’aurait-il pas été élu président de la République en 2007, tant les confessions de Schuller sont explosives, et, s’agissant des principales malversations dont il fut le témoin et parfois l’acteur, sa mémoire sans faille. Les juges se seraient évidemment emparés de ses déclarations, des enquêtes auraient éclaboussé, voire condamné, la « bande du 92 ». Mais longtemps, Schuller s’est tu. Jusqu’à aujourd’hui.
D’emblée, il avait prévenu : il était prêt à se mettre à table, à tout raconter, enfin, mais il ne voulait pas que sa démarche soit mal interprétée. Pas question de le faire passer pour un mauvais perdant, un revanchard, un homme aigri, guidé par la rancune. D’ailleurs, il le reconnaît lui-même, il n’a pas grand-chose à gagner à tout déballer.
Juste le besoin irrépressible, à l’automne de sa vie, de se mettre en accord avec lui-même : « Je n’ai pas décidé de parler pour me venger, mais d’abord pour laver mon honneur. “I want to clean my name”, comme disent si bien les Anglo-Saxons. Et puis, j’entends aussi instruire les Français, qu’ils sachent ce qu’est vraiment la vie politique, leur révéler l’envers du décor, sans langue de bois. »
Didier Schuller a tenu parole, bien au-delà de ce que l’on pouvait imaginer.
Au fil d’innombrables rendez-vous, de milliers d’heures d’entretiens, réalisés entre 2008 et 2013, l’ancien conseiller général des Hauts-de-Seine s’est livré comme jamais, revenant sur son itinéraire singulier, le parcours d’un homme dont le destin aura épousé celui de la Ve République, depuis le départ du général de Gaulle. Georges Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing, François Mitterrand, Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy bien sûr…
Il les a tous connus.
Il fut longtemps l’un de ces obscurs hauts fonctionnaires qui arpentent les cabinets ministériels, passage obligé pour tout candidat à une carrière politique digne de ce nom. L’ascension de Didier Schuller sembla d’abord irrésistible, jusqu’au déclenchement en 1994 de cette incroyable affaire de déstabilisation du juge Éric Halphen à laquelle il a laissé son nom – et une part de sa réputation.
La suite ne fut qu’une longue purge, une fuite dans la panique, un exil dans les Caraïbes, des séjours dans des villas de rêve aux allures de prisons dorées, puis un retour précipité en France, un passage par la maison d’arrêt de la Santé, la condamnation et la déchéance – pas seulement de ses droits civiques…
Il a connu le port du bracelet électronique, les regards gênés de ses anciens collègues qui se détournent sur son passage, les trahisons multiples, la ruine, la rupture avec sa sœur puis son fils, et même, à son retour en France, un cancer…
Il a accepté l’infamie. Assumé ses travers. Il n’a jamais vraiment été un décideur, plutôt un fidèle exécutant, qui n’a pas su, ou voulu, se rebeller. Surtout, comme mithridatisé, il a tiré de ses mésaventures une énergie et un optimisme incroyables. Il n’a jamais eu autant de projets en tête. Il fait des affaires, jouant les go-between pour des entreprises françaises désireuses de décrocher des contrats à l’export. Se réfugie dès qu’il le peut dans sa résidence alsacienne, où il s’adonne à la chasse, l’une de ses grandes passions, avec la politique. Et les femmes.
Il rêve surtout d’un retour triomphal à Clichy-la-Garenne (Hauts-de-Seine), où, à la surprise générale, il a décidé de se présenter à l’élection municipale de 2014. Rafler la mairie, enfin – cette fois en honnête homme, il le jure. Comme un ultime pied de nez à ses anciens amis, à ses détracteurs, aux commentateurs…
Au destin, tout simplement.
Il fallait le voir, en cette fin d’année 2012, faire la tournée des marchés dans cette commune populaire de la banlieue nord de Paris, comme au bon vieux temps, serrant des mains, embrassant les mamies, s’assurant de son aura intacte, pour comprendre. Prendre la mesure d’un personnage étonnant.
Bon vivant, jouisseur, hâbleur, chaleureux, sympathique, naïf, provocateur, grivois, opportuniste, cynique. Il est tout cela. Et plus encore. « Avec Schuller, on est toujours entre Balzac et Leblanc, entre Vautrin et Arsène Lupin, avec des dialogues à la Audiard », résumait avec justesse en février 2002 Éric Zemmour, dans les colonnes du Figaro. Avec son bagout de VRP, Didier Schuller a des allures de bonimenteur, c’est vrai.
Mais il serait injuste de le réduire à sa caricature. C’est un homme touchant aussi, comme ce matin d’hiver où il nous conduisit devant l’entrée du sinistre Struthof, le seul camp de concentration français, situé au cœur de l’Alsace. Là, devant les barbelés intacts, il repensera aux membres de sa famille massacrés par les nazis (sa mère était l’une des héritières d’une riche famille juive, installée en Allemagne depuis le xiiie siècle et fondatrice des porcelaines Rosenthal), et en particulier à ce frère qu’il n’a pas connu, fusillé en 1944, à 18 ans, pour sa participation active à la Résistance…
Et puis, une fois dans la voiture, après avoir dépassé la petite chambre à gaz attenante au camp, il a recommencé à plaisanter.
Didier Schuller a une caractéristique : il ponctue la plupart de ses phrases de sonores éclats de rire, au souvenir de telle ou telle scène qui lui revient en mémoire. Il a vécu et vu tellement de choses… Cet homme est, à sa façon, un privilégié.
Son témoignage, unique, donne le tournis, parfois la nausée, aussi. En prendre connaissance signifie accepter de plonger dans les bas-fonds de notre République, dont Didier Schuller met crûment au jour la face obscure. Intégrer l’idée plutôt dérangeante que certains responsables politiques français ont des comportements de malfrats, dignes des truands immortalisés en 1971 par William Friedkin dans son film mythique, French Connection.
Mais ici on trafique plus l’influence que la drogue, on s’échange des mallettes remplies de grosses coupures et non d’héroïne, on ne rackette pas des petits commerçants dans des rues mal famées mais les P-DG de grandes entreprises dans les lobbys des hôtels cinq étoiles…
À la faveur de ce testament politique sans précédent, Didier Schuller révèle en fait ce que les initiés savent, mais que personne ne dit jamais. Ce livre décrit une démocratie gangrenée par l’argent, le favoritisme, la concussion, les passe-droits, les conflits d’intérêts et autres abus de pouvoir… Une république bananière, finalement, où la corruption y est autant morale que financière. « Fraus omnia corrumpit », dit l’adage latin. La fraude corrompt tout.
Ni Robin des Bois ni « balance », Didier Schuller veut simplement en finir avec l’hypocrisie générale et l’omerta. Témoigner pour l’histoire. Oui, dit-il, en France, tout s’achète, même les élections – et les élus.
Lui a conservé ses propres principes : le « sponsoring » de la vie publique par les entreprises ne le gêne pas, mais l’enrichissement personnel des politiciens le choque. Sur ce point, il n’a peut-être pas encore tout dit. Trop dangereux. À propos d’un personnage évoqué dans cet ouvrage, ne nous a-t-il pas confié, un soir du printemps 2013, attablé à La Rotonde, une célèbre brasserie de Montparnasse, devant une impressionnante côte de bœuf : « Faites quand même très attention à ce que vous allez écrire, les gars, cet homme a des appuis dans le grand banditisme, je peux en témoigner. Il connaît de gros voyous, de vrais méchants. Ces histoires-là, c’est un coup à se faire renverser malencontreusement par une voiture ou même à se prendre une balle. »
Pour une fois, Didier Schuller ne rigolait pas du tout. Nous n’avons pas tenu compte de ses avertissements… Toutefois, bien sûr, nous n’avons pas retranscrit toutes ses confidences. Certaines relevaient uniquement de la vie privée. D’autres étaient fondées sur des rumeurs.
Nous avons conservé les propos traitant de faits d’intérêt public dont il fut le témoin direct. Lorsque cela était possible, nous avons tenté de les vérifier. Conformément à nos principes, nous avons écarté toute déclaration anonyme, et donné la parole aux personnes mises en cause. Certaines d’entre elles n’ont pas voulu s’exprimer, ce qui est leur droit le plus strict.
On objectera que Schuller n’est pas un modèle de vertu – il en convient, du reste. Mais n’est-ce pas le propre, justement, de ce type de témoin ? Aucune source n’est parfaite. Surtout, qui mieux que celui qui y a assisté, et parfois participé, peut évoquer de manière autorisée les méthodes de type mafieux dénoncées ici ? Même si certaines de ses déclarations sont, par nature, invérifiables, qu’elles feront sans doute l’objet de contestations, qu’on accusera leur auteur d’être subjectif, de régler ses comptes ou d’accuser parfois sans preuve, quitte à faire parler des morts, le vrai scandale aurait été, en réalité, de ne pas les révéler. Nous publions d’ores et déjà plusieurs démentis opposés, par des personnes mises en cause, aux accusations de Schuller. Ce dernier les a accueillis avec sérénité. « Vous vous attendiez peut-être à ce qu’ils reconnaissent avoir commis des délits, truqué des marchés, touché des fonds occultes ? » a-t-il ironisé.
Les accusations de Didier Schuller ne sont pas sans rappeler les fameuses confessions posthumes du promoteur Jean-Claude Méry, exhumées par Le Monde en septembre 2000. Dans une cassette vidéo passée à la postérité, l’ancien financier occulte du RPR – Schuller l’a bien connu, il l’évoque dans cet ouvrage – racontait notamment avoir remis 5 millions de francs en espèces à Jacques Chirac le 5 octobre 1986. Au moment de la publication de ses révélations, Jean-Claude Méry, sorti exsangue d’un long séjour en prison, était mort depuis un an.
Didier Schuller, lui, est bien vivant. Et prêt à confirmer ses accusations, à assumer sa démarche, qu’il veut rédemptrice, jusqu’au bout.
Lorsqu’il recueille un témoignage de cette importance, tout journaliste qui se respecte se doit de répondre à deux questions majeures : l’interlocuteur est-il crédible ? Ses propos doivent-ils être publiés, même quand le nécessaire besoin de les recouper se révèle difficile ?
À ces deux interrogations, nous avons répondu par l’affirmative. La crédibilité, d’abord. Nous connaissons Didier Schuller depuis 2002 et son retour d’exil. Et nous avons quasiment « vécu » avec lui ces cinq dernières années, à partir du moment où germa dans notre esprit l’idée de faire se confesser cet « enfant du siècle ». Jamais nous n’avons pu le prendre en défaut. Nous l’avons parfois testé sans qu’il le sache, lui posant les mêmes questions à plusieurs années d’intervalle, pour être certains que ses souvenirs n’étaient pas à géométrie variable. L’homme est parfois versatile sur la forme, mais toujours ferme sur le fond. D’ailleurs, même ses accusations les plus fracassantes nous ont été confirmées. Ainsi, et c’est l’un des nombreux scoops de cet ouvrage, Julio R. Cordero, ex-ministre de l’Éducation nationale de la République dominicaine, nous a assuré, étayant les informations fournies par Schuller, que Jacques Chirac en personne était bien intervenu auprès de son homologue de Saint-Domingue pour empêcher, en 2002, le retour à Paris du paria du RPR…
Il ne s’est jamais contredit, malgré quelques hésitations, parfois, sur certaines dates, compréhensibles lorsqu’il s’agissait d’événements très anciens. Sur l’essentiel, il n’a jamais dévié d’un pouce. En outre – pure coïncidence –, au moment où nous recueillions ses confessions les plus spectaculaires, courant 2013, l’évolution de l’enquête judiciaire sur le financement illicite de la campagne présidentielle d’Édouard Balladur en 1995 venait, chaque jour ou presque, les conforter. Les juges ont ainsi pu établir, grâce à des investigations poussées et aux aveux (tardifs) de l’intermédiaire Ziad Takkiedine, que l’entourage proche de Nicolas Sarkozy, de Brice Hortefeux à Thierry Gaubert en passant par Nicolas Bazire, avait joué un rôle éminemment trouble dans la valse des valises de billets orchestrée autour d’Édouard Balladur. Oui, à cette époque-là, tout était possible, et le cash irriguait les canaux politiques… Et à en croire Didier Schuller, rien n’a vraiment changé aujourd’hui.
Il a voulu nous convaincre de sa bonne foi, mais pour autant, l’« accoucher » s’est révélé être une expérience éprouvante. De longs mois durant, il a préféré, sur les points les plus sensibles, procéder par sous-entendus, accusant implicitement, préférant les rodomontades aux faits précis, épargnant Jacques Chirac ou Nicolas Sarkozy, au gré de ses intérêts, de ses craintes ou de ses lubies du moment, renvoyant toujours à plus tard les « vraies révélations ». Un comportement qui lui fut longtemps reproché – à juste titre – par la presse. Jugé à Créteil, en 2005, dans l’affaire des HLM des Hauts-de-Seine, il promit ainsi de tout dire. Il n’en fut rien.
Comme s’il avait fait sienne la fameuse maxime du cardinal de Retz, à laquelle l’un de ses parrains politiques, Charles Pasqua, aime d’ailleurs à se référer : « On ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment. » Alors, il fallut faire œuvre de pédagogie, lui expliquer que ses « confessions » n’auraient de sens que s’il ne louvoyait pas, n’éludait rien, ne protégeait personne. Le persuader qu’il ne témoignait pas devant un juge, une commission d’enquête parlementaire ou une assemblée de journalistes, mais pour l’histoire, tout simplement.
Il finit par se rendre à nos arguments, comprenant que, cette fois, le moment était venu d’assumer jusqu’au bout toutes ses responsabilités, que sa stratégie de l’entre-deux, irritant les magistrats comme ses anciens amis, avait échoué, admettant qu’il est impossible de transiger avec la vérité, aussi gênante soit-elle, lorsque l’on prétend briser la loi du silence. Après tout, on ne révèle pas un crime si c’est pour protéger son auteur.
Nous avons rencontré ses proches, ses compagnons de route politiques, ses amis, sa compagne, ses enfants, mais aussi quelques-uns de ses ennemis, pour mieux nous imprégner du personnage, comprendre ses contradictions, et nous assurer de l’authenticité de sa démarche. Lorsque ce fut chose faite, il nous fallut donc décider si ses déclarations, pour le moins détonnantes, étaient publiables. Il nous a semblé que la réponse, positive, allait de soi.
Le journalisme dit d’investigation induit une part de risque, pourquoi le nier ?
Ce risque, nous l’assumons dans ce livre, seul support possible pour de telles révélations, qui se devaient d’être contextualisées de manière extrêmement détaillée. De toute façon, Didier Schuller lui-même voulait s’exprimer uniquement dans le cadre d’un ouvrage.
Nombre d’enquêtes journalistiques majeures n’auraient pu voir le jour si leurs auteurs n’avaient pas estimé qu’ils devaient se mettre en danger, quitte parfois à flirter avec la ligne jaune, au nom d’un intérêt supérieur : la vérité, l’information du public, tout simplement.
Nous avons vérifié tout ce qui pouvait l’être, exhumant d’anciennes coupures de presse, relisant de nombreux ouvrages, replongeant dans plusieurs procédures judiciaires, principalement celle des HLM des Hauts-de-Seine (trente-six tomes, soit 3 m3 de documents à expertiser !), contre-enquêtant sur des faits nouveaux révélés par notre interlocuteur, obtenant qu’il nous ouvre, pour la première fois, ses propres archives, lui posant sans complaisance toutes les questions possibles, y compris les plus embarrassantes pour lui, interrogeant, souvent dans la plus grande discrétion, les acteurs (magistrats, policiers, avocats…) de certains dossiers sensibles évoqués tout au long de ce livre, nous rendant à Genève et à Saint-Tropez où plusieurs pistes convergeaient… Nous avons enquêté sans a priori ni parti pris, qu’il s’agisse des faits ou des personnalités évoqués par notre grand témoin, dont nous n’avons pas voulu prendre pour argent comptant les déclarations.
Cinq ans d’investigations poussées autour d’un témoignage-choc. L’idéal journalistique commanderait de disposer, sur chaque point, de preuves irréfutables. Mais dans ce monde-là, où tout se règle à coups de valises pleines d’espèces, ce n’est souvent qu’un vœu pieux. Il est des vérifications que seule la justice peut opérer, et si la presse apporte son écot, avec le maximum de professionnalisme, c’est déjà ça… Il serait salutaire, à ce propos, d’en finir avec une pratique hypocrite largement répandue dans les médias, qui consiste pour les journalistes (les auteurs de ces lignes inclus) à se réfugier trop souvent derrière le travail de la justice. En l’occurrence, si Didier Schuller se confiait à des juges, sur procès-verbal, nul doute que la presse dans son ensemble relayerait sans hésitation ses accusations. Comme si le fait de les livrer dans une enceinte judiciaire leur conférait automatiquement une totale crédibilité. Alors oui, dans ce livre, Didier Schuller accuse sans passer par la case « justice ». De notre point de vue, ses déclarations n’en ont pas moins de poids. Aux magistrats, s’ils le souhaitent, de s’en emparer… Pour notre part, nous avons fait notre possible pour crédibiliser les propos de notre témoin, tenté de prendre le maximum de distance avec lui, afin d’éviter l’écueil de l’empathie, de faire la part entre ses fanfaronnades et les faits précis. Il nous a ouvert ses livres de comptes, montré ses relevés bancaires et ses déclarations fiscales…
Il n’est plus riche, et sa nouvelle campagne électorale s’annonce artisanale. Didier Schuller n’a rien réclamé en retour, ne demandant même pas à relire ses propos, espérant simplement que nous ne trahirions pas sa pensée, que nous respecterions sa démarche, empreinte, nous semble-t-il, de sincérité, et surtout de courage.
Ce n’est donc pas le livre de Didier Schuller, mais un livre de journalistes sur Didier Schuller. Ou plutôt sur ce dont il a été le témoin. Finalement, Schuller nous a servi de fil rouge pour révéler les dessous de près d’un demi-siècle de corruption à la française. Il ne s’agit pas d’une biographie au sens propre du terme, Didier Schuller ayant lui-même publié, en avril 2002, un ouvrage (Je reviens, Flammarion) dans lequel il évoquait rapidement son itinéraire. Pour le reste, le livre était quasi exclusivement consacré à la fameuse affaire Schuller-Maréchal, qui sera donc évoquée ici assez brièvement – avec toutefois de nouvelles révélations sur cet épisode rocambolesque.
Mais Didier Schuller avait encore tant de choses à dire, tellement de secrets à dévoiler. Il a un indéniable talent de conteur. Il faut le laisser parler, l’écouter, oublier les outrances. Cet homme qui en sait trop ne se qualifie-t-il pas lui-même de « bombe volante » ? Aujourd’hui, l’engin est mûr pour l’explosion. Après une première tentative avortée dans l’œuf, en 2002, ce chasseur invétéré faillit sortir du bois deux quinquennats plus tard, au cours de la campagne présidentielle de 2012, bien décidé à faire perdre Nicolas Sarkozy, qu’il connaît si bien. Il le surnomme dédaigneusement, quand il s’emporte, « le Petit ». Il jugeait indignes d’un chef de l’État ses méthodes, son comportement durant son mandat. Puis, une nouvelle fois, il renonça, persuadé que François Hollande n’aurait pas besoin de ses confessions pour être élu. Les faits lui ont donné raison, même s’il s’en est fallu de peu.
Beaucoup de ses propos choqueront, sans doute. Certains feront scandale, peut-être, mais c’est sa vérité, celle d’un homme détenteur de nombreux secrets embarrassants pour la droite française, qui a été au cœur du pouvoir plusieurs décennies durant. Haut fonctionnaire et homme politique, petite main de cabinet ministériel et financier occulte à ses heures…
Son témoignage est souvent dérangeant, parfois effarant, toujours édifiant. Mais encore une fois, il devait être porté à la connaissance du public. Les citoyens, sans démagogie aucune, ont le droit de savoir.
Et de juger.
Parce que ce livre, finalement, c’est un peu l’instruction d’un procès, celui d’une république dévoyée. Cette saga politico-financière, c’est l’histoire, aussi, d’une bande d’amis, unis dans l’excès, shootés au pouvoir. Les membres de ce « clan des Hauts-de-Seine » sont encore bien présents. Prêts à en découdre. À revenir. Ces hommes ont menti, pendant trente ans, dissimulé, nargué les juges, la presse. Les électeurs.
L’impunité portée au pinacle.
Il est temps de savoir.
Alors, la parole est à l’ancien accusé, devenu témoin – à charge. À un homme qui, après avoir été longtemps le fugitif le plus recherché de France, pourrait devenir son plus célèbre repenti. Celui de la « French corruption ».



 
Prologue
Le petit village d’Oberhaslach, niché à l’est du département du Bas-Rhin, à une poignée de kilomètres de la frontière allemande, disparaît dans un brouillard presque inquiétant, en ce début du mois de décembre 2012. C’est tout juste si l’on distingue les reliefs des Vosges. L’aube s’est à peine levée que, déjà, le vieux 4 × 4 s’enfonce dans la forêt toute proche, là où se trouve la chasse partagée par Didier Schuller et quelques voisins. « Si vous voulez avoir une chance de voir les animaux, il faut ouvrir grand les vitres », intime le conducteur d’une voix rauque trahissant le fumeur invétéré. Frigorifiés, on s’exécute. Au volant, le fidèle Heicko, garde-chasse, comme son frère. Comme son père surtout, longtemps au service du dignitaire nazi Hermann Göring.
Drôle de carte de visite.
Visage buriné, Heicko, qui fit aussi profiter de ses talents un autre amateur de gibier, François de Grossouvre, l’âme damnée de François Mitterrand, est plutôt du genre taiseux. Sur la réserve. Fiable aussi. Il connaît son Schuller sur le bout des doigts. Une grande complicité fondée sur une confiance réciproque totale lie les deux hommes depuis trente ans. Au bout de quelques minutes, Heicko secoue la tête négativement. « Avec ce redoux, les animaux ne se montreront pas, vous ne verrez rien aujourd’hui », tranche-t-il. Le type connaît plutôt bien son affaire. Une heure passée à arpenter les sentiers escarpés de la forêt de Haslach n’y fera rien. Pas le moindre sanglier ou cerf à l’horizon.
Retour à la coquette maison louée par Didier Schuller à l’année, à la lisière des bois. Il vient s’y ressourcer, dès qu’il en a le loisir. Moins pour tuer le gibier que pour le pister, l’observer, l’admirer, être en contact avec cette nature dont il ne peut se passer. Il s’esclaffe. Bruyamment, comme souvent. « À chaque fois que je retrouve Heicko, je me revois ratisser avec lui fébrilement la forêt, à la recherche de mon argent disparu… »
Cette anecdote, Schuller la porte en lui depuis plus de vingt ans. Il avait failli la révéler dès 2002, dans l’espoir de contribuer à faire élire Lionel Jospin contre Jacques Chirac, mais un imprévu nommé Le Pen l’en avait dissuadé.
Peu importe.
Il savait qu’un jour, l’opportunité de la rendre publique se présenterait. Et qu’il la saisirait. Non pas pour se délivrer d’un fardeau, mais plutôt parce qu’une histoire pareille, on ne la garde pas pour soi. À elle seule, elle constitue un saisissant raccourci de ce dont Didier Schuller fut le témoin toutes ces années où, pour les décideurs qu’il côtoyait, politique rimait avec fric. Lorsque vient enfin pour lui le temps de la narrer, devant un verre de gewurztraminer vendanges tardives, le bien nommé, son visage s’illumine, une lueur presque enfantine traverse son regard.
Nous sommes en 1990. La droite se prépare déjà à revenir au pouvoir, ce qu’elle fera en emportant haut la main les élections régionales de 1992 puis, surtout, les législatives de 1993. Didier Schuller est alors un membre influent de ce fameux « clan des Hauts-de-Seine » du RPR, parti qui se déchirera entre balladuriens et chiraquiens avant la présidentielle de 1995. Mais pour l’heure, la concorde règne encore au sein du mouvement gaulliste, uni derrière son champion, à la fois maire de Paris et président du RPR, Jacques Chirac. Le « clan du 92 », c’est celui qui compte, celui qui apporte le sel de la politique, depuis toujours : l’argent.
Figure du RPR 92, le député et maire de Levallois-Perret, Patrick Balkany, contacte son grand ami Didier Schuller, qui se trouve dans sa première propriété alsacienne, tout occupé – déjà – à traquer le gibier. Il a la jouissance, depuis 1979, d’une magnifique chasse de près de 2 000 hectares où il vient se changer les idées dès qu’il en a le loisir, avec ses amis chefs d’entreprise. S’y pressent notamment Henri Antona, Francis Poullain, Christian Curtet…
Tous fournisseurs de l’office HLM des Hauts-de-Seine… et sponsors officieux du RPR.
On y croise même Patrice de Maistre, le futur gestionnaire de fortune de Liliane Bettencourt. « Un vrai “viandard” celui-là, lance Schuller. Dans le milieu, précise-t-il, c’est ainsi que l’on désigne les types qui tirent sur tout ce qui bouge, qui sont seulement là pour tuer, faire couler le sang, ce qui est de mon point de vue contraire à l’esprit de la chasse. »
Didier Schuller connaît Patrick Balkany depuis le milieu des années 1960. Les deux hommes ont rapidement sympathisé. « Nous étions tous deux des fils de bonne famille, plutôt fêtards, on s’était croisés régulièrement dans les mêmes soirées », dit-il.
D’après Schuller, son vieux copain lui téléphone ce jour-là : « Balkany m’a dit : “Il faut que je donne du fric à Chirac.” J’ai compris que Jacques Chirac avait besoin d’argent, sans doute dans la perspective des prochaines échéances électorales. » Apparemment, c’est un besoin pressant, il faut trouver plusieurs millions de francs. À quelles fins exactement ? Schuller se garde bien de poser la question. Il y a des choses qui ne se font pas, dans ce milieu.
« Donc, poursuit-il, j’ai fait revenir de Suisse 2 millions de francs, provenant d’un compte dont le véritable objet social, c’était l’argent pour les élections ! » Basée à Zurich, cette caisse noire était « alimentée par l’argent des entreprises ». « On ressortait le fric en liquide et on le ramenait en France quand on en avait besoin. Entre-temps, il produisait des intérêts. Au moins il n’était pas caché dans une cave ou dans le coffre-fort de Chirac à la mairie de Paris ! Mais nous allons revenir sur tout cela en détail… »
Soudain, Didier Schuller interrompt son récit, fouille dans ses placards, en ressort une liasse de documents jaunis. Ses archives personnelles, dont il extirpe les notes prises en 2002, lors de son séjour à la maison d’arrêt de la Santé, et qu’il n’avait jamais montrées à quiconque. Tous les montants y sont soigneusement consignés…
Il avait absolument tout répertorié.
Au cas où il lui arriverait malheur.
Et puis il y a aussi ce classeur contenant des photos prises le 24 mars 1988, lorsqu’il s’est vu remettre l’ordre national du Mérite. On y voit Claude Guéant, mais aussi Michel Gaudin, le futur directeur général de la police, très proche de Nicolas Sarkozy, le magistrat Alexandre Benmakhlouf ou encore Olivier Foll, pas encore patron de la police judiciaire, venu chasser à plusieurs reprises chez Didier Schuller…
Schuller reprend son récit. Pour récupérer les 2 millions réclamés par Balkany pour Chirac, il faut trouver un intermédiaire prêt à aller chercher les fonds à Zurich. Schuller, comme souvent, sollicite son homme de confiance, le chef d’entreprise Jean-Paul Schimpf, qui sera plus tard mis en cause lui aussi dans l’affaire des HLM des Hauts-de-Seine. Sur procès-verbal, Schimpf (qui n’a pas souhaité répondre à nos questions) qualifiera d’ailleurs Schuller de « porte-serviettes » de Balkany…
« C’est Schimpf qui a rapporté l’argent chez moi, en Alsace », poursuit Schuller, qui décide, en attendant son retour à Paris, prévu deux jours plus tard, de le stocker… dans des boîtes en plastique : « 2 millions, ça fait deux gros Tupperware remplis de billets de 500 francs. » Reste à dénicher une bonne cachette, on ne sait jamais…
Schuller a son idée. « J’ai pris une pelle, et je suis allé dans la forêt. À cent mètres de la maison à peu près, j’ai repéré un arbre, je l’ai marqué avec un rond de peinture verte et j’ai enterré les boîtes au pied de l’arbre, à cinquante centimètres de profondeur environ. »
Quarante-huit heures plus tard, Didier Schuller retourne chercher l’argent, qu’il doit convoyer le jour même à Paris. En arrivant devant l’interminable épicéa siglé d’un cercle vert, une mauvaise surprise l’attend. « La terre était toute retournée autour de l’arbre et il n’y avait plus les boîtes, ni bien sûr l’argent ! » Schuller, incrédule, réfléchit à toute vitesse. « Quand je vois la manière dont la terre a été retournée, je comprends rapidement que c’est un sanglier », rapporte-t-il.
À la stupéfaction succède rapidement la panique. « J’étais comme un fou ! Doublement dingue parce que, si je n’avais pas retrouvé l’argent, j’aurais été obligé de le rembourser. Ces billets ne m’appartenaient pas. » Et voilà Didier Schuller sur la piste du sanglier maraudeur, dans une scène de chasse pour le moins inhabituelle. Des heures durant, transi de froid, il arpente, avec sa première femme, Catherine, et l’incontournable Heicko, ces bois qu’il connaît par cœur, priant pour qu’un chasseur du coin ne soit pas tombé sur son trésor malencontreusement déterré…
« Après trois ou quatre heures de recherche, j’ai enfin retrouvé les Tupperware, avec tout l’argent dedans, à une cinquantaine de mètres de l’arbre devant lequel je les avais enfouis. Les deux boîtes étaient en bon état. Les sangliers les avaient poussées puis réenterrées à moitié, c’est pour ça que nous avions eu du mal à les retrouver. »
Vingt-trois ans plus tard, un week-end d’avril 2013, Heicko nous a conduits sur les lieux, dans la forêt du Spitzberg. Après avoir croisé – enfin ! – une famille de sangliers en goguette, il a stoppé l’increvable 4 × 4 de Schuller devant l’ancien relais de chasse de Guillaume II, dernier empereur allemand. Une superbe demeure aujourd’hui à l’abandon. La crise n’épargne pas l’Office national des forêts…
Puis nous avons marché derrière le garde-chasse, l’écoutant religieusement commenter ces traces de cerf toutes fraîches qu’il était le seul à distinguer dans la boue. Enfin, après avoir slalomé entre les rangées de hêtres et d’épicéas centenaires, dépassé une clairière dont l’herbe avait été arrachée par un troupeau de sangliers affamés, il s’est arrêté au milieu de la forêt et, d’un mouvement de la tête, a désigné les arbres près desquels il retrouva le magot de son ami Schuller. « Les boîtes étaient là, toutes sales, mais l’argent était intact », s’est souvenu Heicko. On lui a demandé si, au moment d’entamer cette battue un peu particulière, il savait ce que contenaient les Tupperware. Il a haussé les épaules : « Je ne suis pas du genre à poser des questions. Mais bon, je connaissais les activités de M. Schuller, je me doutais un peu… »
Il n’en dira pas plus.
Tout juste lâchera-t-il encore, dans un sourire en coin, après s’être allumé une nouvelle cigarette, dont son médecin lui a pourtant proscrit la consommation : « Lorsque M. Schuller a dû quitter la France en 1995, les policiers m’ont placé deux fois en garde à vue, ils voulaient tout savoir sur lui, comment il finançait sa chasse par exemple, qui lui rendait visite… Mais je ne leur ai rien lâché, j’ai dit que j’étais un simple garde-chasse, que je n’étais au courant de rien… » Vérification faite, interrogé par la PJ en septembre 1995, le garde-chasse se montra en effet peu disert : « Je n’avais pas connaissance des noms, qualités et professions des invités […]. Je n’étais pas au courant des discussions de Schuller avec ses invités. »
Didier Schuller conclut son récit : « J’ai ressenti un tel soulagement d’avoir retrouvé l’argent… J’ai rapporté les boîtes dans un sac de chasse, puis je suis rentré chez moi, à Clichy, et j’ai remis les billets à Balkany. Je ne lui ai pas raconté l’histoire des sangliers : je ne faisais pas le fier ! Après cette mésaventure, je n’ai plus jamais enterré de fric en forêt. »
C’est la seule morale de l’histoire. Ne jamais planquer d’argent dans une forêt infestée de sangliers.
S’agissant de cette anecdote, comme pour tous les autres faits ou déclarations mettant en cause Patrick Balkany et/ou son épouse, nous avons bien sûr proposé au couple de s’exprimer. Le 28 août 2013, les époux Balkany nous ont répondu ceci, dans un très court SMS : « Nous vous laissons à vos fantasmes. » Début septembre, nous leur avons adressé une lettre, récapitulant les nombreux épisodes les concernant rapportés dans ce livre. Ils n’ont pas donné suite.
Une chose est certaine, cette incroyable affaire d’argent enterré en dit beaucoup. Sur l’absence de scrupules, l’impunité. Sur cette drôle de caste d’hommes politiques née dans les Hauts-de-Seine. Les années 1980. La fin de Clash, Bernard Tapie à la télévision, Michel Platini à la Juventus…
Et tous ces types du même âge, pétris d’ambitions, assoiffés d’argent, de pouvoir, de conquêtes en tous genres. Tout leur réussissait, ils se pensaient intouchables, se partageaient le butin. Trustaient les postes enviables. Rançonnaient les entreprises. Les seigneurs d’une sale épopée. Des histoires comme celle-ci, Didier Schuller en regorge. Il les raconte, désormais. Inutile, pour le coup, de leur chercher une morale. Il n’en existe pas.
Il faut bien débuter, un jour : en matière de corruption, il faut aussi faire ses humanités. Apprendre sur le tas.
Didier Schuller fut un très bon élève…




I
« Dans l’administration,
les gens qui arrivent en retard croisent
ceux qui partent en avance ! »
Didier Schuller n’a pas seulement le sens des affaires, il a aussi celui de la formule, quitte à en emprunter à d’autres. Lorsqu’on lui demande son souvenir le plus représentatif de l’administration, où il entre dès 1969, il lâche, caustique, paraphrasant Courteline : « Les gens qui arrivent en retard croisent ceux qui partent en avance ! » Il a tout juste 22 ans et vient d’entrer au prestigieux ministère des Finances. À la direction générale des prix, précisément.
Jusque-là, il a suivi le parcours classique d’un jeune homme aisé – malgré le décès de son père alors qu’il n’avait que 8 ans : lycée Janson-de-Sailly, fac de droit à Assas, où il fait le coup de poing aux côtés de Claude Goasguen, Alain Madelin ou Gérard Longuet, alors militants d’extrême droite. « Je n’étais pas membre comme eux du mouvement d’ultra-droite Occident, mais quand même très anti-gauche », sourit-il. Puis, son diplôme en poche, il passe, sur les conseils de sa sœur, un concours d’attaché d’administration, dont il sort parmi les premiers.
À Janson, où il croise le dandy François-Marie Banier – « Tout sauf un bon élève, il n’en avait rien à faire des études » –, il connaît ses premiers émois intimes. « Ma sexualité à Janson a commencé à 16 ans. Une future personnalité du PS – j’étais en terminale et lui en hypokhâgne – nous avait emmenés avec des copains dans un bordel qui s’appelait Chez Mme Billy, dans le 16e arrondissement. On arrivait dans une espèce de salon et il y avait un album de photos, un catalogue en fait, sur lequel on choisissait les gonzesses. C’était un truc de luxe, les filles mettaient une demi-heure pour arriver, car elles n’étaient pas sur place. Pour son anniversaire, il nous avait invités là-bas, avec deux autres potes. Il y avait aussi un type avec qui j’ai eu ensuite un problème professionnel assez important : c’était Jacques Perrot, le mec qui s’est fait tuer par sa belle-mère, Marie-Élisabeth Cons-Boutboul, en 1985. »
Comme il le reconnaît lui-même, Didier Schuller a eu « une enfance choyée », vécue dans le très cossu 16e arrondissement de Paris. Son père est issu d’une grande famille catholique ; sa mère vient d’une vieille famille juive allemande fortunée. « J’étais déjà un privilégié, donc gagner plein de fric n’était pas mon obsession. » D’autant qu’en marge de ses études de droit, le jeune Schuller, au bagout déjà bien affirmé, vend des… mixeurs, sur les foires ! « Ça marchait très bien, sans prétention aucune, j’étais un excellent vendeur, me faisant jusqu’à l’équivalent de 10 000 euros par mois, une somme absolument énorme pour l’époque. » Pour couronner le tout, il se marie à une femme aux moyens considérables, lui assurant un confort matériel inestimable.
Au ministère des Finances, son patron, le directeur général des prix, n’est autre que Jean-Pierre Fourcade, le futur ministre de l’Économie de Valéry Giscard d’Estaing (« Très inspecteur des Finances, extrêmement sûr de lui »), avec qui il s’entend plutôt bien. Fourcade lui délègue la tâche de s’occuper des affaires européennes, ce qui l’« amuse beaucoup ». Schuller peut être ravi : son job est bien payé, ses bureaux, quai Branly, sont situés à deux pas de chez lui. Membre du très chic Racing, il s’y rend tous les midis pour déjeuner puis faire un tennis… Lucide, il confie : « Honnêtement, mon travail n’était pas d’une grande utilité. Dans le service où j’étais, il y avait quatre cadres A alors qu’un seul aurait été suffisant. J’avais un collègue, un vieil attaché principal, qui était malvoyant. Il arrivait le matin, il repartait le soir, mais il ne faisait rien, il ne pouvait plus rien faire. C’était un vieux monsieur, dans l’administration depuis toujours et personne ne le virait. Heureusement, d’ailleurs. Mais il ne servait absolument à rien. D’ailleurs, moi non plus, je ne faisais pas grand-chose. Comme tout le monde, en fait. »
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