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Premier sang



Un thriller magistral.

NEWSWEEK



Un beau roman… La prochaine fois que Johnny rentre au pays, soyez sur vos gardes.

NEW YORK TIMES



Premier sang accroche le lecteur dès la première page et ne le lâche plus jusqu’à la dernière… Morrell a une plume acerbe et impitoyable… Il sait comment retenir un lecteur bien au-delà de son heure de coucher.

LIFE





À Philip Klass et William Tenn :

chacun à sa façon



PREMIÈRE PARTIE



Chapitre 1

IL s’appelait Rambo. Pour autant qu’on sache, c’était juste un gamin de rien du tout qui se tenait à côté d’une pompe à essence dans une station-service des abords de Madison. Il portait une barbe longue et épaisse, et ses cheveux tombaient au-delà de ses oreilles jusque dans son cou. Il avait la main tendue et le pouce en l’air et il essayait de se faire prendre en stop par la voiture arrêtée à la pompe. À le voir comme ça, debout, décontracté, une bouteille de Coca à la main et son sac de couchage à ses pieds sur le pavé, vous n’auriez jamais pu deviner que le lendemain, un mardi, la plupart des policiers du comté de Basalt seraient à ses trousses. Et encore moins que le jeudi il serait en cavale avec la Garde nationale du Kentucky, les forces de police de six comtés et un bon nombre de citoyens à la gâchette facile sur le dos. Mais, à le voir là, sale et loqueteux, vous ne vous seriez jamais douté du genre de gamin qu’était Rambo ni de comment tout cela allait être déclenché.

Rambo, lui, savait qu’il allait y avoir du grabuge. Et pas qu’un peu si personne n’y prenait garde. La voiture dont il espérait profiter l’écrasa presque en quittant la pompe. Le pompiste fourra un reçu et un carnet de coupons promotionnels dans sa poche et il sourit en voyant les marques de pneu sur l’asphalte brûlant, juste aux pieds de Rambo. À ce moment, la voiture de police quitta la route, s’avança vers lui et Rambo reconnut l’amorce d’un scénario bien rodé. Il se raidit. Non, bon sang ! Pas cette fois. Cette fois, je ne me laisserai pas faire.

Sur la voiture de patrouille on pouvait lire : CHEF DE POLICE, MADISON. Elle s’arrêta près de Rambo, antenne radio oscillante, et le policier qui l’occupait se pencha pour ouvrir la portière passager. Il regarda les bottes boueuses, le jean aux ourlets effrangés, froissé et rapiécé à la cuisse, le sweat-shirt bleu taché de ce qu’on aurait dit être du sang séché, le blouson de daim. Il s’attarda sur la barbe et les cheveux longs. Non, ce n’est pas ça qui le gênait. C’était autre chose et il ne parvenait pas tout à fait à mettre le doigt dessus.

— Allez, monte, dit-il.

Mais Rambo ne bougea pas.

— J’ai dit “monte”, reprit l’homme. Tu dois avoir horriblement chaud, comme ça dehors avec ce blouson.

Mais Rambo se contenta de prendre une gorgée de son Coca, il regarda les voitures qui passaient sur la route, baissa les yeux vers le policier assis dans la voiture et demeura où il était.

— T’as des problèmes d’audition ? dit le policier. Monte là-dedans avant que je m’énerve.

Rambo l’examina comme il l’avait été lui-même quelques instants auparavant : petit et trapu derrière son volant, le policier avait des rides autour des yeux et ses joues légèrement grêlées avaient l’aspect d’une planche vermoulue.

— Me regarde pas comme ça, grogna-t-il.

Mais Rambo poursuivit son étude : uniforme gris, bouton de col ouvert, cravate desserrée, le devant de sa chemise assombri et trempé de sueur. Rambo chercha, mais il ne réussit pas à voir quel type d’arme il avait. Le policier portait son étui à gauche, loin du siège passager.

— Je te le répète, j’aime pas qu’on me regarde comme ça, reprit le policier.

— Personne n’aime ça.

Rambo jeta un nouveau coup d’œil alentour, puis il ramassa son sac de couchage. Il s’installa dans la voiture de patrouille et déposa le sac entre le policier et lui.

— Ça fait longtemps que tu attends ?

— Une heure. Depuis mon arrivée.

— Tu aurais pu attendre beaucoup plus. Généralement, les gens d’ici ne s’arrêtent pas pour les stoppeurs. Surtout quand ils ont ton genre. C’est interdit.

— D’avoir mon genre ?

— Fais pas le malin. L’auto-stop est interdit. Il y a trop de gens qui s’arrêtent pour prendre un gamin et qui se font voler, ou même assassiner. Ferme ta porte.

Rambo prit une longue gorgée de Coca avant de faire ce qu’on lui demandait. Il se retourna et vit que le pompiste était toujours là, avec son rictus, tandis que la voiture redémarrait en direction de la ville.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il au policier. J’essaierai pas de vous voler.

— Très drôle. Au cas où tu saurais pas lire, je suis chef de la police. Teasle. Wilfred Teasle. Mais je vois pas pourquoi je te dis mon nom.

Ils traversèrent un important carrefour au moment où le feu passait à l’orange. Des magasins s’alignaient à perte de vue des deux côtés de la rue, serrés les uns contre les autres : une pharmacie, une salle de billard, une boutique d’armes et d’articles de pêche, des dizaines d’autres. Loin derrière, par-dessus les toits, les montagnes se découpaient sur l’horizon, hautes et vertes, tachées de rouge et d’or là où les feuilles avaient commencé à mourir.

Rambo regarda l’ombre d’un nuage passer sur un sommet. Il entendit Teasle lui demander :

— Où est-ce que tu vas ?

— C’est important ?

— Pas vraiment. À la réflexion, je crois pas que ce soit très intéressant de le savoir. Mais quand même : où tu vas ?

— Peut-être bien à Louisville.

— Et peut-être bien ailleurs.

— Peut-être bien.

— T’as dormi où ? Dans la forêt ?

— C’est ça.

— Pour l’instant, c’est probablement pas trop dangereux. Les nuits se rafraîchissent et les serpents préfèrent se cacher plutôt que chasser. Mais un de ces jours tu pourrais bien en trouver un dans ton sac de couchage, ils adorent la chaleur humaine.

Ils passèrent devant un garage, un supermarché, un drive-in où l’on vendait des hamburgers.

— Regarde-moi cette horreur, s’exclama Teasle. Ils ont ouvert ce drive-in, et depuis tous les mômes du coin sont là à klaxonner et à balancer leurs saletés sur le trottoir.

Rambo avala une gorgée de Coca.

— Une voiture t’a pris et t’a amené jusqu’ici ? demanda le policier.

— Non, j’ai marché. Je marche depuis l’aube.

— Je suis vraiment désolé d’entendre ça. Au moins, je t’aurai aidé à faire un bout de chemin en voiture, non ?

Rambo ne répondit rien. Il savait très bien ce qui l’attendait. Ils franchirent un pont enjambant une rivière et débouchèrent sur la place centrale. De chaque côté, des magasins, collés les uns aux autres, et au coin à droite le vieux bâtiment en pierre où se trouvait la cour du comté.

— Eh ouais, dit Teasle. Le poste de police est juste à côté du tribunal.

Cependant, il continua de rouler au-delà de la place, le long de la rue principale, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que des maisons. D’abord de belles demeures cossues, puis des baraques de bois grises et branlantes devant lesquelles des enfants jouaient dans la poussière. La route montait entre deux falaises, après quoi il n’y avait plus de maisons du tout, seulement des champs de maïs rabougris grillés par le soleil. Là, un panneau indiquait : VOUS QUITTEZ MADISON. CONDUISEZ PRUDEMMENT. Dès qu’il l’eut dépassé, Teasle se rangea sur le bas-côté.

— Bonne route, dit-il.

— Et surtout, pas d’ennuis, enchaîna Rambo. C’est bien ce que vous voulez dire ?

— C’est bien ça, oui. Je vois que tu connais la chanson. Je perdrai donc pas mon temps à t’expliquer comment les gars dans ton genre ont la mauvaise habitude de troubler l’ordre public.

Il prit le sac de couchage là où Rambo l’avait déposé, le mit sur ses genoux et se pencha devant lui pour ouvrir la portière passager.

— Allez, bonne chance.

Rambo sortit lentement de la voiture.

— À bientôt, dit-il en claquant la portière d’un geste sec.

— Non, je pense pas, rétorqua Teasle par la vitre ouverte.

Il démarra la voiture de patrouille, fit demi-tour et repartit vers la ville, klaxonnant au passage.

Rambo suivit des yeux la voiture jusqu’à ce qu’elle disparaisse entre les deux falaises. Il but les dernières gouttes de son Coca, jeta la bouteille et, son sac de couchage en bandoulière, il reprit le chemin de la ville.




Chapitre 2

L’AIR poisseux empestait la friture. Rambo regardait la vieille de l’autre côté du comptoir qui le dévisageait par-dessous ses lunettes, lui, ses vêtement, ses cheveux et sa barbe.

— Deux hamburgers et un Coca, demanda-t-il.

— À emporter, entendit-il dans son dos.

Il leva les yeux vers le miroir derrière le comptoir et vit Teasle dans l’encadrement de la porte. Le policier la laissa claquer.

— Et fais vite, s’il te plaît, Merle, reprit-il. Ce gamin est vraiment très pressé.

Il n’y avait que quelques clients assis au comptoir ou dans la salle, sur les banquettes. Rambo observa leur reflet tandis qu’ils cessaient de mâcher et tournaient les yeux vers lui. Mais Teasle s’accota au juke-box près de la porte, et comme rien de sérieux ne semblait devoir se passer, ils revinrent bientôt à leurs assiettes.

Derrière le comptoir, la vieille, tête blanche légèrement inclinée, contemplait la scène d’un air ahuri.

— Hé, Merle, si tu me servais un café pendant que tu lui prépares ça ? dit Teasle

— Tout ce que tu veux, Wilfred, dit-elle en lui versant une tasse de café l’air toujours ahurie.

Dans le miroir, il ne restait plus que Rambo observant Teasle qui l’observait. En plus de son insigne, le policier portait une décoration de l’American Legion. Je me demande bien pour quelle guerre, pensa Rambo. T’es un poil trop jeune pour la Seconde.

Il pivota sur son siège et se tourna vers Teasle.

— Corée ? demanda-t-il en montrant la décoration.

— Tout juste, répondit sèchement Teasle.

Et ils continuèrent à s’observer.

Rambo baissa les yeux vers le flanc gauche de Teasle et l’arme qu’il y portait. Il fut surpris, ce n’était pas un revolver réglementaire mais un semi-automatique. Un Browning 9 mm, à en juger par l’importance de la crosse, pensa Rambo. Il en avait utilisé un, une fois. Au lieu des sept ou huit balles habituelles, le chargeur en contenait treize, ce qui expliquait la taille de la crosse. Une seule de ces balles ne suffirait pas à tuer un homme, mais elle pourrait le blesser gravement, sans aucun doute. Et deux balles supplémentaires finiraient le boulot. Après quoi, il en resterait encore dix autres pour les clients suivants. Rambo dut bien admettre que Teasle portait le pistolet avec une aisance remarquable. Il devait mesurer à peine plus d’un mètre soixante-cinq : sur un homme de cette taille, un aussi gros calibre aurait dû apparaître démesuré, mais il n’en était rien. Et puis il fallait une sacrée poigne pour tenir une crosse pareille. Observant alors les mains du policier, Rambo fut surpris de les voir aussi grandes.

— Je t’ai déjà dit de pas me regarder comme ça, lança Teasle.

Toujours appuyé au juke-box, il décolla sa chemise trempée de sueur de sa peau. De la main gauche, il tira une cigarette de sa poche, l’alluma et brisa en deux l’allumette qu’il venait d’utiliser. Puis il ricana, secoua la tête d’un air amusé et s’approcha de Rambo, un étrange sourire aux lèvres.

— Eh ben, tu m’as bien eu, hein ?

— C’était pas mon intention.

— Non, bien sûr que non. Mais quand même, tu m’as bien eu, hein ?

La vieille posa une tasse de café devant le policier, puis elle se tourna vers Rambo

— Vos hamburgers, vous les voulez comment ? Nature ou jardinière ?

— Pardon ?

— Nature ou garnis ?

— Garnis, avec beaucoup d’oignons.

— Comme vous voulez.

Elle retourna à sa cuisine.

— Oui, tu m’as bien eu, dit Teasle avec le même sourire étrange. Tu m’as vraiment bien eu.

Il regarda le coton sale qui s’échappait d’une déchirure sur le tabouret voisin de celui de Rambo, fronça les sourcils et s’assit d’un air dégoûté.

— Tu te comportes comme un type intelligent et tu parles comme un type intelligent, alors évidemment, moi, j’ai cru que t’avais compris. Et puis voilà que tu reviens dans le coin pour te payer ma tête. Il y a de quoi se demander ce qui se passe dans la tienne. Il y a quelque chose qui cloche chez toi, c’est ça ?

— J’ai faim.

— Ça, je m’en fiche complètement, rétorqua Teasle en tirant sur sa cigarette.

Celle-ci n’avait pas de filtre et, après avoir recraché la fumée, il ôta les brins de tabac qui collaient à ses lèvres et à sa langue.

— Un type comme toi, ça devrait avoir l’idée d’emporter un casse-croûte. Juste au cas où. En cas d’urgence, comme maintenant.

Il prit la crème pour en verser dans son café, mais en voyant le fond du pot et les petits caillots jaunâtres qui y étaient agglutinés, il eut un haut-le-cœur et renonça à se servir.

— Tu cherches du boulot ? demanda-t-il doucement.

— Non.

— Donc, t’en as déjà un ?

— Non, je travaille pas, et je veux pas travailler.

— Alors, t’es ce qu’on appelle un vagabond.

— Appelez ça comme vous voulez, je m’en fous.

La main de Teasle s’abattit violemment sur le comptoir.

— Surveille ton langage !

Dans la salle, toutes les têtes s’étaient brusquement tournées vers le policier. Il regarda autour de lui et sourit comme s’il venait de faire une plaisanterie, puis il se pencha vers le comptoir pour boire une gorgée de café.

— Ça leur donnera de quoi causer, dit-il.

Il sourit, tira une autre bouffée de sa cigarette et ôta de nouveau quelques brins de tabac de sa langue. La plaisanterie était finie.

— Écoute, je comprends pas. Avec ton allure, tes vêtements, tes cheveux et tout, t’imaginais tout de même pas qu’en revenant dans le secteur tu passerais inaperçu, non ? Mes hommes m’ont averti de ton retour cinq minutes après ton arrivée.

— Il leur a fallu tout ce temps ?

— Ton langage, dit Teasle. Je t’ai dit de faire attention !

Il paraissait vouloir ajouter quelque chose, mais la vieille s’approcha de Rambo avec un sac en papier à moitié plein.

— Ça fera un dollar trente et un.

— Pour quoi ? Ce petit truc ?

— Vous avez dit que vous vouliez les garnitures.

— Allez, paie, ordonna Teasle.

La femme attendit que Rambo eût payé pour lui donner le sac.

— OK, on y va, dit le policier.

— Où ça ?

— Tu verras bien.

Il vida sa tasse en quatre gorgées et posa vingt-cinq cents sur le comptoir.

— Merci, Merle.

Toute la salle les suivit du regard tandis qu’ils se dirigeaient vers la porte.

— Ah ! J’allais oublier, dit Teasle en se retournant. Dis donc, Merle, qu’est-ce que tu dirais de nettoyer le fond de ton pot de crème de temps en temps.




Chapitre 3

LA voiture était garée juste devant la porte.

— Monte, ordonna Teasle en tirant sur sa chemise trempée de sueur. Merde, pour un 1er octobre, il fait sacrément chaud. Je comprends pas que tu puisses supporter ce blouson.

— Je transpire pas.

Teasle l’observa.

— Oui, c’est vrai.

Il jeta sa cigarette dans une grille d’égout, puis tous deux embarquèrent. Rambo contemplait les voitures et les gens. Après la pénombre du restaurant, l’éclatante lumière du soleil lui faisait mal aux yeux. Un homme qui passait près du véhicule salua Teasle. Teasle lui répondit par un signe de main, puis il démarra et s’engagea dans le trafic.

Cette fois, ils roulèrent vite. Ils passèrent devant une quincaillerie, un parc à voitures d’occasion, un groupe de vieux qui fumaient des cigares installés sur un banc et des femmes promenant des poussettes.

— Tu les as vues celles-là, dit Teasle. Par une chaleur pareille, elles ont pas le bon sens de garder leurs mômes à la maison.

Rambo ne prit pas la peine de regarder. Il ferma les yeux et se cala contre le dossier. Lorsqu’il les rouvrit, la voiture roulait rapidement entre les deux falaises, puis le long des champs de maïs rabougris. Enfin, elle dépassa l’écriteau annonçant la sortie de Madison. Teasle se gara brusquement sur le bas-côté et se tourna vers lui.

— Maintenant, que je te voie plus, dit-il. Des gars de ton genre, sans boulot et avec ton allure, j’en veux pas dans ma ville. Tes petits copains rappliqueraient à la minute. Et j’imagine la suite : mendicité, peut-être même vols, drogues. Tel que tu me vois, là, je me demande même si je devrais pas te boucler pour le dérangement que tu me causes. Mais bon, j’estime qu’un gamin comme toi a le droit à l’erreur. Normal, vous n’avez pas les capacités pour raisonner aussi bien que les vieux, il faut que je sois compréhensif. Mais attention, si jamais tu reviens, je me ferai un plaisir de te donner une telle correction que tu sauras même plus distinguer ta tête de ton cul. C’est clair ? T’as compris, maintenant ?

Rambo prit ses sandwichs et son sac de couchage, et il sortit de la voiture.

— Je t’ai posé une question, dit Teasle par la portière ouverte. Je veux savoir si tu m’as entendu te dire que je voulais plus te voir.

— Je vous ai entendu, dit Rambo en claquant la portière.

— Alors bordel, fais ce qu’on te dit !

Teasle redémarra brutalement et la voiture partit en trombe, projetant une pluie de gravillon sur l’asphalte lisse et brûlant. Après avoir fait gémir ses pneus dans un violent demi-tour, il accéléra vers la ville. Cette fois, lorsqu’il passa devant Rambo, il ne prit pas la peine de klaxonner.

Rambo regarda la voiture s’éloigner et disparaître entre les falaises. Puis, quand il ne la vit plus du tout, il promena ses yeux sur les champs de maïs, les montagnes et le soleil blanc dans le ciel désert. Enfin, il descendit dans le fossé, s’installa confortablement sur l’herbe poussiéreuse et ouvrit son sac en papier.

Saloperie de hamburger. Il avait demandé beaucoup d’oignons et il se retrouvait avec une seule rondelle tout écrasée. La tranche de tomate était jaune et très fine, le petit pain huileux, la viande imbibée de gras de porc. Mâchant avec dégoût une première bouchée, il ôta le couvercle de son gobelet de plastique, prit une gorgée de Coca, se rinça la bouche et avala. Le tout, une espèce de boulette doucereuse et vaguement écœurante, descendit d’un coup. Ce qu’il fallait faire, c’était économiser le Coca de façon qu’il y en ait assez pour avaler les deux hamburgers sans en sentir le goût.

Son repas terminé, il fourra le gobelet et le papier gras enveloppant les hamburgers dans le sac, frotta une allumette et y mit le feu. Le sac toujours en main, il observa la progression des flammes, évaluant jusqu’où elles s’approcheraient de sa peau avant de lui faire lâcher prise. Il ne s’y décida qu’au moment où il les sentit lécher ses doigts et roussir les poils de son poignet, après quoi il regarda le sac achever de se consumer dans l’herbe. Enfin, il écrasa les cendres du talon et s’assura qu’elles étaient bien éteintes avant de les éparpiller. Nom de Dieu, pensa-t-il. Cela faisait six mois qu’il était rentré de la guerre et il ressentait encore le besoin compulsif de supprimer toute trace de ce qu’il avait mangé afin de ne rien laisser derrière lui qui trahît son passage.

Il secoua la tête. Penser à la guerre était une erreur. Aussitôt, le souvenir d’autres habitudes lui revint : la difficulté à trouver le sommeil, le besoin de dormir en plein air, les réveils au moindre bruit. Et puis le souvenir encore tout frais du trou qui lui avait servi de prison…

— Tu ferais mieux de penser à autre chose, dit-il tout haut. (Il se rendit alors compte qu’il parlait tout seul.) Qu’est-ce que tu vas faire ? De quel côté aller ?

Il regarda la route menant à la ville, celle qui s’en éloignait, et sa décision fut prise. Il empoigna la lanière de son sac de couchage, la passa sur son épaule et partit une fois encore vers Madison.

Au pied de la colline, à l’entrée de la ville, la route était bordée d’arbres mi-verts, mi-rouges. Les feuilles rouges étaient toujours celles qui pendaient vers la route. Les gaz d’échappement, songea-t-il. Ce sont les gaz d’échappement qui les tuent.

Des animaux morts, probablement écrasés par une voiture, étaient étendus çà et là sur l’accotement, en plein soleil, boursouflés et grouillant d’insectes. D’abord un chat au pelage tigré – ça avait dû être un beau chat, apparemment –, puis un cocker anglais, un lapin, un écureuil. C’était encore une autre chose que lui avait léguée la guerre. Il remarquait ce qui était mort. Sans ressentir de l’horreur, plutôt de la curiosité pour les circonstances qui avaient mené à cette fin.

Pouce levé, il dépassa les petits cadavres et continua sa route du côté droit de la chaussée. Ses vêtements étaient couverts d’une couche jaune de poussière, sa barbe et ses longs cheveux raides de crasse. Tous les automobilistes qui passaient le regardaient, aucun ne s’arrêta. Pourquoi tu ne te laves pas ? pensa-t-il. Rase-toi, fais-toi couper les cheveux, habille-toi proprement, comme ça, on te ramassera. Parce que. Se raser n’est qu’un moyen de plus de perdre du temps, et une coupe de cheveux, c’est du fric gaspillé qui aurait pu servir à acheter à manger. Et puis où est-ce que tu te raserais, de toute façon ? On ne peut pas coucher dans les bois et avoir l’air d’un prince. Mais alors pourquoi errer comme ça, pourquoi dormir dans les bois ? Et voilà, la boucle était bouclée, cette question le ramena à la guerre. Pense à autre chose, s’ordonna-t-il. Pourquoi ne pas faire demi-tour et partir ? Pourquoi retourner dans cette ville ? Elle n’a rien de particulier. Parce que. C’est mon droit de décider si je veux rester ou pas. Personne ne peut décider de cela à ma place.

Mais ce flic est plus sympa que les autres avant. Plus correct. Pourquoi aller l’emmerder ? Fais ce qu’il te dit.

C’est pas parce que quelqu’un me tend un sac de merde avec le sourire que je vais l’accepter. J’en ai rien à foutre qu’il soit sympa. C’est ce qu’il fait qui compte.

Mais, c’est vrai que t’as une sacrée dégaine, comme si t’allais faire des histoires. Là-dessus, il a raison.

Mais moi aussi j’ai raison. C’est la quinzième putain de ville où ça m’arrive. Cette fois, c’est la dernière. Pas question que je me fasse éjecter encore une fois, bordel.

Pourquoi ne pas lui raconter tout ça ? Te nettoyer un coup ? T’en aurais pas un peu envie de tous ces ennuis qui vont te tomber dessus ? T’as besoin d’action, c’est ça ? Comme ça tu pourras lui montrer que t’en as ?

Je n’ai pas à m’expliquer, non, pas plus à lui qu’à quelqu’un d’autre. Quand on est passé par où je suis passé, on n’a d’explications à donner à personne.

Tu pourrais au moins lui montrer ta médaille, lui dire ce qu’elle t’a coûté.

Il était trop tard pour empêcher ses pensées de revenir à leur point de départ. Une fois de plus, elles le ramenaient à la guerre.




Chapitre 4

TEASLE l’attendait. Aussitôt après avoir dépassé le gamin, il avait cherché son reflet dans le rétroviseur. Et le gamin y était, petit et net. Mais il ne bougeait pas. Il se tenait debout au bord de la route, là où Teasle l’avait laissé. Il regardait la voiture s’éloigner, debout là, toujours plus petite.

Alors, qu’est-ce qui te retient, mon garçon ? s’était demandé Teasle. Allez, va-t’en.

Mais le gamin n’avait pas bougé. Il restait là où il était, de plus en plus petit dans le rétroviseur, le regard tourné vers la voiture. Et puis, une fois les falaises dépassées, Teasle avait suivi le brusque virage qui menait à la ville et le reflet avait disparu.

Tout à coup, il comprit. Nom de Dieu, t’as décidé de revenir. Il secoua la tête, laissant échapper un petit rire. T’as vraiment décidé de revenir.

Il prit alors une petite rue sur sa droite et longea pendant quelques mètres une rangée de maisons en bois grisâtre. Puis il fit demi-tour et gara sa voiture de façon à ce qu’elle se retrouve face à la route qu’il venait de quitter. Bien calé dans son siège, il alluma une cigarette.

Ce regard qu’avait eu le gamin. Il avait vraiment décidé de revenir. Teasle n’arrivait pas à s’en remettre.

D’où il était, il pouvait voir tout ce qui se passait sur la route. Il n’y avait pas beaucoup de circulation, comme tous les lundis après-midi : si le gamin prenait le trottoir d’en face, il ne risquait pas d’être caché par les véhicules.

Teasle surveillait donc. La rue dans laquelle il se trouvait était perpendiculaire à la route où voitures et camions circulaient dans les deux sens. De l’autre côté de la chaussée, au-delà du trottoir, la rivière coulait, parallèle à la route. Et au-delà de la rivière se tenait le vieux Madison Dance Palace. Il avait été condamné le mois dernier. Teasle repensa au temps où, alors qu’il était au lycée, il y travaillait le vendredi et le samedi soir, à garer les voitures. Hoagy Carmichael avait failli venir y jouer un soir, mais les propriétaires n’avaient pas pu lui garantir une recette suffisante.

Où est le gamin ?

Peut-être qu’il ne va pas venir. Peut-être qu’il est parti pour de bon.

Je l’ai pourtant vu dans ses yeux. Il va revenir, c’est sûr et certain.

Teasle tira longuement sur sa cigarette et jeta un coup d’œil vers les montagnes vert-brun qui fermaient l’horizon. Il y eut soudain un souffle de vent frais chargé d’une odeur de feuilles mortes, et déjà il était retombé. Il décrocha le micro.

— Teasle au poste de police, annonça-t-il. Est-ce que le courrier est arrivé ?

Comme toujours, Shingelton, le préposé à la radio en journée, répondit immédiatement, la voix déformée par les parasites.

— Il est bien arrivé, chef. Je l’ai déjà trié pour vous. Y a rien de votre femme, désolé.

— Rien qui vienne d’un avocat ? Ou peut-être de Californie ? Elle n’a peut-être pas mis son nom sur l’enveloppe…

— J’ai déjà vérifié, chef. Désolé, y a vraiment rien.

— À part ça, rien à signaler ?

— Un petit problème à un carrefour, où les feux ne fonctionnent pas. J’y ai envoyé les services de la voirie qui les ont réparés.

— Bon, s’il n’y a rien d’autre, je serai de retour dans quelques minutes.
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