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    À la mémoire de Gene Blanc, 1945-1995

  

« Les gens peuvent pour ainsi dire être créés par leur nom. Appelez quelqu’un Paul et il devient un Paul. »
Gertrude Stein1


Notes
1. Lectures en Amérique, « Poésie et grammaire », traduit par Claude Grimal, Christian Bourgois Éditeur, 1978.
Résumé
Iowa City, 1993. Paul Polydoris a tout d’un étudiant comme les autres. Il va un peu en cours, souvent en boîte, cumule les petits boulots et enchaîne les conquêtes. Mais Paul a un secret : pour séduire qui il désire, il a le pouvoir de se transformer en fille, de pied en cap, et de devenir Polly. Le jour où il tombe amoureux de Diane, Paul veut tout lui avouer. Mais qui est-il vraiment, et pourquoi pas les deux ? Est-ce que Diane l’acceptera ? Est-il seul dans ce cas ? Son voyage intérieur au cœur du genre va se transformer en road trip riche en rencontres, des bars de la côte Est jusqu’à San Francisco.Avec un humour et une liberté incroyables, ce roman queer devenu culte est une bouffée d’air frais qui joue avec les genres, au sens propre et figuré. Entre Orlando de Woolf et les Chroniques de San Francisco de Maupin, Paul prend la forme d’une fille mortelle rend hommage par la fiction à l’histoire de la communauté LGBT, à l’heure où celle-ci, aux USA et ailleurs, est en danger.


Dans la Presse
« J’adore ce livre terriblement hot, dans toute sa joie de vivre et son impertinence. Il est aussi libérateur que contagieux. » MAGGIE NELSON, AUTRICE DES ARGONAUTES
 
« Si vous aimez le sexe, la musique et la contre-culture, ce livre est fait pour vous. » EILEEN MYLES, AUTEUR·E DE CHELSEA GIRLS
 
« Ce roman n’est pas à mettre entre toutes les mains ! » NEW YORK TIMES
 
« Ne serait-ce que pour Ovide, Woolf et Gertrude Stein qui traversent ces lignes, ce livre est une audacieuse réussite. » THE PARIS REVIEW
 
« Sexy et addictif. » DAISY JOHNSON, AUTRICE DE SŒURS ET L’HÔTEL
 
« Terriblement divertissant ! » OBSERVER


I
Tel un requin, Paul devait rester en action. Il dormait uniquement quand c’était nécessaire. Il avait affaire avec le monde, des mystères à percer et tout un tas de questions. Ce soir-là, par exemple, Paul voulait savoir comment c’était, pour les filles, de s’envoyer en l’air.
La neige s’entassait devant la maison de North Gilbert Street, elle s’amoncelait sur le porche et recouvrait les vélos. Le printemps insolent et factice de la semaine passée était porté disparu, présumé mort ; les petits bourgeons roses scintillaient dans leur cercueil de glace.
Paul, insatisfait, parcourait l’appartement dans divers stades de nudité. Il faisait le pari que son colocataire, Christopher, pourrait à tout moment lui dégainer une tenue. Mais Christopher était là, vêtu d’une chemise en lin à col Mao, en train de méditer sur son lit dans une posture moralisatrice. Le silence équivaut à la mort, pensa Paul en regagnant sa chambre pour s’habiller.
Il cherchait à souligner son côté canaille. Il avait certes ce pantalon en vinyle noir (volé chez Trash & Vaudeville quand il était à New York) mais il l’avait déjà mis à peu près cinq fois, assez pour que cette pièce ne fasse plus son petit effet. Il voulait porter le mot fétiche en étendard, de Coralville aux Quad Cities en passant par Cedar Rapids ; il avait passé l’après-midi à écumer le dépôt-vente mennonite en quête d’uniformes ou de hauts à sequins pour filles. Paul aimait arracher des insultes aux mecs des fraternités. Il aimait ses diverses réputations (bête de foire, fêtard, bisexuel, New-Yorkais) et il aimait les entretenir, mais sa mauvaise conduite était en réalité accidentelle.
Il était tombé sur un flyer de la salle de concert Gabe’s Oasis annonçant la programmation du mardi soir. Il y avait des meufs du coin en première partie, puis un groupe de gouines qui venait de Seattle. Or qui l’accompagnerait voir des punks inconnues au bataillon en pleine semaine au cœur de l’hiver en Iowa ? Christopher s’était contenté de lui rire au nez. Paul avait alors appelé à la ronde ses soi-disant « amies ».
— Laisse-moi réfléchir… non.
Paul exigeait une complice pour cette mission, une fille pour compenser et pour l’admirer, pour renforcer sa féminité. Même les rockeuses sortaient dans les bars en binôme. Il composa le numéro de Jane sur le téléphone de la cuisine.
— Allez viens, dit-il. On va se marrer. Elles viennent de Seattle.
Il insista sur le mot pour lui donner un tour exotique.
— Je ne crois pas, non, répondit Jane, qui révisait pour ses partiels. Je dois lire un bouquin sur le Regard.
— C’est pile dans le thème.
— Je ne suis pas dispo, Paul.
— S’il te plaît, dit-il. J’ai besoin de toi.
— Je ne peux pas.
— D’accord, tant pis pour toi.
Ça lui allait très bien d’y aller seul.
Il farfouilla dans sa grande malle bleue et trouva le pantalon en vinyle.
— Christopher, cria-t-il. Tu devrais vraiment venir. Tout le monde sera là.
Son colocataire répondit quelque chose au sujet d’un « groupe d’entraide » et fit une apparition dans l’encadrement de la porte.
— Tu te rappelles ? La réunion d’urgence ?
— Rejoins-nous après, dit Paul.
— Tu veux emprunter ça, peut-être ?
Christopher entra dans la pièce avec un débardeur rose à paillettes suspendu à son poignet ostensiblement flasque. Quand il parlait, sa barbe bougeait, ce qui fascinait Paul.
— Je l’ai porté à Short Mountain et tout le monde en parle encore.
— Oh là là, oui, dit Paul. Balance.
— Taxeur, va.
Christopher lâcha le débardeur à ses pieds.
— Il s’appelle Reviens.
Paul se pencha pour le ramasser. Un court instant, il aurait aimé avoir une barbe lui aussi, pour l’effet de contraste avec les sequins. Il adorait ce look. Mais jamais il ne tenterait l’expérience – il ne savait même pas si c’était possible. De plus, ça n’aurait pas du tout collé au récit qu’il prévoyait de raconter ce soir-là.
— Merci, dit-il avec la dignité froide d’une fille d’ambassadeur qui emprunte de l’argent pour un taxi. Il emporta le haut à paillettes dans sa chambre et glissa Horses de Patti Smith dans le lecteur cassette. Il ferma la porte qui donnait sur la cuisine pour que Christopher ne le voie pas se changer.
Il lui fallait tout d’abord de beaux sous-vêtements. Il décida d’ouvrir l’emballage jusque-là intact du slip moulant que son vieux professeur de sociologie lui avait ramené d’Espagne l’année passée dans une démarche tout à fait déplacée. On aurait dit une culotte pour fille, ce qui convenait très bien. Il se débarrassa de son baggy militaire en tissu épais et de son boxer volé à l’étalage, et regarda fixement son pénis jusqu’à ce qu’il rétrécisse, qu’il se rétracte dans le petit vide des testicules disparus. Il enfila le fameux slip noir, ses yeux et ses doigts en apprécièrent la façade lisse, puis il remit la main sur le soutien-gorge en dentelle rouge qu’il avait emprunté à une fille à New York. Chaque centimètre de sa peau frissonna – sur le ventre, le dos et les cuisses. Il baissa le regard sur sa poitrine maigrichonne jusqu’à ce qu’elle s’arrondisse, grandisse, remplisse docilement les bonnets. Sans exagérer non plus. Il se souvint de la série Manimal, ce petit miracle d’effets spéciaux, où le type se changeait en panthère et autres, à la différence près qu’il n’était pas maître de ses métamorphoses. C’était un genre de Hulk. Pas comme Paul. Paul s’arrêtait au 80C. Il visait une taille standard mais sexy.
Il caressa sa gorge jusqu’à ce que la bosse s’aplanisse puis il examina son reflet dans le miroir en pied. Comment pouvait-il être si canon ? Bottines en cuir et doudoune Levi’s, long manteau Lenny Kravitz à col en fourrure – chaque détail était parfait, en plein dans le mille. Mais qui était-il, au juste ? Il était Allen Ginsberg et Barbra Streisand et Kim Gordon tout à la fois. Il était celle qu’il voulait se taper. Il appliqua avec maladresse un peu de gloss irisé rose pâle. Il brossa du mascara noir sur ses cils. Il balança ses cheveux en bataille derrière ses épaules, puis s’entraîna à manier cette longue chevelure inédite, mais il n’avait pas encore le geste et se fit légèrement mal à la nuque. Il avait fière allure. Bien, se dit-il tandis que Patti chantait sa sérénade à une certaine Gloria.
— À toute, Christopher, cria Paul en dévalant l’escalier.
— Sale butch, va, lança Christopher de la table de la cuisine, sans même se retourner.
Grande folle, se dit Paul. Cette nuit, tout le monde saura que je suis une fille.
Il quitta la maison, seul dans la nuit de neige indigo et parmi les lampadaires, l’air tranchant comme du papier. Paul décida, comme toujours, d’emprunter le chemin le plus agréable. Il coupa par Linn Street, qui scintillait de bleu et de blanc, une neige féérique dans les arbres. Il marchait hanches libérées : elles allaient et venaient, allaient et venaient, des pas bottés, assurés mais prudents sur la glace.
Paul passa devant ses différents repaires – l’atelier de céramique et café Tuck’s Place, l’hôtel Cozy House, la sandwicherie hors de prix, la supérette QuickTrip, la salle de jeux d’arcade Seashore Hall – puis il traversa le pont à côté du laboratoire, vers les lumières jaunes du centre-ville désert. Les membres d’une fraternité sortirent d’un bar, se déversèrent sur le trottoir et traversèrent la rue, droit dans sa direction.
— Alors chérie, où tu vas comme ça ? cria l’un d’eux. On t’accompagne, peut-être ?
Paul baissa la tête et poursuivit son chemin, comme il avait vu les filles le faire. C’était une première. Ils admettaient enfin qu’ils avaient envie de le sauter.
Il tourna au coin de la rue et parcourut à grandes enjambées la ruelle isolée qui menait chez Gabe.
Dans le sous-sol moite du bar, une rangée de flippers projetait une lumière orangée translucide. Le jukebox crachait « Black Hole Sun » de Soundgarden contre le lambris. Paul aimait se pointer en avance, pour avoir l’avantage de bien connaître le terrain – il aimait épier son poulailler en douce. Il s’adossa au bar et observa, amusé et fier, toutes les lesbiennes qui montaient les marches menant à la salle de concert. Mes sœurs, pensa-t-il.
Quand il estima avoir vu entrer suffisamment de gens, il acheta son billet et gravit à son tour l’escalier repeint en noir. Les murs sombres étaient tapissés de vieilles affiches gondolées : Sugar, Iowa Beef Experience, 7 Year Bitch, Mike Watt. Tout au fond de la salle de concert, à côté du bar, se tenaient cinq ou six gouines avec des pantalons à chaînes en tissu écossais, des tatouages sur la moindre parcelle de peau et des coupes de cheveux improbables. Paul se tenait près de la porte, drôlement timide à l’idée d’entrer seul, mais il aperçut un visage familier, puis un autre. Il se fraya un chemin vers le comptoir, et entre-temps la pièce se remplit. Toute la dynastie punk d’Iowa City s’y traînait, jouait des coudes ou stationnait au milieu de la pièce. Paul commanda une bière qu’il but sans attendre, histoire d’essuyer le malaise. Il reconnut quelques personnes, qui elles ne semblèrent pas le remettre. Jusque-là, tout allait bien.
Jane entra. Elle s’était décidée, en fin de compte. Il croisa son regard et lui fit signe de le rejoindre au bar, où il avait établi son quartier général.
— Je m’appelle Polly, lança-t-il en aiguisant son regard faussement effarouché.
— D’acc, Paul, dit-elle. Tu es sublime en tout cas. C’est troublant, en vrai.
Jane avait insisté sur le mot « troublant » en prenant son intonation de bac +5.
— T’es pas genre trop contente d’être venue ? demanda Paul en désignant le groupe d’un petit signe de tête.
— Mon Dieu, elles sont hyper canons, répondit Jane. Ça me donne soif, tout ça.
Une jeune punk plutôt mignonne se détacha de la forêt de tissu écossais et attira l’attention de Paul en sirotant une bière factice, une O’Douls. Il fut choqué et curieusement excité. Ok, c’est chaud, pensa-t-il. Inadmissible, même.
— Tu me prends un whisky ? marmonna-t-il à Jane avant de se faufiler aux toilettes.
Y’en a marre de la bagarre, lut-il sur la porte en s’asseyant pour uriner avec sa vulve toute neuve. Suis-je féministe ? se demanda-t-il. Comment une personne si belle peut-elle boire de la bière sans alcool ? N’oublie pas de t’essuyer.
Il retrouva Jane devant la scène, en train de flirter avec la sous-cheffe androgyne qui bossait à l’Hamburg Inn. Paul et Jane se retrouvaient souvent au ‘Burg pour l’offre spéciale à 4,95$, un dîner composé de poulet frit, haricots verts, purée de pommes de terre, jus de viande et gâteau en dessert, ainsi que pour mater le crush de Jane. Qu’est-ce que tu attends, au juste ?, pensait-il régulièrement en mangeant les pilons de son amie. Nulle n’est inaccessible. Étudier Jane le déstabilisait. Son crush était carrément à sa portée. Et Jane – comme beaucoup de gens, en réalité – se comportait comme si de rien n’était.
Paul l’observa alors d’en haut, très haut, ballotté par les riffs du groupe en première partie. Son corps se tenait près d’elle en silence. Je suis un ours en peluche dans le lit de Jane, pensa Paul. La bouche de son amie bougea ; l’autre fille s’approcha. C’était comment, au juste ? Il ressentit de la colère un instant, puis le whisky se déploya. Paul se rendit compte qu’il connaissait aussi la personne derrière la basse, qui était dans son cours d’introduction aux études cinématographiques, ce qui expliquait pourquoi il pensait l’avoir entendue chanter les mots « Maya Deren ». Il se sentit excité par cette proximité avec la célébrité, il adorait ça. Il bougea la tête en rythme et dansa sur place pour sentir sa poitrine rebondir.
Alan du stand de café à emporter le rejoignit. Paul lui adressa son sourire spécial.
— Salut, lança Alan. Chouette groupe, hein ?
Paul se mordit la langue, inclina légèrement la tête et battit des cils.
— Oui, dit-il, continuant à hocher la tête sur la musique.
Alan approcha son air un peu perdu et sa barbe de trois jours de Paul, qui pensa un vrai bébé lion et je t’ai si je veux. Alan prit une grande bouffée d’air, qui aspira Paul comme à travers un tuyau.
— Il me faut un verre, déclara Paul avant de s’éloigner sans transition pour qu’Alan comprenne le message.
Il balaya la salle du regard pour chercher la buveuse de bière factice. Elle était en train de murmurer à l’oreille d’une serveuse avec une queue de cheval, mais elle leva les yeux quand Paul passa devant elle. De la bière sans alcool, pensa-t-il. Tellement déviant. Il commanda un autre whisky et retourna dans la fosse de corps chauds.
Puis ce fut au tour du deuxième groupe et Paul s’autorisa à bondir vers le premier rang pour rejoindre les autres filles. La buveuse de fausse bière était sur scène avec une guitare et ses yeux jaune-vert d’animal étaient braqués sur Paul.
Paul soutint son regard. Elle était clairement la pin-up du groupe, proprette sous un t-shirt élimé et un jean, d’une beauté masculine imperturbable. Les filles du public crièrent quand le groupe entama une reprise de « Fox on the Run ».
Il fait froid dehors, pensa Paul. Cette guitariste a intérêt à me choper ce soir. Il resta calme parmi ses pairs et observa. Puis il se mit à crier aussi. C’était marrant d’être une groupie.
Jane croisa son regard, un petit sourire en coin, debout sur une table contre le mur du fond, tandis que la sous-cheffe grimpait pour la rejoindre. La soirée s’emballait. Toute la pièce transpirait à l’unisson, comme un seul esprit échaudé : ça ne peut pas s’arrêter.
Paul retira délicatement son soutien-gorge en dentelle sous son débardeur et s’approcha de la scène poitrine la première. Il s’arrêta un instant au niveau d’Alan pour danser et sentir la bosse sous son pantalon. J’en suis la raison, se dit Paul.
Quand le dernier morceau s’acheva, il lança le soutif sur scène. La jeune butch aux allures de déesse se pencha vers le micro pour la première fois de la soirée :
— Toi, hâte de te voir après le concert.
Paul baissa son humble regard chaste vers le sol tandis que toutes les filles l’enveloppaient de leur jalousie. La chaleur de la centaine de corps à peine sortis de l’adolescence l’emmitouflait. Les lumières s’allumèrent et la sueur de Paul refroidit sous son débardeur. Un technicien ouvrit la porte incendie et le groupe commença à descendre son matériel. La guitariste rangea le soutien-gorge de Paul dans sa housse de guitare en lui adressant des coups d’œil lourds de sens. Paul resta en retrait et la laissa faire. Une chose après l’autre, pensa-t-il.
Jane se dirigea vers la scène sans la sous-cheffe pour inviter le groupe à un immense after dont on venait de lui parler, dans une maison sur Brown Street.
— Montez dans le camion avec nous, lança la guitariste en regardant Paul.
Toutes s’entassèrent. Jane s’assit à l’avant, sur les genoux de la chanteuse, pour indiquer l’itinéraire à la bassiste bourrue, qui était au volant. Paul prit un malin plaisir à passer la porte de la fête en compagnie d’un célèbre groupe de Seattle.
— Est-ce qu’il y a un étage ? demanda la guitariste, qui prenait les choses en main pour que Paul comprenne qu’il était en compagnie d’une vraie rock star, et non d’une simple musicienne.
Il acquiesça et les deux s’élancèrent pour explorer l’endroit, l’un de ces manoirs tentaculaires de Brown Street, autrefois occupé par des directeurs d’université ou des écrivains célèbres, et désormais loué, pour une raison inconnue, par une bande de mecs gays qui avaient des vrais jobs et des tonnes de CD.
La rock star ouvrit toutes les portes pour évaluer les pièces selon des critères que Paul ne saisissait pas, et choisir après une longue délibération la chambre la plus sobre : ni pile de fringues, ni livres, ni illustrations pop de Patrick Nagel – rien qu’un lit, très surélevé, un gros édredon vert clair sous la lumière des lampadaires. Paul se tint près du matelas, attendant de recevoir des ordres. La rock star ferma la porte et s’avança tout près de lui.
— Tu vas finir par m’embrasser ? murmura Paul.
— Tu n’es pas au bout de tes surprises, petite, grogna la rock star en empoignant les cheveux sur sa nuque. Il se laissa tomber sur le lit et la rock star s’affala sur lui tel un quarterback de l’équipe du lycée, agile et entreprenante, et se frotta contre lui avec impatience.
— De quoi tu as envie ? expira la rock star dans l’oreille de Paul.
Il n’arrivait pas à penser. À toi de me le dire, pensa-t-il.
La rock star enfonça sa main sous le fameux pantalon en vinyle de Paul, sous sa culotte noire, et dans sa chatte.
— Tu es tellement mouillée, dit-elle. Tu as grave envie de ma queue.
Paul acquiesça. C’était vrai. Il mouillait beaucoup, beaucoup, beaucoup. Il en sentait l’odeur. Son sexe était béant et son estomac était béant et sa bouche baisait, baisait, baisait. Il gémit quand la rock star déboutonna son jean et sortit sa queue en plastique, noire et luisante, assortie à son aura de rock star. Je me fais pénétrer par une punk, pensa Paul tandis qu’elle s’enfonçait en lui en lui écartant les jambes, comme un tas de chair qui s’agitait sur son corps.
En Paul un petit quelque chose céda : un écrou rouillé qui tournait enfin autour de sa vis. Les couches de draps blancs rances furent mises en pagaille dans une fanfare de poussière et de lueur du jour. Puis la décharge s’arrêta, comme si elle n’avait jamais été.
— Qu’est-ce que tu fais ? haleta Paul. Ne t’arrête pas. S’il te plaît.
Le visage de la rock star, qui planait au-dessus de Paul, avait des airs princiers, béats.
— Je n’arrête pas, dit-elle avant de glisser sa main à l’intérieur de Paul, puis elle se redressa, rampant tel un animal aux aguets. Il voulait qu’elle lise dans ses pensées, qu’elle lui touche le clito, qu’elle continue. Ça lui sembla primordial, alors il se répéta.
— T’arrête pas, d’accord ? T’arrête pas.
*
Paul parcourut le cœur fondu de Brown Street dans la matinée pastel et aperçut les lumières de Noël colorées qui brillaient encore à sa fenêtre, au premier étage. Il tomba sur Christopher en train de manger des flocons d’avoine dans la cuisine, potassant ce qui se trouvait être un livre de botanique.
— Déjà debout ? demanda Paul.
— Euh, j’ai cours, répondit Christopher. Dans certaines cultures, les gens se rendent à ce qui s’appelle la fac ou le travail tôt le matin, et ils dorment la nuit.
*
Paul se faufila en cours de logique modale avec un grand café et sans manuel. Où était-il censé trouver 59$ ? Les autres avaient des parents pour leur acheter les bouquins.
— Est-ce que je peux suivre avec toi ? chuchota-t-il à la fille assise à côté de lui.
— C’est sympa de nous honorer de votre présence, déclara le prof. Vous n’avez rien pour moi ?
Ah oui, c’est vrai, pensa Paul. Le problème à résoudre de la semaine. Il en avait trois en retard. Il fallait vraiment qu’il valide ce cours. Mais il était là, pas vrai ? C’était déjà ça, non ?
Il ouvrit son cahier et releva la tenue du prof (pantalon gris taché avec un élastique à la taille, chemise jaune boutonnée, pull marron en laine mélangée et col en V, chaussures qui n’étaient autres que des richelieux) sur la page où il répertoriait les tendances. Les enseignants en littérature et en cinéma se plaçaient de toute évidence en tête, divisés en sous-catégories : modernistes, profs de production de films, chercheurs en cinéma féministe, et ainsi de suite, sans oublier les éventuels médiévistes qui fichaient le bazar dans les statistiques. Ces cas particuliers étaient généralement marxistes, bien entendu, et toute personne marxiste ou queer, peu importe la catégorie, arrivait en haut du podium. Paul ne faisait confiance à personne dans le domaine des sciences – qu’elles soient dures ou humaines – en termes de goûts vestimentaires, et il disposait des données nécessaires pour étayer son propos. C’était l’avantage d’un tronc commun obligatoire, se dit-il : l’exposition à tant d’esthétiques différentes.
Après les cours, Paul marcha jusqu’au café sur Linn Street pour prendre son service de l’après-midi. Il arriva avec cinq minutes d’avance. Une fois en cuisine, il testa son nouveau système de nettoyage des ramequins à crème brûlée. Le sucre cristallisé sur le pourtour exigeait de longues périodes de trempage – que le coup de bourre du dîner rendait impossible – et le chef interdisait l’usage de la paille de fer. L’innovation de Paul consistait à utiliser la puissance industrielle de la douche de pré-rinçage, inclinée selon un angle bien particulier, ce qui permettait d’obtenir des ramequins propres, malgré un t-shirt trempé. Quand Amanda, la serveuse qui venait d’arriver, débarrassait une planche apéritive à peine touchée, Paul et elle grignotaient les restes de pâté à la truite fumée. Eli, le sous-chef, lui cuisina un agneau à la marocaine, son plat signature, pour le dîner d’après service. Quand Paul termina la vaisselle, nettoya le sol de la cuisine à la Javel et reçut sa part de pourboire redistribuée par les serveurs, il était repu et bien sec.
Dans le cellier, il enfila un t-shirt propre, retroussa soigneusement les manches de sa chemise à carreaux Viyella sur ses biceps, comme Jean Genet sur la photo en couverture de sa dernière biographie, et fourra un bandana vert délavé dans la poche gauche de son 501. Tony Pinto l’avait trouvé par terre et le lui avait donné en le traitant de gigolo. Paul enfila son manteau River Phoenix bleu foncé en velours côtelé et col en polaire, et sortit de la cuisine comme on entrerait dans une boîte de nuit mythique. Il se pencha au-dessus du bar pour réclamer son verre de fin de service. Angelic Hans servit différents scotchs single malt dans des grands verres pour voir s’ils étaient capables de les différencier.
— Ça fait partie du taff, lança Hans.
— Ça t’arrange bien, répondit Eli.
— C’est clair, renchérit Paul.
Un écrivain en résidence, connu pour vivre dans les Appalaches, se tenait à l’extrémité du bar et fumait un cigare Swisher Sweet.
— Les gars, ça vous dit de me retrouver chez George après la fermeture ? demanda ce dernier.
Paul hocha la tête. Il aimait les livres de cet auteur ; ils n’étaient pas brillants, mais ils délivraient une vérité masculine sur l’authenticité du garçon des champs sensible, et donnait un bon aperçu de l’esprit impénétrable de l’homme hétéro – c’était inattendu, comme un chien qui parle.
— Il faut juste que je me débarrasse des clients, déclara Hans. Donnez-moi un instant.
Hans augmenta presque imperceptiblement l’éclairage de la salle, et la moquette beige révéla sa piètre qualité. Puis, derrière le comptoir, il troqua la cassette de Charlie Parker contre le remix électro-dance de « Jolene ». Les chefs de départements et les avocats burent leur porto cul sec et demandèrent l’addition d’un petit signe de main.
L’écrivain écrasa son minuscule cigare et enfila sa veste. Paul se demanda distraitement si l’auteur le regardait, s’il se disait que le jeune homme sortait d’une autre époque, pourquoi pas celle de ses années lycée. Paul savait qu’il faisait cet effet aux gens. La rumeur disait que l’écrivain était marié, avec une épouse compliquée, semblait-il. Elle l’avait quitté, ou alors elle était décédée ; il avait entendu quelque chose à son sujet.
Ils sortirent enfin dans la nuit virile et traversèrent la rue. Ils étaient à trente mètres à peine de chez George, qui ressemblait à un compartiment de train douillet, plein à craquer de gamins en perdition et du gratin des consommateurs d’héroïne. Trois ou quatre personnes sur lesquelles Paul avait des vues étaient lovées sur les banquettes, ouvrant tout un éventail de soirées potentielles. Il se faufila vers le bar tout en estimant ses chances :
 
— Le chauffeur de taxi à la dérive, en compagnie de son frère à la dérive et d’un autre type : 20 %
— Le poète aux airs de Steve McQueen, qui était seul mais ne levait pas la tête quand Paul passait devant lui : 10 %
— La poétesse, qui était avec son mec et faisait malgré tout de l’œil à Paul : 50 %
— La banquette à l’entrée, plongée dans un nuage de mystère, où un groupe bruyant de clients réguliers de Paul au 620 lui avaient touché le cul à son arrivée : 40 %
— Les étudiants en master de littérature comparée penchés sur le jukebox, ostensiblement ivres : 65 %
 
Paul accepta un autre bourbon offert par l’écrivain en résidence et envisagea de l’ajouter à sa liste. Paul voulait se taper quelqu’un ce soir-là, après l’histoire de la rock star, mais il pouvait aussi se faire à l’idée de sucer un auteur d’un certain âge avec une barbe, pourquoi pas dans les toilettes.
Il fixa l’horloge murale, brièvement absorbé par l’illustration typique des chutes d’eau Hamm’s Beer des années cinquante – il ne se lassait pas de la magie de cet objet. Il n’était qu’une heure trente.
— Ça fait trente-six heures que je suis debout, annonça-t-il.
— Frimeur, répondit Eli.
— Ok : trente-quatre et demi.
— J’ai entendu dire qu’il y avait un after à la Blue House, lança Hans. Hans aimait aller en soirée gay, où des vieux le reluquaient en se chuchotant « Pierre et Gilles » au creux de l’oreille.
— Ouais, mais c’est tellement loin, répondit Paul l’hédoniste.
— Il y a quelque chose dans la baraque à côté du Foxhead, dit Eli, qui avait toujours les bons plans en matière de fêtes hétéros.
— Beaucoup mieux, approuva Paul.
Au moins, la moitié des gens qui lui plaisaient y seraient, et ce n’était qu’à quelques rues de là.
— On devrait passer au Foxhead avant, déclara Hans. Voir qui y traîne.
L’écrivain faisait désormais partie du groupe.
— Allez, c’est parti, déclara-t-il.
Paul enfila son bonnet Prairie Seed et sautilla sur place un instant, exalté à l’idée de quitter une pièce pleine de crushs pour aller chasser ailleurs.
Eli mena leur petit groupe au-delà des vitrines sombres de Paglia’s Pizza, au-delà des touffes éparses de gazon givrées et en haut des deux marches bétonnées qui menaient au Foxhead. Paul se faufila derrière l’écrivain comme s’ils étaient des pompiers en pleine intervention.
— Messieurs, le Foxhead, déclama Eli en maintenant la porte ouverte avec un grand geste digne d’un dresseur de lion. Sur l’île lumineuse toute de verre et de bois lasuré acajou se trouvaient des groupes d’étudiants aux beaux-arts qui jouaient au billard, qui inscrivaient leur nom à la craie sur la liste d’attente pour faire une partie ou qui admiraient les écharpes en cachemire des uns et des autres.
Paul connaissait la plupart des poètes du temps où il était serveur dans un bar. Ces derniers faisaient la fête tandis que les auteurs de romans restaient chez eux pour travailler. On lui avait dit cela un après-midi d’ivresse – un jeune poète charmant et grisonnant qui aimait passer pour gay. Paul prétexta d’aller aux toilettes pour saluer tout le monde autour des différentes tables.
À son retour, il vit que l’écrivain en résidence s’était fait accoster par des étudiants de master. Le chauffeur de taxi, cette fois sans frère ni acolyte, était lui aussi apparu. C’était bon signe. Il se tenait devant le jukebox et descendait un gin tonic à la paille en écoutant un blondinet un peu costaud en t-shirt rose moulant.
Vers trois heures, Hans vint trouver Paul, Eli et l’écrivain, désormais de vrais camarades, pour une concertation sur la suite de la soirée – c’est-à-dire la fête à deux pas de là. Ils boutonnèrent leur manteau, burent leur verre cul sec et traversèrent la rue pour acheter des packs de bière blonde premier prix chez Dirty John’s avant de revenir sur leurs pas. Chargés d’offrandes, ils se mirent en file indienne derrière Eli, qui poussa la porte de la maison sombre.
— T’es sûr qu’il y a une soirée ? demanda l’écrivain.
— Ouais, répondit Eli en époussetant son pantalon.
Tous les quatre traversèrent le couloir silencieux et plongé dans la pénombre. Eli ouvrit la première porte : ils trouvèrent un groupe d’étudiants en arts assis sur un lit, qui se passaient une pipe en céramique en écoutant Jethro Tull pour rigoler. Hans reconnut une fille qu’il connaissait et disparut aussitôt.
Paul, Eli et l’écrivain passèrent leur chemin. Dans la cuisine, le frère jumeau d’Eli, David, se tenait laborieusement en équilibre sur un skateboard tandis que le chauffeur de taxi préparait des vodka-orange.
Paul salua tout le monde et continua d’avancer en compagnie de l’écrivain barbu. En haut de l’escalier, d’autres pièces remplies de gens dont il connaissait les visages. Ils entrèrent dans une chambre presque vide hormis une peinture de cinq chevaux en coloriage numéroté dans un cadre et un simple futon.
— On devrait cacher nos bières, dit Paul, tant par plaisir de comploter que pour assurer leurs arrières.
— Exact, répondit l’écrivain avec un rire qui ressemblait à un aboiement. La meilleure planque, c’est toujours le four, mais l’armoire fera l’affaire.
Paul acquiesça. L’homme n’était pas fou, et cet accent nasillard lui procurait une joie déraisonnable. Il évalua la scène, contempla le fait de réduire l’espace entre l’écrivain et lui et pensa aux choses qu’il pourrait dire, comme ferme la porte que je puisse te sucer la bite. Il tourna ces mots dans sa bouche sans réussir à les prononcer.
Puis Maisie arriva : Maisie, la petite amie du fils d’un poète détraqué, celui qui dealait de la drogue ; Maisie avec sa coupe de lesbienne et son jean de sale gosse ; Maisie qui plaisait à Paul et qui lui était sortie de la tête.
— Salut, dit-il en se tournant vers la fille et sa splendeur.
L’écrivain expira bruyamment, et Paul en prit bonne note pour une éventuelle mention ou anecdote.
Ray, le petit ami de Maisie, fit son entrée avec un bras dans le plâtre. Par précaution, Paul leur offrit deux de ses précieuses bières, histoire de se racheter après avoir formulé de telles pensées à l’égard de la jeune femme. L’écrivain avait disparu. Ray également. La nuit était magique, Paul était magique ; il voyait des passages secrets partout.
Maisie était là devant lui, et il s’inspira de la chanson des Pixies qui passait souvent sur les ondes :
— Hey, dit-il à voix haute.
— Hey, répondit-elle.
Ils prirent une gorgée de bière en même temps.
— Tu étais chez George ? demanda-t-elle. Je crois que je t’ai aperçu.
Paul n’avait rien à dire à Maisie. Il la toisa et elle se tut, sa bouche de bonne gamine légèrement entrouverte.
— Retournons en bas, lança-t-il.
Ils firent le tour de la soirée pièce par pièce, tels des assassins, en quête de visages connus. Par un pacte tacite, ils firent semblant de ne pas voir leurs amis.
— Mais qui sont tous ces gens ? demanda Maisie avec des airs de garçonne, hautaine et lasse.
— C’est clair, répondit Paul.
— Viens avec moi aux toilettes, dit Maisie, comme s’il était une fille.
— D’accord.
Ils attrapèrent des bières fraîches au passage et patientèrent dans le couloir en se lançant des capsules. La musique était de plus en plus forte, avec une voix d’homme étrange.
— C’est Serge Gainsbourg ? demanda Maisie.
— Absolument, répondit Paul, qui n’en savait rien.
L’écrivain leur rendit visite dans la file d’attente et leur tendit sa flasque.
— On dirait un sorcier qui distribue de la potion magique, commenta Paul quand l’écrivain s’éclipsa.
— Exactement, répondit Maisie. Tu t’es transformé en quoi ?
C’est ça, la volupté, pensa Paul. Il était heureux de redonner corps à ce mot. Maisie avait des cheveux châtain clair, qu’elle avait teints en bleu, puis en vert, en blond platine et d’autres couleurs au fil des mois où il l’avait observée. Des résidus de rose persistaient sur ses pointes fourchues. Quand elle lui avait tapé dans l’œil, à l’époque où elle était serveuse au ‘Burg, il croyait qu’il s’agissait de filles différentes, jusqu’à ce que Jane le secoue. Il quitta ce fil de pensées captivant pour revenir dans le couloir.
— La potion m’a transformé en chien, déclara-t-il avant de grogner et de mordre le bras de Maisie. Il était content d’être homosexuel – il pouvait tout se permettre avec les filles.
La porte des toilettes s’ouvrit ; le chauffeur de taxi et son frère en sortirent. Héroïne. Paul était ravi de sa capacité à se distancier des junkies manifestes. L’héroïne se répandait dans Iowa City à la vitesse de la lumière depuis 1992, avait-il entendu. Non pas qu’on lui en ait déjà proposé.
Maisie, qui se tenait dans l’embrasure sombre des toilettes, tira sur le bras de Paul en velours côtelé. Mieux valait se mettre au chaud. Il ferma la porte derrière lui et elle le plaqua au mur, bouche contre bouche. Paul attrapa ses seins à travers son haut, puis glissa sa main en dessous. Il se faufila mécaniquement dans son jean, ses doigts en elle, puis à l’extérieur, et de nouveau à l’intérieur, jusqu’à ce qu’elle jouisse en dégoulinant sur ses phalanges. Il couvrit ses gémissements de sa bouche et ses baisers humides.
Des petits coups secs et péremptoires contre la porte les firent sursauter.
— Oh merde.
Elle avait commencé à déboutonner sa braguette, se rendit-il compte en se redressant. Il avait éjaculé dans son slip en coton gris – désormais son sexe se baladait et, à cause d’elle, son jean était mouillé sur le devant.
— Merde, dit Maisie en rougissant.
Elle ouvrit la porte sur une file d’attente qui s’étendait dans tout le couloir et Paul essaya de se comporter comme quelqu’un qui venait de prendre de la drogue.
Ray était deuxième dans la queue.
— Salut, Ray, dit Paul en se répétant merde, merde, merde.
Maisie passa son chemin, comme si elle ne connaissait ni Paul ni Ray.
L’écrivain rôdait au pied de l’escalier, rédigeant peut-être des notes mentales.
— Sortons fumer, lança Paul.
*
Dehors la ville était calme et immaculée. À l’image de l’État entier, pensa Paul. Du blanc à perte de vue – les gens, les grandes routes, les porcheries et les champs de soja sous des duvets mortels de neige. Paul boutonna sa veste en velours côtelé et pensa aux voyages en stop, aux chauffeurs de camion dans les toilettes des routiers. Il faisait les cent pas sur le porche.
— ‘Fait froid, dit l’écrivain, ses épaules arrivant au niveau des oreilles de Paul.
— Ça te dit d’aller voir un truc ? demanda-t-il. T’as déjà vu l’ange du cimetière ?
— Super, répondit l’écrivain en résidence. Allons-y. Je suis garé tout près de chez George.
Paul anticipait un pick-up, probablement un Chevy bleu délavé.
La cinq portes bordeaux de l’écrivain sentait le biscuit pour chien et le soda à l’orange. Paul poussa les emballages de hamburgers qui se trouvaient sur le siège passager.
— Est-ce que la radio fonctionne ? demanda-t-il en tournant le bouton. Du jazz en sortit, et Paul ne changea pas de fréquence. C’était ce que les profs de fac écoutaient, tout simplement, se dit-il. Même quand ils étaient en résidence.
— Tiens, lança l’auteur en fouillant dans la boîte à gants pour retrouver une cassette, son avant-bras contre la cuisse de Paul. Ma femme… Elle écoutait ça.
Il mit une compilation faite maison dans le lecteur et les Rolling Stones en sortirent.
— Est-ce qu’elle est… est-ce que tu… toi, tu n’aimes pas le jazz ? demanda Paul.
— Arrête de parler deux secondes, lança l’écrivain. Je ne vois rien.
Paul retint sa respiration jusqu’au cimetière, traçant des lettres sur la fenêtre passager tandis qu’ils roulaient dans les rues enneigées de la nuit.
L’écrivain se gara devant le portail du cimetière.
— Est-ce que tu aimes les Smiths ? demanda Paul en faisant quelques pas dans la neige tel un cheval prudent.
— Pas trop mon truc, répondit l’écrivain d’un ton un peu bourru. Il est où cet ange, du coup ?
Ils slalomèrent parmi les pierres tombales jusqu’à tomber sur le monument, un ange tête baissée, ailes repliées telle une cape de vampire.
L’écrivain s’accroupit pour épousseter la neige accumulée sur le socle.
— C’est écrit en tchèque, il paraît, lança Paul en haussant les épaules. À la mort d’un jeune homme, sa mère aurait passé commande d’un ange en bronze au plus célèbre sculpteur de Tchécoslovaquie. Quand elle l’a reçu, le bronze était noir parce que l’ange était terriblement triste de cette disparition.
— Mmh, dit l’écrivain. Je m’attendais à mieux. À une histoire qui donne la frousse.
— Il paraît que si on touche l’ange, c’est la mort assurée, se risqua Paul. Aussi, j’ai aussi entendu dire que lui donner un baiser portait chance, mais que si deux personnes s’embrassaient devant lui au clair de lune, elles étaient condamnées.
L’écrivain rit dans sa barbe.
— Il faut bien mourir un jour, déclara-t-il.
— Ouais, dit Paul, gêné d’être pris en plein délire gothique.
La cinq portes était glacée quand ils s’y réinstallèrent.
— Dans une minute il fera bon, lança l’écrivain.
Il tendit à Paul la flasque, s’installa confortablement derrière le volant et ferma les yeux.
Paul siffla ce qui restait de whisky et se demanda ce que River ferait à sa place.
L’écrivain hocha la tête en souriant légèrement, les yeux encore fermés. Paul posa sa main sur la jambe de l’auteur et ne reçut aucun poing dans la figure.
Il remonta le long de sa cuisse et glissa son pouce à travers la braguette à boutons.
— C’était qui, cette fille à la soirée ?
— Une amie, dit Paul en poussant tout ce qui était jean et caleçon sur le côté.
Il sortit la queue de l’écrivain, le prépuce presque disparu, et posa sa bouche sur le gland violet. L’écrivain grogna et tira un peu la tête de Paul vers lui, qui avait l’impression d’être un jeune mécano dans un porno.
— Tu te l’es tapée ?
Paul secoua la tête sans lever les yeux. La queue de l’écrivain s’épaissit, et Paul inspira par le nez.
— Est-ce qu’elle t’a sucé ?
Il secoua de nouveau la tête. Sa langue fit ce qu’elle savait si bien faire, et l’écrivain cessa de parler. Son entrejambe sentait le lycée. La température montait dans la voiture. Paul dodelina de la tête et commença à apprécier le torticolis dans sa nuque. L’écrivain s’ébroua contre son visage, dur puis salé. Paul se rassit et essaya d’ôter discrètement un poil pubien de sa bouche.
— Je déteste ce morceau, dit l’écrivain en retournant la cassette avant d’allumer le moteur.
— Moi aussi, renchérit Paul.
Ils écoutèrent la suite en silence.
— Je vis tout près d’ici, sur Gilbert, dit Paul.
Peut-être que l’écrivain allait se mettre à paniquer. Paul n’avait pas eu beaucoup d’aventures avec des hétéros plus âgés. Il ne savait pas comment ils se comportaient après qu’on leur ait taillé une pipe.
— J’ai faim, déclara l’écrivain. Je meurs de faim ! Toi aussi ? Country Kitchen fait un porridge plutôt pas mal.
— J’ai toujours faim, répondit Paul.
*
— T’es prêt ? demanda Christopher, qui était debout depuis des heures et faisait un remue-ménage passif agressif dans la cuisine.
Paul ne comprenait pas son colocataire. À ce moment-là, par exemple, il avait des miettes de gâteau de riz dans sa barbe et un t-shirt Patty Larkin que même Paul – s’il l’avait voulu, or ce n’était pas le cas – aurait été incapable de qualifier d’ironique. Une cause perdue.
— Je ne suis pas réveillé, déclara Paul en se vautrant sur la table de la cuisine pour illustrer son propos. Il déposa sa tête sur un set de table.
— Il faut qu’on y aille. Le rassemblement commence dans trente minutes et c’est moi qui ai les pancartes.
— On a grave le temps, dit Paul en bâillant.
— Aussi, tu as des messages sur le répondeur. Tu ne peux pas les ignorer éternellement.
— D’accord, répondit Paul.
— Un type a appelé, genre, cinq fois. Un certain Tony ?
— D’accord, dit Paul. J’écouterai mes messages. Est-ce qu’il y a du café ?
Christopher brandit l’un des cartons customisés, expliquant les relents chimiques de feutres Sharpie dans tout l’appartement. Stop à la violence contre les gays et les lesbiennes ! indiquait la pancarte.
— C’est un peu trop, non ? demanda Christopher, inquiet. Est-ce que ça ne serait pas mieux d’inverser, les lesbiennes et les gays ?
— C’est tout sauf trop. Qu’est-ce que tu penses de La riposte queer ?
— Sauf qu’on ne veut pas attiser la violence, dit Christopher. On ne veut pas être hostiles.
— Moi si, répondit Paul, un peu plus réveillé. Nique les agresseurs qui s’en prennent à nous. Nique tous ces putains de consanguins. T’as qu’à écrire ça, tiens !
— Mon Dieu, Paul.
— Quoi ? Eux n’en ont rien à foutre d’être hostiles quand ils tabassent une jeune drag queen.
Christopher disposa les pancartes dans l’entrée, piquets en bois vers le haut. Paul se rendit compte qu’il ferait mieux de se bouger s’il ne voulait pas y aller à pied. Il enfila son vieux t-shirt Pink Panthers Street Patrol et chargea les écriteaux pacifistes et mielleux dans l’antique Volvo rouge de Christopher. Il espérait que Jane n’oublierait pas le rassemblement, et qu’il aurait quelqu’un à qui faire part de ses nombreuses critiques.
Une fois en ville, au niveau du quartier commerçant, Paul se sépara immédiatement de Christopher qui, avec ses fidèles amis de la Queer Nation d’Iowa City, projetaient de distribuer rien d’autre que des feuilles de chants de slogans. Or les slogans en question étaient des accès de rage spontanés émanant de brillantes personnes queers, pensa Paul. Personne à New York n’utilisait de feuilles de slogans. Les Dames de l’Église, elles, s’entraînaient avant d’entonner « Homophobes jusqu’au bout, homophobes un point c’est tout » devant les mecs qui faisaient leur marché à la Pride. Il se souvenait du bus ACT UP jusqu’à Kennebunkport, et du moment où Tony Pinto et lui avaient mis leur manteau sur leurs genoux et que chacun avait joui dans la main de l’autre tout en scandant « L’accès aux soins est un droit ». Une fois descendus du bus, ils connaissaient les paroles par cœur.
Paul fit un petit tour du périmètre en prétextant chercher Jane – en vérité, il scannait la foule dans le cas où il faudrait s’embrasser en signe de protestation. Il aperçut les deux gays assumés de l’Atelier d’Écriture d’Iowa ; comme Paul, ils portaient leur t-shirt de la côte Est – Sortez Couverts, ou encore Queer & Asiat. Il aperçut quelques mecs encore au placard qu’il connaissait, qui semblaient traîner là par hasard, comme en route pour prendre un café – oh tiens, que se passe-t-il par ici ?
Il y avait une brochette de filles blanches au teint éclatant et coupes au bol à la Radicales En Iowa qu’il avait déjà croisées en cours d’études sur le genre. Il y avait quelques timides-le-jour, bien qu’habitués du 620, qui bossaient en restauration rapide ou dans des boutiques d’armes à feu, qui étaient venus sur leur pause déjeuner. Et il y avait Jane, resplendissante dans son costume Chanel à tomber, sur un t-shirt Dyke Action Machine orné de fausses perles. Du moins Paul pensait qu’elles étaient fausses. Dieu merci – elle était là.
La personne derrière le micro – une élue locale – émit quelques commentaires, un mec bi à queue de cheval se leva et lut un poème, Christopher compléta le tableau à grands coups de « L’intolérance tue, non à la haine ! », puis la foule se dispersa pour aller en cours. Ni débordement, ce qui était dommage, ni baisers vindicatifs, ce qui au vu des gens présents n’était pas si grave.
Les étudiantes en études sur le genre avaient tendu un fil à linge entre deux arbres en signe de solidarité : des t-shirts y étaient suspendus avec les prénoms de toutes les personnes queers assassinées au cours de l’année. Des prostituées travesties à Chicago, des gamins à la rue du Meatpacking District à New York, des sissies à Washington, des gigolos étranglés par des clients, et puis, évidemment, le gamin d’Ottumwa, pas plus tard que la semaine précédente. Toutes les personnes queers n’étaient pas aussi chanceuses que Paul.
— Me faut un café, lança Jane en arrivant à son niveau.
— Allez, fini la rue, tout le monde rentre ! répondit Paul.
— Tu fais vachement grand aujourd’hui, remarqua Jane. Tu portes des talonnettes dans tes chaussures ? Osé !
— Mais je suis grand, répondit Paul. Peut-être s’était-il un peu allongé ce matin-là pour que son pantalon tombe mieux, mais il n’aurait jamais pensé que ça se verrait. Jane était très curieuse, ces derniers temps. Fallait-il lui dire la vérité ? se demanda-t-il pour la centième fois.
*
— Et ensuite ? demanda Jane. Elle tria une première fois ses fiches bristol en piles bien distinctes (psychanalyse, déconstruction, féminisme) puis recommença (France, États-Unis, postcolonial), mais elle écoutait.
— On est tombés fous amoureux, bien entendu, puis il m’a demandé en mariage, et bien sûr tu seras ma témoin, déclara Paul en sirotant son thé au lait.
Il jeta son écharpe par-dessus son épaule, à la française, et soupira.
— Que dalle. C’est un vieux. Il a genre trente ans.
— Tu ne te rends même pas compte de la chance que tu as, dit Jane. C’est quasi impossible de passer une nuit avec une meuf, encore moins de tirer un coup dans une bagnole, sans que ça déclenche une conversation interminable.
— C’est un énorme bobard, Jane, et tu le sais, répondit Paul en repoussant sa chaise de la table et en balayant une dernière fois le café du regard. Tu enchaînes les coups d’un soir. On en parle, de la butch de Toronto ? Ou de la poétesse, là, avec sa dent ? Je dois aller bosser. Passe me raconter des mensonges au bar plus tard, d’acc ?
Jane abandonna ses fiches un instant pour se faufiler jusqu’au comptoir, où toutes les baristas étaient plus canons les unes que les autres. Elle aimait ce mot, « barista », en partie parce qu’il exaspérait Paul – son amie baissait dans son estime dès qu’elle le prononçait. Elle commanda un double latte ; il fallait qu’elle se mette au travail. Or les baristas étaient de vraies stars de cinéma à portée de main, terriblement attirantes, aux personnalités excessives. Jane voulait faire partie du spectacle. Elle se demandait comment elles parlaient de la clientèle, si elles l’avaient remarquée, qui couchait avec qui. Elle aimait les yeux de la fille à lunettes avec les cheveux courts – les lunettes étaient toujours de bon augure. Elle récupéra son latte et retourna s’asseoir, heureuse de boire, enfin, un shot d’expresso digne de ce nom en Iowa. L’université Sarah Lawrence l’avait gâtée ; elle avait fui sur la côte Est dans le seul but d’entreprendre un master à quelques milliers de kilomètres de ses parents et de leur café soluble.
L’expresso remplaça le sang de Jane par un fluide froid et scintillant, un genre de mercure liquide. Elle eut des fulgurances quant à l’article de Leo Bersani – « Le rectum est-il une tombe ? » – mais avant de pouvoir les coucher sur le papier, elle se rendit compte qu’elle pourrait par ailleurs convoquer Bakhtin, en plus de Bersani, pour parler des corps grotesques dans le New Queer Cinema. Bam ! Elle décida d’écrire un essai en s’appuyant uniquement sur les travaux de penseurs et penseuses dont le nom de famille commençait par la lettre B : Bersani, Bakhtin, Butler, Lauren Berlant. Oh, et Barthes. Bien sûr ! Il lui fallait un autre latte.
— Salut, lança la fille à lunettes avec les cheveux courts qui débarrassait la table à côté de la sienne.
— Salut, dit Jane.
— Du coup, vous êtes potes avec Paul ? demanda la fille.
Jane hocha la tête. Tout le monde connaissait Paul.
— Est-ce qu’il a un mec ? C’est pour un ami.
— Il est complètement célibataire, dit Jane. Vous devriez venir au club ce soir. Il y bosse.
— Bonne idée, dit la barista. Peut-être à tout à l’heure, alors.
Jane se sentait téméraire, désormais incapable de se concentrer sur ses fiches. La fille avait d’épaisses lunettes marron, un vrai look de graphiste allemande, ainsi qu’une coupe de cheveux qui indiquait qu’elle – ou une personne de son entourage, au choix – avait voyagé dans l’ouest du pays, au-delà de l’Indiana. Elle ne portait aucun des signes ostentatoires propres aux lesbiennes du Midwest (pendentif labrys, t-shirt Indigo Girls, coiffure de joueuse de softball) et Jane ne l’avait jamais vue au club, ni en dehors de la cafétéria. Elle fut prise d’une sensation à laquelle elle associa spontanément le mot « abondance », puis « plénitude », et enfin elle tira la conclusion que ce monde n’était peut-être pas tout à fait perdu.
*
Paul pouvait faire en sorte d’être attiré par n’importe qui. C’était l’une de ses qualités. L’une de ses vertus et l’une de ses qualités. Enfant, puis plus tard dans la vie, il s’était entraîné dans les ascenseurs – ça fonctionnait à partir du moment où Paul était coincé avec des gens quelque part. Le jeu consistait à poser une seule et unique question : si tu devais tomber amoureux d’une personne (ce qui aux yeux de Paul signifiait « coucher avec elle ») dans cet endroit, qui serait-elle ? Il s’adonnait au jeu de l’ascenseur dans tous les cours qu’il avait jamais suivis, dans le bus, dans les bars exclusivement fréquentés par des hétéros, dans le métro, dans les salles d’attente, les dispensaires, la queue devant le cinéma, les dîners avec des amis d’amis. Parfois avec Jane, par le biais d’une communion silencieuse faite de haussements de sourcils et de petits regards en coin ou – plutôt – de conversations expédiées, murmurées autour d’un verre, pour établir leur cible. Jane était l’acolyte préférée de Paul ; elle ne jugeait pas. Et il y avait joué seul une grande partie de sa vie.
Plus le jeu était ardu, plus il devait se vendre à un inconnu, mieux c’était. Il évaluait en un coup d’œil chaussures, bijoux et coupes de cheveux ; il cherchait en toute personne des indices sur le type d’amant ou d’amante qu’elle était. Dans l’ascenseur, il fouillait en chacune d’elles quelque chose à fétichiser, sinon aimer. Ces mains étaient immenses : Paul les imaginait envelopper son dos menu et l’attirer au visage de l’homme. Les yeux de cet autre étaient d’un bleu profond : il s’imaginait boire un chocolat chaud dans un chalet de montagne avec pour tout décor le pays d’origine de l’inconnu – ils seraient prêts à entamer leurs aventures d’après-ski dans le jacuzzi. Ce garçon était mal à l’aise, sujet à des petits tics nerveux, essayant de dissimuler le tissu tendu de son pantalon en cours de maths : Paul s’imaginait son assurance secrète et saccadée, il l’imaginait lui tirer les cheveux et le forcer à s’étouffer sur son long sexe fin. La jupe de cette fille était très courte : il s’imaginait la prendre avec son gode ceinture, sa culotte écartée sur le côté, dans les toilettes des filles d’une boîte de nuit. Cet homme était répugnant : Paul s’imaginait sniffer ses aisselles tout en les masturbant tous les deux dans la cage d’escalier d’un grand chantier. Cette butch qui avait l’air si sûre d’elle dans son pull à capuche rouge et sa veste en cuir noire – Paul s’imaginait avaler sa queue en plastique en pleine partouze dans la cave d’un donjon sous le regard de toute une assemblée de gouines. Le cul de ce mec qui appartenait à une fraternité était bien rebondi dans son jogging noir et jaune : Paul s’imaginait glisser sa queue entre les fesses du garçon, les écarter, jouir à contrecœur et sans les mains autour de son anus, puis le lécher puisqu’il s’agissait, après tout, de son propre sperme.
Paul aimait jouer au jeu de l’ascenseur de façon très concrète. Entrer dans l’espace exigu, se caler contre la paroi, jauger chaque corps avant que les portes se ferment, se décider avant d’arriver à destination. Parfois, le choix était instantané : il y avait une véritable créature divine dans la cabine. Qui ne tente rien n’a rien. Selon Paul, cette vie en valait la peine à condition d’essayer. C’était une question de principe (féministe, queer, anti-bourgeois et anti-faux culs) : il fixait les inconnus. Il leur souriait. Il soutenait les regards qu’il n’aurait pas dû soutenir. Quand on entrait dans son jeu, c’était un point facile pour lui. Paul avait pratiqué cette joute avec bien des filles aux bals du lycée : regarder, insister, ne pas sourciller, marquer. Ce n’était qu’une question de stratagème. Car il y avait un stratagème derrière tout ça. Pourquoi les autres ne le savaient-ils pas ? Pourquoi les gens trouvaient-ils Paul étrange, facile, chanceux ? Il ne l’était pas. Il était simplement enthousiaste, comme Linda Ronstadt. Paul en avait passé, des nuits en compagnie d’hommes très éloignés de sa catégorie en termes d’apparence et de statut social : des hommes à la beauté éblouissante, aux corps sculptés à la salle de sport, des hommes avec des voitures de sport dernier cri venues d’Europe et des poches pleines de cartes de crédit dorées ; des hommes dont les noms et visages figuraient dans Village Voice. Il suffisait de soutenir leur regard, rien de plus. L’étendue des connaissances de Paul se résumait à cette unique maxime : bats-toi pour ce que tu désires. Il ne réussissait pas à coup sûr, évidemment, mais il se disait que s’il obtenait cinq victoires pour cent tentatives, c’était toujours ça de pris. Paul tentait sa chance tous les jours ou presque. Il cherchait un sourire, un regard, des yeux qui le déshabillaient, un numéro, un baiser interdit entre deux portes, une fellation, une idylle, un massage, une branlette, un doigt dans le cul, un strip-tease gratos, des lèvres qu’on mord, un billet doux, un cadeau, une surprise, quelque chose de bon, de meilleur que le rien dont il disposait.
Un autre stratagème de Paul : dénicher le petit gros, le mec sexy et doux au toucher, celui qui aurait pu être arrogant mais qui ne l’était pas, qui cochait toutes les cases pour céder au mépris mais qui n’avait pas assez confiance en lui, celui qui acceptait les avances, celui que les petites attentions flattaient. Comme tous ceux qui cherchaient à recevoir de l’attention par tous les moyens, Paul savait en accorder, et troquer la sienne pour en recevoir. Comme un prix à payer contre un service, comme une monnaie courante, un miroir tendu pour rendre la pareille. Paul se reposait sur sa capacité à attiser exclusivement le type d’attention qu’il désirait. C’était ainsi qu’il évitait les coups que d’autres mecs efféminés, il en avait conscience, avaient l’habitude d’endurer ; c’était ainsi qu’il esquivait les agressions, la police, les surveillants, les vigiles, les profs, les indics, les proprios et les supérieurs hiérarchiques.
Paul avait perfectionné ses compétences, et à vingt et un ans, il pouvait dire sans se tromper quel mec en apparence banal pouvait se laisser tenter par le felching (actif) ou par un doigt (passif), quelle fille pourtant timide était en réalité une cochonne et quelle cochonne était en réalité timide. Il pouvait prédire avec une très faible marge d’erreur quelle bite il pouvait sucer, qui se mettrait à genoux à la seconde où les toilettes seraient désertes, quelle fille le supplierait de la laisser coller sa chatte contre son visage, quelle autre attendrait de lui qu’il s’allonge sur elle comme un homme et fasse des pompes pendant trois minutes avant de gicler dans sa vulve sans la moindre protection, preuve irréfutable de l’avènement hétéro dans une soirée lambda. Paul reconnaissait la fille en question et savait qu’il ne pouvait pas fournir ce que la situation exigeait. C’était généralement celle qu’il choisissait en dernier dans l’ascenseur, tous les autres facteurs (âge, odeur, genre, beauté selon une norme socialement admise) étant à égalité. Il considérait qu’il pouvait être fier de « ne pas avoir de type ». Il était omnivore, un agitateur de foulard orange, un aficionado des buffets à volonté.
Dans l’ascenseur, Paul imaginait aussi tenir la main de quelqu’un, traverser la rue en courant sous la pluie en sa compagnie ; il se voyait déposer une paume moite sur l’épaule d’un garçon en marinière, être séduit, lui lire Proust, il imaginait les pique-niques, les baisers, les rendez-vous au restaurant, les journées passées dans un lit d’emprunt – mais ça, personne n’avait besoin de le savoir.
*
Paul s’amusait en secret à Iowa City, il laissait germer une poitrine à peine visible et se baladait en ville en sentant le rebond inédit sous ses vêtements et la friction désagréable des tétons contre le tissu. Il passait des après-midis entiers à la bibliothèque municipale pour regarder Taxi zum Klo ou Les Prédateurs dans des box ouverts et profiter de l’absence de manifestation de désir malvenue que permettait sa vulve temporaire. Il essayait toutes les robes de bal de promo abandonnées au dépôt-vente, un vrai super-héros des cabines d’essayage. Il cherchait les bonnes affaires – c’était son passe-temps préféré.
Son cours d’introduction aux études cinématographiques organisait des projections nocturnes dans le nouveau bâtiment dédié aux filières audiovisuelles, scellé à double tour. L’endroit était saturé de moquette gris anthracite et de salles de montage sous clé avec du matériel hors de prix : Paul bandait toujours un peu en entrant par les immenses portes coulissantes. Ce soir-là, ils allaient regarder Pink Flamingos.
Le semestre touchait à sa fin, et le chargé de TD aux cheveux longs qui leur donnait cours avait déclaré qu’ils pouvaient ramener des « boissons », ainsi Paul débarqua avec un pack de bières blondes brassées en Jamaïque qu’il avait achetées dans un bar. Il espérait impressionner le chargé de TD tout à fait charmant avec son inclination pour les produits importés, mais ce dernier éteignit les lumières et quitta la pièce. Paul observa judicieusement ses camarades avant de pousser le pack de bières dans leur direction.
L’un d’eux, un skateur au nez de travers qui s’appelait Dallas, fit tomber un petit papier sur le bureau de Paul, qui le déplia et découvrit un minuscule carton aux couleurs d’Alice au pays des merveilles. Dallas lui adressa un clin d’œil et glissa un carré similaire sous sa langue, l’avala avec une grande lampée de bière, et s’installa confortablement. Il étira ses jambes incroyablement longues et ses Vans à damier effleurèrent la bottine de Paul, qui à son tour bougea très légèrement pour scruter la réaction de Dallas. Rien.
Pourquoi moi ? se demanda Paul en mâchouillant le papier qui pétillait sur sa langue – un effet placebo, peut-être ? Il ne connaissait pas Dallas, mais il l’avait déjà croisé chez Gabe, à des concerts de punk, et chez Kum & Go sur East Burlington, en train de réchauffer des burgers au micro-onde après la fermeture des bars. Paul se rassit et laissa le film glisser sur lui, connecté au skateur par un maigre cordon ombilical d’acide.
Divine est véritablement divine, se dit Paul avec révérence. Une déesse en colère. Et la crasse est elle aussi divine, quoi qu’on en dise. Il fixa l’écran, puis la moquette grise impeccable, puis Dallas, qui examinait ses poignets avec émerveillement.
Une fois passée la scène où Divine mange la merde de chien, Dallas fit signe à Paul de le suivre, à un moment où ce dernier n’était nullement en position de refuser. Ils marchèrent jusqu’au fleuve et le longèrent vers le nord, à l’affût des lapins qui peuplaient les rives.
— Lapin blanc, déclara Paul.
— Blanc sacré, répondit Dallas.
— Sacré lapin, dit Paul, et il leur fallut quelques semaines pour se remettre du fou rire qui suivit.
La nuit devint froide. Paul se frictionnait les bras pour se réchauffer.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.
— J’ai des bières chez moi, déclara Dallas avec un certain effort.
Ils quittèrent le rivage éclairé, serpentèrent à travers le campus jusqu’à Greek Row. Dallas vivait dans un studio près des maisons des fraternités, ce qui était fort pratique pour vendre des pochons de drogue et des champis.
Dans son appartement, ils descendirent des litres de bière – ils étaient assoiffés et l’alcool ne leur faisait pas le moindre effet.
— Ce trip nous protège, dit Paul. On est magiques.
— Immunisés contre l’ivresse, répondit Dallas.
Il s’était fabriqué un lit en mezzanine qui ressemblait à une cabane d’oreillers. Ils s’installèrent sous elle, sur une banquette de cabriolet El Camino en similicuir beige, et écoutèrent des CD. Dallas venait du Texas, déclara-t-il, et c’était pour cette raison qu’il avait plein d’albums de Tennessee Ernie Ford et des Red Hot Chili Peppers. Paul en prit bonne note.
— Mec, dit Dallas. Ce film.
— On est d’accord ?
— Ce serait cool d’expérimenter les deux, ceci dit, déclara Dallas. Tu vois ce que je veux dire. De jouer sur les deux tableaux, quoi.
Ils réfléchirent en silence. Paul oublia de respirer. Il élaborait une idée, ce qui prenait un certain temps.
— Ça t’arrive de jouer sur les deux tableaux ?
— Nan, répondit Dallas en appuyant sur le bouton Lecture du lecteur CD. Tiens, écoute-moi ça.
Paul tendit l’oreille et il se leva pour admirer sa collection d’albums.
— Ça, c’est de la chanson. La douceur d’un dimanche matin.
— Ouais, dit Dallas. Et tu sais quoi, elle est genre… meilleure que l’originale.
— Carrément. Mais ça aurait été encore mieux si c’était une femme qui la reprenait. Les meilleures reprises de chanson foutent le bordel dans le concept de genre : une femme qui chante des paroles écrites par un homme, par exemple.
Dallas hocha la tête avec sagesse. Paul réfléchit un instant.
— Des fois il n’y a aucune marque de genre explicite dans les paroles, mais dans ces cas-là c’est le paratexte qui te colle des frissons. Qui peut écouter Marianne Faithfull chanter « As Tears Go By » sans penser au déhanché insupportable de Mick Jagger, ou « It’s Not Unusual » par Belly et ne pas se marrer en imaginant la grosse tête confuse de Tom Jones ?
Dallas pouffa avec délice, comme un enfant en bas âge.
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