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À la mémoire de Geneviève Serreau.
Pour mon ami Patrice Giorda.


  
    Tout homme qui vit éveillé dans l’horreur du monde doit être un créateur.

    Roger Gilbert-Lecomte

  




  
    Mon nom ne vous dira rien. Je m’appelle Luca Ponti, mais ce n’est pas important. Tout s’est passé très vite. Trop vite. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. Je suis né en 1500, près de Rione di Colonna, pas loin de la fontaine de Trevi à Rome, mais ce n’est pas important non plus. Je suis un Médicis comme notre Saint-Père, Léon X. Isabella, ma mère – dont la beauté excite encore la jalousie de toutes les Romaines – travaillait comme chambrière à leur service. Autant l’avouer, je suis le fils de Jules de Médicis, fils (illégitime lui aussi) de Julien de Médicis et de sa dernière maîtresse, Fioretta Gorini. Je ne sais plus si c’est important ou pas. Disons que ça compte, mais ce n’est pas essentiel. Jules de Médicis ne pouvait pas me reconnaître mais il a été généreux avec nous. Il a offert à ma mère une auberge, Le Printania, qu’elle tient toujours via Santa Dorotea. Il s’est aussi chargé de me faire donner une éducation chez les dominicains à Santa Sabina. J’ai appris le latin et le grec, le français et l’allemand. J’ai fait aussi des mathématiques, de la géométrie et un peu de théologie avec le père Girolamo. Pour faire plaisir à ma mère, j’étais un élève consciencieux, appliqué mais sans plus. Les études ne me passionnaient pas et je ne voulais pas entrer dans les ordres.

    Ma vraie passion, c’est le dessin et ça, c’est important.

    Molto importante !

    Dieu m’a donné un don et je peux, presque sans effort, recopier la nature à s’y méprendre, y compris les visages. J’ai été présenté à maître Raphaël par Margherita Luti, la fille d’un boulanger, sa maîtresse, qui est une amie d’enfance de ma mère, et sa voisine dans le Trastevere. Ça aussi s’est passé très vite. La Fornarina, comme on l’appelle dans le quartier, lui a montré un portrait que j’avais fait d’elle et le maître a eu la bonté de me féliciter. Mon dessin lui a tellement plu qu’il m’a demandé l’autorisation de le garder « pour en faire quelque chose ». C’était un honneur pour moi de le lui offrir.

    La divine Providence guidait mes pas !

    J’allais enfin apprendre l’art de peindre en même temps que je finissais mes études au séminaire, chez les dominicains. À quinze ans, je suis entré en apprentissage dans l’atelier de Raphaël, situé dans le Borgo, à l’angle de la piazza Scossacavalli et de la via Alessandrina. J’y travaille à plein temps depuis que mon maître a dû reprendre le chantier de Saint-Pierre après la mort de Bramante, son premier architecte. Comme s’il n’avait pas assez à faire. Le pape lui a aussi commandé un portait où on le voit en compagnie des cardinaux Jules de Médicis (mon père, créé cardinal peu après l’élection de Léon X, son parent qui l’avait légitimé !) et Luigi de Rossi. Les figures sont esquissées, le fond est peint et le décor en place, mais mon maître a trop de travail pour l’achever. Comme il m’aime bien et apprécie ce que je fais pour lui, il m’a déjà confié plusieurs tâches. Sans me vanter, la sonnette d’argent ciselé posée sur sa table du Saint-Père est mon œuvre.

    
      Visite

      En ce jour de la sainte Thècle, avec Enrico Labate et Bernardo Tofoletti, maîtres charpentier et carrier de la basilique, nous accompagnions le Saint-Père pour visiter le chantier resté à l’arrêt suite à la mort de Bramante. Le bois de construction, les blocs de travertin, les briques de terre empilées, les ferrailles étaient dans un grand désordre. La nature reprenait ses droits sur la terre déblayée. Les mauvaises herbes proliféraient. Seuls quelques murs délimitaient le cadre d’un futur bâti. Tout était à faire. Le pape s’arrêta pour regarder les plans que mon maître m’ordonna de lui présenter.

      — Tout cela est très beau et très bien dessiné, messer Raphaël, s’impatienta-t-il, mais j’attends autre chose de vous. Soyez un nouveau Bramante et construisez-moi Saint-Pierre avant que Notre Seigneur me rappelle à lui !

      — Très Saint-Père, ne doutez pas de mon zèle, mais vous voyez dans quel état est le chantier. Avant de relancer la construction je dois tout nettoyer, organiser les métiers et surtout corriger ce qui a été mal fait, ce qui se fissure et ce que Bramante – paix à son âme – a laissé inachevé…

      Le pape ne voulait rien entendre.

      — Ce n’est pas un travail ordinaire que je vous ai confié, messer, c’est une divina missio. Une mission divine !

      Mon maître expliquait avec patience chaque détail de son plan quand une sœur clarisse, ma tante Lucia, nous rejoignit en trottinant. Après la mort de leurs parents, ma mère m’a élevé avec elle, sa cadette. J’ai toujours considéré Lucia comme ma sœur aînée. Lucia, devenue nonne chez les clarisses, travaille avec le cardinal Armellino où elle fait office de secrétaire particulière. Lucia possède une très belle écriture et le camerlingue du pape la sollicite pour tous ses courriers, parfois même elle est chargée de recevoir les solliciteurs et de lui en faire un rapport.

      — Votre Sainteté, son éminence Armellino vous demande, dit-elle en pliant le genou et en baissant la tête. Il est avec Albert de Brandebourg et le banquier Fugger qui réclament audience…

      Le pape se tourna brusquement vers mon maître.

      — Hâtons-nous ! Ne les faisons pas attendre. Nous manquons d’argent, n’est-ce pas ? dit-il en se mettant en route. Peut-être est-ce un signe que Dieu nous envoie en nous adressant ces deux-là…

      Il soupira, nous encourageant à le suivre.

      — À ces fous d’Allemands, on soutire l’argent comme on peut…

    

    
    
      Camerlingue

      Le cardinal Armellino – lui aussi adopté par les Médicis et autorisé à porter leur nom – était le conseiller le plus écouté du Saint-Père, qui avait beaucoup fait pour son élection. Afin de financer le chantier de Saint-Pierre, il avait eu l’idée de développer la vente des indulgences1, initiée par Jules II, comme il n’avait de cesse de trouver de nouvelles taxes : sur l’abattage du bétail, l’importation de céréales, le sel ; sur les droits d’entrée des étrangers, sur les ateliers des artisans, sur les vins, etc. S’il avait pu faire payer chaque bouffée d’air que respiraient les Romains, il l’aurait fait ! Le cardinal était très impopulaire à Rome, mais Léon X n’aurait pas pu vivre sans les fonds qu’Armellino collectait pour lui.

       

      Les tractations financières et politiques du pape ennuyaient mon maître. d’autant que sa maîtresse le réclamait et que l’amour avait toujours été pour lui un appel supérieur à tous les autres. Il essaya de se dérober.

      — Je vous laisse, Votre Sainteté, j’ai tant à faire…

      Le pape insista pour qu’il l’accompagne.

      — Maître Raphaël, je veux que vous rencontriez ces hommes qui, je l’espère, permettront de mener votre tâche à bien et surtout de la mener sans attendre.

      Il le flatta, accompagnant son geste d’un petit mouvement de tête :

      — Vous voir leur garantira que leur argent est placé dans vos géniales mains.

      Raphaël dut s’incliner.

      Tandis que nous nous dirigions vers les appartements du pape, ma tante Lucia en profita pour me parler des hommes que nous allions voir : Albert de Brandebourg, puissant prince allemand, et Jacob Fugger, l’homme le plus riche du monde, celui qui avait financé l’élection de Charles Quint à la tête du Saint-Empire…

      — Tu sais ce qu’on raconte ?

      — Dis-moi.

      — Sa Sainteté Jules II fit un jour venir le représentant de Fugger à Rome pour lui demander d’honorer la dette contractée auprès d’un cardinal décédé. 300 000 florins ! Le représentant de Fugger les lui fit porter sur l’heure. Le pape interrogea ensuite plusieurs cardinaux étrangers en leur demandant si leurs rois pouvaient lui fournir en une heure trois tonnes d’or. Aucun n’aurait été en mesure de s’exécuter. Eh bien, dit-il, un bourgeois d’Augsbourg peut le faire.

      — C’est lui que nous allons rencontrer ?

      — C’est lui.

      — J’aimerais faire le portrait d’un tel homme !

      Le cardinal Armellino nous attendait.

      Albert de Brandebourg et Jacob Fugger s’agenouillèrent devant le pape et baisèrent son anneau.

      — Très Saint-Père, dit Albert de Brandebourg en se relevant, je viens vous demander l’archevêché de Mayence…

      Le pape s’étonna.

      — Mayence ? Pourquoi Mayence ? Vous n’avez pas trente ans et vous êtes déjà archevêque de Magdebourg et évêque d’Halberstadt…

      — Mayence est une ville riche. C’est l’évêché le plus vaste et le plus riche d’Allemagne…

      Léon X avait compris.

      — … et vous deviendriez chancelier d’Empire, chef de l’Église allemande, primat de Germanie.

      Albert s’inclina respectueusement.

      — Je crois savoir que Votre Sainteté peine à achever le chantier de Saint-Pierre.

      — Hélas ! C’est ma croix.

      — Permettez-moi de vous aider à en supporter la charge.

      Léon X échangea un bref regard avec Armellino avant de répondre.

      — Mayence vaut un prix considérable.

      — Maître Fugger m’accorde sa confiance, assura Albert en se tournant vers le banquier. Il se déclare prêt à me consentir la somme nécessaire.

      Armellino s’adressa directement à Fugger qu’il admirait autant qu’il le haïssait, comme il haïssait tous les juifs et la juiverie romaine.

      — 30 000 ducats.

      — 21 000, répondit Fugger.

      — 24 000.

      — Non. 21 000.

      — 23 000.

      — 23 000, soit, répondit Fugger, après une brève réflexion.

      Tout cela avait été parfaitement pensé et réglé avant l’arrivée du pape, mais il tenait à ce que Léon X soit témoin de ce qui venait d’être conclu.

      — Sommes-nous d’accord, très Saint-Père ? lui demanda-t-il.

      — Nous sommes prêts à signer, confirma Armellino, répondant à la place du pape.

      La négociation était terminée.

      — Comment le rembourserez-vous ? s’inquiéta le cardinal auprès d’Albert de Brandebourg.

      — Selon la voie que vous nous avez suggérée, Votre Éminence, répondit le prince, en prêchant l’indulgence partout sur mes terres…

      — Et Frédéric ?

      — Le prince de Saxe me mettra peut-être des bâtons dans les roues sur son territoire par crainte que je nuise à son commerce des reliques.

      Il ironisa :

      — Savez-vous que son catalogue ne cesse de s’enrichir, il vend même une épine de la couronne du Christ…

      Fugger, qui était aussi le banquier de Frédéric, précisa :

      — Il a aujourd’hui 17 443 « reliques particules », conférant 127 799 années d’indulgence.

      Mais Brandebourg était confiant.

      — Qu’importent Frédéric et ses reliques, sourit-il. Il suffira que je fasse assez de bruit pour que le peuple se précipite et achète nos indulgences.

      Armellino le toisa.

      — Vous nous ferez don de cinquante pour cent des sommes récoltées et vous ferez votre affaire du reste, indiqua-t-il d’un ton exagérément sévère.

      Albert blêmit, découvrant l’arrangement entre Amellino et Fugger.

      — Que me restera-t-il alors ?

      Léon X fit le signe de croix.

      — Il vous restera Mayence et ma bénédiction.

    

    
    
      Mission

      Après la signature d’un contrat qui les liait, le cardinal raccompagna les visiteurs. Mon maître me pria de me hâter, il voulait que nous nous éclipsions, mais le pape me retint dans ses appartements. Il souhaitait que je lui montre encore les plans. À contrecœur, mon maître salua Sa Sainteté.

      — Rejoins-moi à l’atelier…, m’ordonna-t-il discrètement.

      Quand nous fûmes seuls, je m’apprêtais à dérouler les plans lorsque le pape posa sa main sur la mienne.

      — Dis-moi, mon enfant, est-ce bien vrai que tu pratiques l’allemand et le français ?

      — Et le latin et le grec, très Saint-Père.

      — Où as-tu appris ?

      — Auprès des dominicains. Le père Nodetti assurait que j’avais un don naturel pour les langues.

      — C’est le Seigneur qui t’envoie…

      Si ce n’était pour voir les plans, je ne comprenais pas pourquoi le pape m’avait retenu. Aurais-je commis une faute ? Lui aurais-je déplu ? Après avoir vérifié que ses visiteurs étaient tous partis, que la porte était bien close, il me prit par l’épaule.

      — Tu vas faire quelque chose pour moi…

      — Commandez, j’obéirai, balbutiai-je en tremblant, car aux dires de tous j’avais hérité des beautés de ma mère et je n’ignorais pas que son prédécesseur avait un penchant pour les garçons de mon âge.

      Mais ce n’était pas ça que le pape désirait de moi.

      — Fugger assurera la gestion des fonds et sera le commissaire aux indulgences que va prêcher ce Tetzel qui ne me dit rien qui vaille, dit-il. Armellino m’assure qu’il a le cerveau gras, qu’il est avare, ignorant et se comporte avec les femmes comme une vipère ou un âne. C’est un charlatan, un bonimenteur qui a déjà frôlé la mort à cause de sa luxure. Il a je ne sais combien d’enfants adultérins. Je me méfie de ce dominicain à l’âme de loup comme de Fugger, et plus encore de Brandebourg. Tous ces Allemands sont des voleurs.

      Il hocha la tête comme s’il répondait à une question muette qu’il venait de se poser.

      — Tu vas partir immédiatement sur ses traces, dit-il en me regardant bien en face. Tu as étudié chez les dominicains, tu les connais : tu sauras le comprendre à demi-mot, lire entre les lignes de ses écrits. Je veux que tu le suives partout et que tu m’envoies des rapports sur ce qu’il fait, sur l’argent qu’il ramasse, sur tout…

      Je protestai.

      — Maître Raphaël m’attend pour…

      — Oublie la peinture ! dit le pape, balayant ma réserve. Ils sont cinquante comme toi dans son atelier. Ce que je te demande est unique.

      Il tendit l’anneau à baiser.

      — Tu deviens mon envoyé secret.

      Et, plissant les yeux avec gourmandise, il ajouta :

      — Souviens-toi combien cette fable du Christ peut nous être profitable…
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  Notes

  
    1. Indulgences : remises de peines méritées par les péchés accordées par l’Église.
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