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    « Et si tu n’existais pas, dis-moi pour qui j’existerais ? »

    Joe Dassin

  

  
    « Si je ne m’occupe pas de moi, qui le fera ?

    Si je ne m’occupe que de moi, que suis-je ?

    Si pas maintenant, quand ? »

    Hillel l’Ancien, rabbin, sage,
Ier siècle avant notre ère.

  


… j’ai manqué de courage. Dès le début, j’ai manqué de courage. Je le sais à présent, je m’en veux aussi. J’aurais pu m’y prendre plus tôt si seulement je n’avais pas été en proie à la panique. Elle n’était pas insensée. Elle a une explication : j’étais dans la position du boxeur bloqué dans un coin du ring, dos au public, tandis que les coups pleuvent sur sa tête. Il s’accroche au tronc de son adversaire plus mobile, plus fringant. Il ouvre grand la bouche pour reprendre son souffle, rameuter ses souvenirs. Boum, boum, boum. Son adversaire ne lui laisse aucun répit. Le boxeur encaisse, recule, tombe, puis se relève. Une sonnerie retentit. C’est la fin du round. Certainement pas celle de son calvaire.
J’ai manqué de courage et d’audace, ce n’est pas la première fois. Je connais ce sentiment de détresse, je le reconnais de loin. Je suis resté le nez à terre, sonné comme le boxeur en sang avant la fin du match. Je tente à présent de me relever, de refouler le paysage de mon enfance. Avec difficulté, avec application. La différence avec le boxeur est de taille. Mon ring est ma table d’écriture. Penché sur mon petit bureau, je mets de l’ordre dans mes notes. Je biffe, je coupe et j’assemble des paragraphes à partir de mes divers cahiers classés par couleur. Je ne voudrais pas quitter le ring avant de tirer au clair cette histoire personnelle, familiale et professionnelle.
Il est 20 h 30 à Washington DC, heure de la côte est des États-Unis. Nous sommes le 4 janvier 2018. Un détail a attiré mon attention. J’ignore si ce dernier a une quelconque importance pour la suite de mon histoire, mais je note qu’il pleut à verse depuis ce matin.
Je m’appelle Aden.
Aden Robleh.
Professeur Aden Robleh.
 
Je suis de Djibouti et de France.
Pour mon travail je réside seul depuis dix ans à Washington, District de Columbia, États-Unis d’Amérique. J’enseigne les études romanes à l’université George Washington, un établissement privé, fleuron de la capitale. Dans quatre jours, c’est la rentrée universitaire. Le semestre de printemps démarre le 8 janvier et se termine mi-mai avec les premières bouffées de chaleur de l’année.
Béa, ma fillette de 6 ans, est tombée malade il y a quatre mois. Quatre mois de consultations, d’examens, d’hôpitaux. Quatorze semaines de peur et d’angoisse. Quatorze semaines de tâtonnements et de remises en cause. Je me souviens que les derniers jours de septembre 2017 avaient été très chauds, mais ce n’est pas l’été caniculaire qui a eu raison de notre fille : c’est un mal inconnu. Depuis le 28 septembre 2017, elle est clouée au lit. La fillette joyeuse et turbulente est devenue un paquet de silence et d’énigmes, baladée de spécialiste en spécialiste, de service hospitalier en service hospitalier. Les signes cliniques restent inchangés : pics thermiques, articulations douloureuses, éruptions cutanées, spasmes sporadiques, difficultés respiratoires.
Après de longs jours de frayeur, j’ai, d’instinct, commencé à écrire pour accompagner ma fille sur son périlleux chemin. Un soignant m’a suggéré d’assembler mes notes pour pallier les défaillances de la mémoire, garder une trace. J’aurais pu me mettre aussitôt au travail, mais je manquais d’audace. Mon corps ne disposait pas de la sève nécessaire, du moins pas au cours du mois suivant. Ce n’est que vers mi-décembre, dans la pâleur hivernale, que j’ai rejoint mon petit bureau. Je me suis surpris à ouvrir de nombreux fichiers, rassembler des données, explorer de nouvelles pistes thérapeutiques.
Fin décembre, je me suis vraiment installé à ma table de travail qui allait devenir ma bouée. Chaque paragraphe posé sur la page m’a enlevé un peu d’effroi. Les jours passant, j’ai fini par retrouver un semblant de paix.
Pour tenir ma promesse, celle faite au soignant d’écrire une sorte de journal de bord, j’ai dû apprendre à tout remettre en question. Mes habitudes, mes croyances et mes envies. J’ai dû apprendre à me fier à mon intuition. À faire confiance aux autres. À faire confiance surtout à ce maître redoutable qu’est la maladie de ma fillette. Et de fil en aiguille, mon passé est revenu à la charge.
 
Enfant, j’étais de constitution fragile. Souvent malade au point que ma mère m’a jeté tôt dans les bras de ma grand-mère parce qu’elle avait peur de me perdre. De me perdre, moi le rejeton maladif, comme elle avait perdu son premier enfant, une petite fille dont ma mère ne parlait jamais. J’ai dû apprendre à me mouvoir avec lenteur. J’ai dû apprendre à me tenir debout ; jambes d’abord, bassin et poitrail redressés, tête droite enfin. Pour retrouver le goût de vivre, il m’a fallu tout réapprendre chaque jour de mon enfance : me lever, me laver, marcher, courir. Tomber, me relever pour reprendre le long chemin qui va de la maladie à la rémission, puis de la guérison à la transformation. Je n’aurais jamais pu faire ce voyage seul. J’ai rencontré beaucoup de personnes sur mon chemin. Elles m’ont aidé à affronter l’inattendu. À vaincre la douleur, l’inertie, le manque de confiance plus que le trauma ou la maladie. Elles ont été généreuses avec moi. Elles m’ont éclairé, à leur manière. Un mot, un sourire pour les uns, un bras tendu au bon moment pour les autres, et c’est une étincelle qu’elles ont allumée en moi. À leurs côtés j’ai pu mobiliser de l’espoir, de la solidarité, de l’amour. Je leur dois beaucoup.
 
Aujourd’hui, je suis un enseignant épanoui, un homme sans carcan. Je me souviens de ces êtres exceptionnels qui m’ont accompagné depuis l’enfance et l’adolescence. Ils sont toujours présents dans mon esprit, et quelques-uns sont encore de ce monde. Aux soutiens d’hier s’ajoutent les piliers qui peuplent ma vie aujourd’hui.
Il y a ma grand-mère qui m’accompagne partout.
Il y a ma fille. Une petite fille malmenée, à son tour, par la maladie, et pourtant très enthousiaste d’être en vie.
Il y a Margherita, sa mère tourmentée et courageuse, ses copines de classe, son chat capricieux, sa tortue d’eau douce. Il y a le reste de la famille, les voisins, les amis si nombreux que la chance a mis sur notre chemin.
Il y a le Potomac, le fleuve qui traverse la ville de Washington et qui me prodigue son énergie, sa rigueur et son endurance.
 
Mais j’ai manqué de courage quand j’ai remis les pieds, il y a quelques jours, dans la capitale étatsunienne pour mon nouveau semestre académique. La maladie soudaine de Béa avait réveillé de vieilles blessures. Le passé s’était rappelé à moi. Il voulait me tenir dans les griffes de l’enfance. Il voulait me garder vulnérable comme autrefois, corseté de l’intérieur. Certes je n’étais plus le même : le quinqua d’aujourd’hui a peu de choses en commun avec le bambin souffreteux d’hier ; l’écolier du quartier Château d’Eau est différent de l’adolescent qui composait les dissertations pour les caïds en échange de leur protection. L’étudiant de Rouen avait beau revenir en songe dans les ruelles de son enfance, il ne retrouvait pas grand-chose à son goût. Les plats n’avaient plus la même saveur, les bruits le même éclat, les rêves érotiques la même intensité.
À 7 ans j’ai contracté la polio qui a posé son empreinte sur mon corps. Elle a flétri ma jambe droite. Pire, elle m’a imposé une claudication. Les plus gentils disent que je marche en chaloupant. Les plus poétiques soulignent que je danse quand je marche. Chaque pas est une aventure, un saut dans l’inconnu. Il peut m’envoyer dans les airs ou me faire mordre la poussière. Longtemps, j’ai minimisé ou nié ce handicap. En vain. Car ma différence ne pouvait pas échapper aux plus attentifs. Un sourire moqueur aux lèvres, ils me jaugeaient de la tête aux pieds, contrairement aux étourdis qui, eux, n’avaient remarqué ni ma jambe folle ni ma claudication. Et quand un jour, revenus de la lune, ils me posaient la question (« On dirait que tu boites aujourd’hui ? »), mon sang ne faisait qu’un tour. Je n’avais qu’une envie : mettre mon poing dans leur jolie gueule de Pierrot lunaire. Ils ne savent pas combien cette fichue maladie a fait de moi un homme troublé, toujours entre deux colères, à deux doigts de s’enflammer comme un brandon puis de s’éteindre comme un fétu de paille. Longtemps j’ai fermé les yeux sur ma différence, puis un jour j’en ai eu marre de mourir à petit feu. Il m’a fallu prendre le taureau par les cornes. Visage ferme, mâchoire serrée, j’ai affronté mes démons. Rééduqué mon enfant intérieur. Avec le temps, la douleur s’est mue en habitude, la colère s’est peu à peu évanouie. La douceur a pointé le bout de son nez, puis le reste de son minois.
 
Un jour elle est arrivée. Comme une main sur l’épaule, rassurante.
Une enfant.
Ma fille.
Béa.
 
Il a fallu lui faire de la place. Toute la place nécessaire. Et vite. Il a fallu se remettre en marche. Béa n’était pas mon premier enfant. Mais elle est ma première fille et c’est elle qui a réussi à accomplir la mission impossible : fendre ma cuirasse. Après des années de solitude, pas mal d’aléas et deux fils désormais adolescents, la machine quelque peu rouillée a retrouvé ses vieux réflexes. Pour Béa, j’ai eu envie de remuer ciel et terre, désapprendre les petits gestes qui menacent de m’enfermer, de nouveau, à double tour.
 
Elle était là, Béa !
Si fraîche et si fragile.
 
Il a fallu tout faire pour l’accueillir. La choyer. Se contenter de la supporter n’est pas une option. L’éviter, impossible. Il a fallu donc l’accepter, l’embrasser dans tous les sens du terme. En tirer toutes les conséquences. Défier la mort tous les jours, avec les ressources de la vie, avec bonne humeur.
 
Si j’ai manqué de courage dès que la maladie de Béa s’est installée, c’est que j’ai eu la frousse de revenir sur mon propre passé, mes douleurs vieilles de plusieurs décennies. Plus concrètement, je craignais de laisser Béa et Margherita à Paris toutes seules. Face à la maladie, l’inconnu. Ce sont elles qui m’ont poussé dans le dos. Tu n’as pas le choix, tes étudiants t’attendent, tes collègues sont sur le pont pour t’accueillir. Ton bureau au cinquième étage d’un immeuble de brique rouge se morfond de ton absence. Pars, on se débrouillera. Cinq petits mois, ce n’est pas la mer à boire. Voilà ce que les deux femmes de ma vie m’ont dit. Je n’avais plus le choix, je suis parti.
 
Me voici à nouveau esseulé. Ne dialoguant qu’avec moi-même. Depuis cinq jours, je suis seul avec mes questions et mes cahiers à noircir. Béa est toujours au service pédiatrique de l’hôpital Robert-Debré, Margherita à ses côtés. Chaque jour, nous nous écrivons ou nous discutons au téléphone. Chaque jour le même rituel pour garder un semblant de vie normale. D’abord l’appel, la conversation ; après je la retranscris. Je prends également des notes. Je sais que cette activité me tiendra en éveil les cinq mois que je vais passer loin de Paris. Mon semestre universitaire va durer jusqu’au début de l’été, période durant laquelle il est probable que Béa subisse une opération ou, si les mânes des ancêtres sont de notre côté, connaisse une rémission. Entretemps je respecte scrupuleusement mon agenda en espérant qu’il va arriver à ma fille la même chose qu’au lézard à qui le chat a mordu la queue : elle repousse. Et je continue de m’informer sur les nouvelles pistes thérapeutiques, de divertir Béa et de tenir mon journal.
 
Si je prends des notes dictées par l’urgence médicale, il m’arrive aussi d’écrire tout ce qui me traverse l’esprit. J’alterne les notes et l’expression libre. Entre deux recherches scientifiques, je dénoue les fils de mon passé. Et en remontant dans le passé, je fais œuvre utile. Je veux dire que j’instruis ma fille sur sa culture et son héritage, du côté africain et paternel. Mon besoin d’écriture et de transmission a fini par prendre des allures d’enquête sur cette maladie qui nous est tombée dessus et sur les moyens de la contrer tout en s’adaptant au rythme, à la sensibilité et à l’écosystème de Béa. L’idée d’endosser l’habit de l’enquêteur ne m’avait jamais effleuré auparavant, mais à force de fréquenter les encyclopédies médicales, j’ai développé un petit intérêt pour les descriptions des pathologies et l’épidémiologie analytique.
 
Dès le premier jour, le besoin d’écrire s’est installé comme une épine coincée à travers la gorge. Tenace. Exigeant et rêche aussi. Rêche comme la douleur qui cisaille les membres de ma fille. Ou comme les draps de l’hôpital Robert-Debré, à Paris, où des anges, déguisés en infirmiers et en infirmières, prennent soin de ma fillette. Margherita passe tout son temps à l’hôpital, les couloirs, les allées du centre n’ont plus de secret pour elle. Quand elle ne discute pas avec un endocrinologue ou une hématologue, elle est recroquevillée sur son petit matelas posé au pied du lit de Béa. Je présume que les nuits de Margherita sont agitées. Au bord du chaos se trouve parfois l’issue, la petite lueur au bout du tunnel. La vie est une maîtresse mystérieuse, elle ne cesse de nous donner des leçons.
 
Ma pile de notes commence à prendre forme. Chaque jour qui passe est une petite victoire sur la maladie, sur l’ennui et l’attente. Jamais l’expression « tuer le temps » ne m’a paru aussi juste. À l’autre bout du monde, le silence dans mon bureau se fait dense. J’écris dans ce silence épais. Les heures s’ajoutent aux jours. Coriace est l’attente. Béa tente de se soustraire à la routine de l’hôpital mais c’est chose impossible. Les repas à heures régulières sont, pour elle, d’un tel ennui. Les visites sont exclues. Hormis sa mère, ma fille ne voit que les membres du corps médical.
Défilé de blouses blanches et bleues.
Ballet de chariots.
Rigueur et protocole.
Une ambiance terne et déroutante pour un adulte. Alors, pour un enfant…
 
Acceptant et redoutant notre séparation pendant cinq mois, je lui ai proposé un rituel téléphonique. Rien que pour nous. Elle a sauté sur l’occasion ; elle n’attendait que ça. Je ferais tout pour elle. Pour la sauver. Chez les humains les parents donnent tout ce qu’ils ont à leurs enfants, tout ce qui atterrit entre leurs mains revient à ces derniers. Certains animaux en font autant, sinon davantage. Les loups, par exemple. On dit qu’ils dévorent leur proie, mais attention, ils ne la digèrent pas. Ils reviennent au terrier et vomissent pour nourrir leurs petits.
Mon louveteau à moi, c’est elle.
Ma petite héroïne effrontée, encore elle.
Quand elle est de bonne humeur, elle m’accueille de tout son être. Dans l’enthousiasme et l’agitation.
Son impatience est ma récompense.
 
Béa est si différente de ses grands frères, aujourd’hui étudiants, nés en Normandie. Elle a vu le jour à Paris, dans le giron d’une mamma italienne. Son histoire a aussi peu de points communs avec mon enfance africaine et austère, qui a laissé dans mon cœur une foule de questions sans réponse. Personne n’avait pris note de mes tourments. De cette traversée infernale d’une condition physique détériorée. Le pire à mes yeux est que je n’ai même pas une seule photo de cette période, pas un cliché de mes premiers pas dans la vie, ni de mon enfance souffreteuse ou de ma prime adolescence. Pas de photos et pas la moindre trace écrite. Mes parents ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne s’encombraient pas de papiers. La seule photo qu’ils avaient gardée, contre leur gré, était celle sur leur carte d’identité. Je ne dois compter que sur mes propres souvenirs. Pas étonnant que j’éprouve du mal à les mettre en perspective, à les saisir dans leur ensemble. Je confonds les dates, les indices. Ils se superposent les uns aux autres. Mais il y a un lieu qui, lui, a tout gardé intact.
Ce lieu, c’est mon corps.
Ma cathédrale de chair et d’os.
Ma boussole à moi.
 
Rien ne disparaît. Longtemps les esprits savants ont pensé que la vie n’existait qu’à la surface de la terre. Ils ont découvert qu’elle est aussi présente dans les profondeurs… 600 mètres dans la terre et ils ont trouvé des formes de vie. Rien ne disparaît. Les psychologues le savent : la mémoire du corps, celle des os et des vaisseaux sanguins est plus infaillible et plus souterraine que celle de l’esprit. J’écoute mon corps. L’enfant est là, frétillant. Tout est là, à fleur de peau. Susceptible de remonter à la surface. Ce retour me fait l’effet d’un détonateur. Spasmes, crampes, tétanies et tremblements. Je me souviens, ou plus exactement mes articulations se souviennent, que la douleur était partout, aiguë, sans répit. J’y étais plongé comme dans un étang. Un lac, je barbotais dedans.
 
Aujourd’hui cette douleur n’est plus la mienne. Pourtant je la reconnais au premier spasme. Je l’ai fréquentée une bonne vingtaine d’années il y a plus de quarante ans. Elle me connaît bien, elle. Elle se nommait poliomyélite à l’époque. Aujourd’hui, c’est une douleur similaire mais pas semblable qui malmène le corps de ma fillette. Elle touche ses os, ses articulations. Elle est aiguë, permanente. Familière aussi.
Est-ce le même mal qui a pris ma fille sous son emprise ? Est-ce la même douleur qui circule souterrainement entre elle et moi ? Est-ce qu’elle ne s’attaque qu’aux enfants ? Pourquoi a-t-elle épargné ses grands frères ?
Elle est lâche.
Impitoyable mais lâche.
Je dois tout faire pour lui arracher ma fille.
Je veux que ma fille guérisse au plus vite.
Voilà mon nouveau combat.
En attendant, je dois découvrir tout de ce mal, de ce mal et de son remède.




  Première partie du semestre

  8 janvier – 9 mars


Aden Robleh, PhD
922 O Street, NW
Washington DC 20001
États-Unis d’Amérique
 
			


Ma fille,
Nous sommes le lundi 8 janvier. Me voici à Washington DC. Des semaines et des mois durant je vais rester seul ici, pas rassuré du tout. Ce n’est pas la première fois que je pars sans vous, mais cette fois c’est différent. Il y a la maladie qui a imposé ses règles depuis presque vingt semaines. Margherita et moi ne sommes plus les seuls à prendre les décisions te concernant. Plusieurs médecins ont désormais leur mot à dire.
Me voici seul, happé par le regard des agents fédéraux que je croise partout. Pour m’occuper l’esprit, je laisse traîner mes yeux et mes oreilles. Je m’imagine comme un Sherlock Holmes paresseux. Je suis, tu le sais, un bœuf flegmatique. J’observe plus que je n’agis.
De ce côté-ci de l’Atlantique, mes jours sont semblables à ceux de Paris, ta ville natale, et pourtant si différents. Tout est toujours différent ici, à commencer par la nourriture que tu aimais bouder. Sauf les cheeseburgers qui te faisaient saliver l’an dernier. Sauf les cupcakes que tu engloutissais par deux ou par trois au grand dam de ta mère qui n’était pas, depuis le début, mais alors pas du tout d’accordo. C’était en janvier dernier, et tout cela me paraît une autre époque.
 
Me voici seul depuis cinq jours ou si tu préfères 120 heures. J’entends encore les portières claquer. Je revois le clignotant du taxi quittant le hall 2D de l’aéroport Charles-de-Gaulle. Tu n’aimes pas les adieux, je le sais. Si tu avais été là, tu m’aurais fait un dernier coucou. Ta petite main se serait agitée hors de la fenêtre arrière. J’aurais gardé encore la sensation de ton baiser sur ma joue.
Je m’engouffre dans le hall et file vers le comptoir d’Air France. Je songe à faire avancer la date de mon retour. Un semestre universitaire, c’est plus de cinq mois. Disons 150 à 160 jours ou 3 600 à 3 840 heures. Une éternité ! Il me faut tenir. Tu vas me soutenir à distance, Béa ! Et tu vas m’aider à puiser dans tes forces souterraines, m’envoyer des vitamines émotionnelles. J’y crois, moi ! Je n’ai que cette planche de salut.
 
Me voici seul.
Les journées sans mes étudiants sont longues et mes soirées vides. Elles me paraissent interminables. Comme un boxeur malmené par son adversaire, je vais m’agripper à ma table de travail. À partir de nos discussions, je vais tirer des notes, noircir des cahiers jusqu’à ta rémission. Je me dis que cette habitude va creuser en nous des sillons, m’aider à mieux suivre ton état de santé, à dialoguer avec le corps médical, à garder une archive de cette période éprouvante pour toi d’abord, et pour nous ensuite. Et peut-être que demain, oui demain, ces notes trouveront un certain écho auprès des parents qui traversent une expérience similaire, accomplissent des rituels hospitaliers tout en essayant de donner un sens à leur vie quotidienne.
 
Je me souviens de mon désarroi. Je ne voulais pas accepter que tu tombes malade. Surtout si jeune. Je sais que nul n’est à l’abri d’un microbe, d’un virus récalcitrant ou d’une pandémie, mais le cœur a ses raisons que le cerveau ignore. Alitée, percluse de douleurs, un matin où tu t’es réveillée sans les chevilles enflées, tu m’as dit : « On y va, papa, tu vas tout écrire, d’accord ». Tu t’es montrée enthousiaste dès le début. Et tu n’as plus lâché l’affaire, ce n’est pas ton genre.
Depuis quatre mois tu ne lâches plus l’affaire.
Depuis que la fièvre ne te quitte plus.
Depuis que tu enchaînes les hospitalisations plus ou moins longues.
Ta maman et moi, nous ne savons pas avec certitude quelle est la nature de cette maladie ni comment la combattre. Nous avons un seul objectif : t’épargner l’interminable ronde d’épreuves. Analyses, piqûres, anesthésies, opérations, analgésiques, corticoïdes, analyses, anesthésies, opérations, piqûres, analgésiques, opérations, corticoïdes, etc. Sauvegarder coûte que coûte la fraîcheur de ton esprit d’enfant. Un esprit curieux de tout. Un esprit frais, jeune et innocent.
Nous aimerions prendre ta place, mais c’est impossible.
Et tu le sais !
Tu me suis ?
 
Me voici assis sur le perron de mon nouvel appartement dans ce quartier noir devenu bobo et blanc en quelques années. À mes pieds, il y a un petit bout de jardin qui donne de belles fraises au milieu du printemps, trois semaines avant le cherry blossom, la floraison des cerisiers du Japon qui recouvrent la capitale de pétales roses et redonnent le sourire aux Washingtoniens.
Mon nouvel appartement est, tu le sais, aussi vaste que notre appartement parisien. En vérité c’est une portion de ce qui fut, avant sa rénovation, une petite maison coquette, dans le secteur Nord-Ouest, à l’angle de la 9e rue et de la rue O.Les rues de la capitale n’ont pas de noms mais portent des chiffres et des lettres. Oui, des chiffres et des lettres ! Les gens d’ici sont très pressés, leur cœur va au plus commode. Pas envie de se casser la tête pour savoir quel personnage mérite telle avenue ou quelle date est inscrite sur le fronton de tel bâtiment. Éviter les disputes que nous autres, en France ou en Italie, nous adorons mettre en scène. Il leur suffit de combiner dans tous les sens les chiffres et les lettres. Une vraie trouvaille. Les chiffres et les lettres ne sont ni revendicatifs ni belliqueux. Ils sont souvent muets et c’est mieux ainsi.
Me voici sur le perron à écouter ma respiration, à attendre la germination des fleurs et le retour des oiseaux avant nos retrouvailles à Paris. J’ai toujours été un rêveur, même en plein jour. Tu as toujours été plus manuelle que moi. Ta copine Aria et toi, vous avez quelques inventions techniques à votre crédit. Vous avez fabriqué une petite radio qui marche avec des piles rechargeables. Vous avez emprunté l’idée à l’équipe pédagogique de votre école Montessori.
Je discute chaque soir avec toi, puis avec ta mère. Par téléphone ou par Skype. Je te retrouve attablée pour l’heure du dîner, une cuillère à portée de main. Assise à tes côtés, ta mère est en train de souffler sur la soupe de légumes parfumée à l’huile d’olive et au parmesan qu’elle a concoctée. Certes tu n’es plus à la maison pour égayer le repas à coups de blagues, mais un dîner est un dîner, même à l’hôpital. Il est sacré, surtout pour la branche italienne de ta famille. Dès que tu as fini de manger, notre conversation démarre. Elle prend fin vers 20 heures chez vous quand il n’est que 14 heures pour moi.
Six heures de décalage, ce n’est pas une mince contrainte.
 
Chaque jour je te contacte une à plusieurs fois. Quand tu es bien réveillée, que les soins ont été effectués, je te lance une ou deux blagues. Je te laisse tranquille si tu n’as pas la force de m’écouter. Si, par bonheur, tu es disponible, j’enchaîne avec une anecdote juste comme ça, pour te chauffer. Tu réagis au quart de tour. Je constate que ton sens de la repartie est intact. La conversation démarre entre les coussins et les poches de glucose suspendues au support de perfusion. Tu es allongée ou assise en face de l’écran de l’iPad.
Je sens presque ta respiration.
Je prends des notes qui s’accumulent vite.
Je mets de l’ordre dans le fatras de mes brouillons.
C’est toi qui vas raccrocher. C’est toi qui prends souvent l’initiative.
Je redoute cet instant.
Tu me cries « Ciao » dans les oreilles.
 
Le son est coupé
L’image disparaît.
L’écran noir.
Rideau.
 
			


Après chaque appel mes oreilles bourdonnent. Il me faut un petit moment avant de retrouver mes repères dans mon bureau, où trône un bonsaï offert par une collègue hawaïenne, ou mon appartement vide. Je regarde autour de moi. Le silence me toise, puis m’envahit. Mon corps se crispe. Je dois canaliser mon anxiété. Je prends un grand bol d’air. L’émotion évacuée, je peux griffonner les dernières phrases de notre conversation.
À l’autre bout du monde, mon appel n’est plus qu’un souvenir. Ta mère a éteint l’iPad, rangé l’appareil. Elle va t’aider à te brosser les dents. Te lire un livre si tu as la force d’écouter. Ces temps-ci, c’est la loterie. Un soir c’est oui, un autre non. Parfois les douleurs cervicales te tiennent éveillée toute la nuit. À cause du cou qui se raidit. D’autres fois, tu gigotes beaucoup avant de tomber de fatigue vers 22 heures.
 
Ici, il n’est que 15 heures.
Assis au fond de mon fauteuil, je me jette dans des tâches administratives. Cette habitude me tient debout. Rendre service nous rend plus ouvert et plus solide. Alors pourquoi ne pas mettre les bouchées doubles ? Une lettre de recommandation pour un étudiant, une demande de bourse pour un autre, un coup de fil au chef de notre département d’études romanes. Et me voilà nageant dans l’action comme si j’étais un bouchon de liège emporté par la houle du Potomac, et pourtant rivé à mon bureau. Emporté par la houle de mes pensées, je n’ai pas eu le temps d’admirer la petite merveille de l’horticulture japonaise qui, elle, m’envoie, par toutes ses extrémités, des ondes apaisantes. Je n’ai pas vu le temps passer, la nuit tomber et Washington s’illuminer de mille éclats.
Ce n’est que le lendemain, vers 7 heures, que je relis mes notes au petit déjeuner en savourant mon premier café. Un expresso. Même si tu n’en bois pas encore à ton âge, tu connais la réputation des torréfacteurs italiens. Je prends tout mon temps. Puis j’ajoute un mot par ici, retranche une phrase par là. Je revérifie l’orthographe d’un nom à rallonge, souvent un médicament ou alors un terme étiologique. Tu as déjà entendu plusieurs fois cet adjectif depuis ces dix-neuf dernières semaines : l’étiologie est l’étude des causes des maladies. Dans la famille, c’est nous les experts. Enfin, je lis le tout à voix haute, en marquant bien les silences entre deux phrases.
 
			


Dans quelques semaines, quelques mois, j’espère que la maladie sera derrière nous, et nous retrouverons tous la sérénité renouvelée du bonsaï, voilà ce que je me dis. Les sourires, les éclats de rire, les bouderies et la chaleur du dialogue effaceront jusqu’au souvenir de l’internet et du monde virtuel qui ne retrouveront leur utilité qu’une fois que je serai revenu à Washington pour enseigner de nouveau, retrouver mes collègues, faire connaissance avec de nouvelles têtes blondes ou bronzées qui viennent d’arriver sur le campus de notre université George Washington.
D’ici là, ces cahiers constituent mon talisman.
Grâce aux informations que ta mère me donne tous les jours, je peux suivre tes faits et tes gestes. Je pense qu’à cet instant tu gigotes dans ton lit étroit. Je sens que tu n’es pas vraiment dans ton assiette.
Une raideur dans la nuque ?
Une douleur dans les jambes ?
OK, j’ai compris. Suffit aujourd’hui !
 
Pas facile de trouver la bonne mesure. Surtout les premières fois. Une chose est sûre, dans la monotonie triste de l’hôpital je veux maintenir ouverte cette brèche qui pourrait atténuer l’ennui. Je veux te redonner l’envie de te battre, rendre coup pour coup. La maladie est souvent considérée comme un ennemi niché en dehors ou à l’intérieur de soi. Cette brèche est un premier pas modeste et indispensable. Mes pensées sont tournées vers toi. Tu es l’aimant qui attire la limaille de mes gestes. Tu es dans mes mots, mes pensées et mes rêves.
 
J’imagine que tu essaies de te lever. Les toilettes se trouvent au bout d’un couloir qui sent l’ennui et l’ammoniaque. Finalement c’est l’option du pot à l’intérieur de la chambre aux fenêtres closes qui l’emporte.
Tu voudrais te tenir sur tes jambes mais c’est impossible.
Tu vas essayer de poser un pied sur le parquet. Faire un pas et puis deux.
Tu vas demander à ta mère de te remettre dans le lit. Il ne faut rien brusquer.
Ne rien précipiter. Ne rien forcer.
Prends une bonne inspiration, susurre la mère.
Tu fais non de la tête.
La mère te soulève. Te remet dans le lit.
Assise, le dos appuyé contre un coussin, tu retiens ton souffle pour laisser passer la douleur. Puis tu murmures quelques mots à ta mère.
Des mots décrivant la douleur.
Des mots que je m’efforce de deviner de loin.
En vain.
 
			


Il n’est pas facile d’être loin des siens, ça je le savais, mais je n’imaginais pas que ce serait si pénible. On raconte dans la région du Piémont, en Italie, qu’une louve a choisi pour tanière une petite ferme abandonnée. Elle n’a pas fait les choses à moitié. Elle a enfanté ses petits dans l’ancien salon. Je voudrais tant suivre les traces de cette louve, éprouver son assurance. Est-ce la raison pour laquelle je m’efforce d’apprendre à être un bon parent, un meilleur parent que les miens l’ont été dans mon quartier pauvre de Djibouti ? J’aime à penser que le temps joue en ma faveur, que chaque génération apporte à l’édifice une attention nouvelle. Que dans l’ensemble mes parents ont fait ce qu’ils pouvaient et qu’il m’appartient de peaufiner l’œuvre commune. J’apprends depuis des années à me rendre plus patient et plus disponible pour mes enfants et mes étudiants. J’apprends à tirer un enseignement à partir du quotidien avec toi et tes frères. Tous les jours je prends la mesure de mon ignorance. Mais j’avance un peu au lieu de raccrocher les gants. Un jour à la fois.

Béa Robleh-Gugliemi
Hôpital Robert-Debré
Pédiatrie
48, boulevard Sérurier
75019 Paris
 
			


Papa,
Nous sommes le 8 janvier !
Dans 30 jours c’est mon anniversaire.
Je refais le calcul pour toi : 10+10+10 = 30.
30, c’est pas beaucoup.
Tu vas bien ? Il fait pas trop froid là-bas ?
J’ai discuté avec la mamma de ton idée de prendre des notes. Moi j’étais d’accord dès le début et je n’ai pas changé d’avis. Maman m’a dit qu’elle l’est aussi. Voilà, t’es rassuré ?
Aria m’a appelée tout à l’heure. Elle vient avec sa mère me voir ce week-end, c’est-à-dire dans cinq jours.
Je te rappelle que dans 30 jours c’est mon anniversaire et j’espère que je ne le passerai pas sur ce fichu lit d’hôpital entre les odeurs de Javel et de Bétadine. Tu n’oublies rien, hein ?



  Notes

  
    Je gigote dans mon lit. Les draps sont humides. J’ai fait un gros cauchemar. J’en ai de ces suées. Digne d’un marathonien ou d’un boxeur en apnée, ce qui n’a jamais été mon cas – même pas en rêve. Quand ce n’est pas le cauchemar, c’est l’insomnie qui s’empare de moi.

    J’étais revenu à Paris, à l’hôpital Robert-Debré plus exactement. Dans le hall d’entrée du grand hôpital qui a le profil, dans la nuit, d’un gigantesque vaisseau spatial. Je marche à vive allure, je vogue dans l’obscurité. Mes pas s’arrêtent devant une chambre. Je laisse derrière moi le long couloir mal éclairé du pavillon Pédiatrie. Les infirmières de garde me reconnaissent.

    J’avance. Regarde par la fenêtre. Me frappe ta silhouette.

    Tu es là, menue dans un grand lit.

    Tu te tords de tout ton petit corps.

    La douleur doit être insupportable.

    Le cou raidi, le visage serré, tu changes à vue d’œil.

    Encore une nuit à tenir, me dis-je. Tu vas te relever. Tenir encore.

    Demain, tu essaieras de nouveau. Te mettre debout.

    Un pas. Puis un autre.

    Garder l’équilibre, faire quelques pas.

     

    La fièvre te scie les articulations. Elle monte, monte, monte. Jusqu’à l’ébullition. Tes draps sont mouillés. La fièvre a essoré ton petit corps, laissé de grosses taches humides. Une odeur entêtante. L’ammoniaque ? Oui, c’est de l’ammoniaque. Ton organisme est parfois un haut-fourneau. Mais parfois seulement, Dieu merci !

    Les infirmières de garde me font signe de ne pas te déranger.

    Tu dors. Enfin.

    Dos voûté, je rebrousse chemin.

    Dehors, il crachine.

    Je prends un taxi dans la nuit humide.

    Sortie Porte des Lilas.

    Direction Charles-de-Gaulle.

    Deux hommes de la PAF me tiennent par les épaules. Ils m’accompagnent jusqu’à mon siège tout au fond de l’appareil. Ils bouclent ma ceinture de sécurité, et sans mot dire ils s’en vont. Je dois être le dernier passager. L’équipage nous souhaite la bienvenue.

    Je sursaute.

    Me réveille, un drap autour du cou.

    Un coup d’œil sur mon portable.

    7 h 35.

     

    Douche. Café. Yaourt et céréales.

    Métro. Bureau.

    Courrier.

    Dernier coup d’œil sur mon cours. En ce premier jour de classe, je présente les grandes lignes de mon séminaire sur Les Essais de Michel de Montaigne. Mes étudiants vont se régaler avec le Bordelais de la Renaissance. Je parie que son humanisme, ses intuitions sur la pleine reconnaissance de l’autre et sur l’hospitalité vont les toucher. Mes étudiants sont idéalistes. À leur âge, je l’étais aussi. Je le suis resté par certains aspects.

    Je cours vers la salle des photocopies. Manque de bousculer quelqu’un dans le couloir.

    Retour au bureau.

    Le plan de mon premier cours est posé. Il est beau et neuf. Il tient la route, Béa !

    Dans cinq petites heures ta voix me donnera la température. Elle me dira si la nuit lui a été pénible comme j’en ai rêvé ou étrangement douce comme cela arrive parfois. Vers 18 heures, je quitterai la fac pour faire des courses à Whole Foods.

    J’appellerai mon frère Ossobleh qui, au Canada, est sur le même fuseau horaire, pour lui donner de tes nouvelles, le rassurer. Il est infirmier dans un hôpital public de la banlieue d’Ottawa. Il a effectué vingt minutes de recherche sur l’origine, la genèse et la progression de ta maladie. Tout ce qu’il a trouvé, je le savais déjà. Je l’ai remercié. J’ai raccroché en sachant que je n’avais pas avancé d’un pouce.

    Repas. Un bout de film.

    Je ne finirai pas les mots croisés entamés sur mon iPad. Je suis un médiocre cruciverbiste, je le sais. Pas la force de me creuser la tête ce soir.

    Demain, même topo.

    Même train de vie ascétique.
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