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Cette fois, j’avais quitté la base depuis cinq semaines lorsque les symptômes devinrent aigus. Au cours du dernier voyage, un mois avait suffi. J’ignore si cette différence était la conséquence de l’âge ou d’un quelconque produit que les diététiciens auraient eu l’idée d’ajouter à mes capsules nutritives. Peut-être était-ce tout simplement parce que j’étais plus occupé : le bras de la galaxie que j’avais pour mission d’explorer était extrêmement peuplé. Deux années-lumière, tout au plus, séparaient les étoiles les unes des autres, aussi avais-je peu de temps pour penser aux filles que j’avais laissées derrière moi. À peine avais-je répertorié une étoile et découvert les planètes qui gravitaient autour d’elle qu’il me fallait passer à la suivante. Lorsque les planètes existaient, comme c’était le cas une fois sur dix, je veillais à ce que Max, l’ordinateur, enregistre toutes les informations. Travail épuisant qui m’accaparait pendant plusieurs jours.

Bien que la région fût très dense, il me fallait parfois plusieurs jours pour aller d’un soleil à l’autre. Profitant de cette parenthèse, des fantasmes érotiques m’assaillaient et le souvenir de ma dernière permission faisait paraître bien lugubre la longue traversée du désert qui m’attendait.

Ne m’étais-je pas montré un rien trop zélé, sur Diadne V, pendant qu’on approvisionnait mon vaisseau ? J’étais censé me reposer entre deux missions, mais un prospecteur de planètes passe quatre-vingts pour cent de son temps seul dans l’espace et, la nature humaine étant ce qu’elle est, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il s’efforce de rattraper le temps perdu. Non content de ce résultat, je m’étais appliqué à accumuler des réserves pour l’avenir ; pas assez, semblait-il, puisque le manque commençait déjà à se faire sentir.

Non sans nostalgie, j’évoquai le souvenir d’Hélène, la première. Blonde, douce, docile, mais dépourvue d’imagination. Notre lune de miel avait été interrompue par le retour de son mari, en mission lui aussi. Très compréhensif, il m’avait fait remarquer que sa femme aurait désormais peu de temps à consacrer à ses relations extra-conjugales. Heureusement, j’avais déjà fait la connaissance d’Iris et l’intervalle fut de courte durée.

Iris, c’était vraiment quelqu’un. Aujourd’hui encore, rien que de penser à elle, je me sens tout drôle. Lorsque nous avons rompu, pour la seule raison qu’on ne peut pas se passer de sommeil indéfiniment, je n’ai plus voulu entendre parler de femmes pendant une bonne semaine. Puis je tombai par hasard sur un poème très ancien et très émouvant, écrit par un Terrien nommé John Donne – un type passionnant, croyez-moi, pour peu que vous lisiez l’anglais primitif – où il était surtout question du temps perdu qui ne se rattrape plus…

Comme c’est vrai, pensai-je, et je me hâtai d’enfiler mon uniforme d’officier de l’espace pour aller flâner sur l’unique plage de Diadne V. Au bout de cent mètres, j’avais déjà repéré une dizaine de filles possibles, écarté plusieurs volontaires et fixé mon choix sur Nathalie.

Tout s’annonçait bien lorsqu’elle s’avisa de manifester une certaine aigreur au sujet de Ruth (ou n’était-ce pas plutôt Kay ?). S’il y a une chose que je ne peux pas supporter, ce sont bien les femmes qui croient posséder un homme. Aussi l’envoyai-je au diable après une scène horriblement pénible qui me coûta une fortune en vaisselle. Si bien que je me retrouvai à court pendant deux jours. Puis Cynthia arriva à la rescousse… Mais, à présent que vous avez saisi le topo, je ne vais pas vous assommer avec les détails.

Tels étaient les souvenirs que je commençais à ruminer alors que l’éclat du dernier soleil s’affaiblissait dans mon sillage et que le suivant scintillait devant moi. Cette fois-ci, j’avais décidé de ne pas m’encombrer de ma collection de pin-up, persuadé qu’elles ne feraient qu’aggraver la situation. Erreur fatale. En effet, je me flatte d’avoir un certain coup de crayon, dans un domaine très particulier, il est vrai, et je me retrouvai bientôt en possession d’un véritable album dont il eût été difficile de trouver l’équivalent sur toute planète respectable.

Ne croyez surtout pas que ces préoccupations nuisaient à mon efficacité en tant qu’officier de la Surveillance galactique. C’était uniquement au cours du long et monotone trajet entre les étoiles, lorsque l’ordinateur de bord devenait mon seul interlocuteur et ma seule distraction, que la solitude me harcelait. Pour le train-train quotidien, Max était une compagnie suffisante, mais il ne faut jamais trop en demander à une machine : il y a certains trucs qui la dépassent. Combien de fois, alors que je touchais le fond de la mélancolie, ne l’ai-je pas froissé en explosant sans raison apparente ?

— Que se passe-t-il, Joe ? demandait-il sur un ton plaintif. Tu ne fais pas la gueule parce que je t’ai battu une fois de plus aux échecs, dis ? Souviens-toi, je t’avais prévenu.

— Va au diable, espèce de crétin ! hurlai-je.

Et pendant cinq minutes, je devais déployer des trésors d’ingéniosité pour me réconcilier avec mon robot de navigation, dont l’esprit déconcertant avait le défaut de tout prendre à la lettre.

J’avais quitté la base depuis deux mois, répertorié trente soleils et quatre systèmes planétaires lorsque se produisit un événement qui relégua mes obsessions au second plan. La radio de longue distance se mit à bourdonner. De la section de l’espace qui s’ouvrait devant moi me parvenait un signal très faible. J’en effectuai le relèvement avec le maximum de précision possible. C’était une transmission non modulée, sur une bande très étroite : de toute évidence, il s’agissait d’une sorte de balise. Pourtant, à ma connaissance, aucun de nos vaisseaux ne s’était aventuré dans ce tronçon reculé de l’univers. Mon travail, m’avait-on dit, consistait à prospecter un territoire encore inexploré.

Cette fois-ci, pensai-je, ça y est ! Je suis en train de vivre le plus grand moment de mon existence, celui qui me récompensera de toutes ces années de solitude dans l’espace. D’un point quelconque de l’abîme vers lequel je me dirigeais m’était parvenu l’appel d’une autre civilisation. Une civilisation assez sophistiquée pour posséder l’hyperradio !

Je savais exactement ce que j’avais à faire. Dès que Max eut confirmé la lecture que j’avais faite des instruments de contrôle et effectué ses propres observations, je lançai un porteur de message vers la base. S’il m’arrivait quelque chose, les copains sauraient où chercher et devineraient ce qui s’était passé. Quelle consolation de savoir que, si je ne rentrais pas à temps au bercail, mes chers collègues viendraient en force ramasser les morceaux !

Bientôt, je fus en mesure de localiser l’origine du signal. Je changeai aussitôt de direction et mis le cap sur cette petite étoile jaune qui continuait de m’appeler. Aucune espèce, pensais-je, ne pourrait émettre une onde de cette force si elle n’avait déjà voyagé dans l’espace. Avec un peu de chance, j’allais me trouver confronté à une culture aussi avancée que la nôtre, et cette découverte aurait des implications bouleversantes…

J’étais encore loin lorsque, sans beaucoup d’espoir, je commençai à les appeler sur mon propre émetteur. À ma grande surprise, ils réagirent aussitôt. L’onde continue se brisa en une série de pulsations, répétées à l’infini. Max lui-même ne comprit rien à ce message qui signifiait sans doute : « Qui diable êtes-vous donc ? » – échantillon trop insuffisant pour que les traductrices électroniques, même les plus intelligentes, puissent commencer à le déchiffrer.

Heure par heure, le signal s’amplifiait. À seule fin de leur montrer que j’étais toujours là et recevais leur message en clair, je le renvoyais de temps à autre dans la direction d’où il m’était parvenu. Ce fut alors que je reçus mon second choc.

Quels qu’ils soient, m’étais-je dit, ils vont se mettre à parler dès que je serai assez près pour les capter. Je ne m’étais pas trompé. En revanche, jamais je n’aurais imaginé entendre des voix humaines s’exprimant, sans erreur possible, en anglais, mais un anglais inintelligible. Je parvenais à identifier un mot sur dix environ ; les autres m’étaient soit totalement étrangers soit déformés par un accent à coucher dehors auquel je ne comprenais goutte. Quand le haut-parleur cracha les premiers mots, je devinai la vérité. Ces gens-là n’étaient pas des créatures monstrueuses : c’était bel et bien des humains, conclusion aussi excitante et plus rassurante, en tout cas, pour un prospecteur solitaire.

Je venais d’entrer en contact avec une des colonies perdues du Premier Empire : les fameux pionniers qui avaient quitté la Terre aux premiers jours de l’exploration stellaire, cinq mille ans auparavant. À la chute de l’Empire, la plupart de ces groupes isolés avaient péri ou sombré dans la barbarie. Je me trouvais à première vue en présence d’une exception : cette colonie avait survécu.

Je leur répondis en parlant très lentement et en choisissant le vocabulaire le plus simple possible, mais cinq mille ans, c’est une période considérable dans la vie d’un langage, et nous fûmes incapables d’établir le dialogue. Ils semblaient tout excités par cette prise de contact inattendue, et plutôt contents, semblait-il. Ce n’est pas toujours le cas. Certaines cultures isolées, résidus du Premier Empire, ont atteint des sommets de xénophobie et deviennent presque hystériques en apprenant qu’elles ne sont pas seules dans l’univers.

Tous nos efforts pour abattre les barrières du langage piétinaient lorsqu’un nouveau facteur apparut qui modifia du tout au tout l’idée que je m’étais faite de la situation. Du haut-parleur jaillissait maintenant une voix de femme.

De ma vie entière, je n’avais entendu une voix aussi belle, et même s’il n’y avait pas eu derrière moi toutes ces longues semaines solitaires, je crois que j’en serais tombé amoureux sur-le-champ. Profonde, mais d’une exquise féminité, elle possédait certaines inflexions caressantes qui mettaient tous mes sens en émoi. Abasourdi, il me fallut plusieurs minutes pour me rendre compte que je comprenais les paroles de cette invisible enchanteresse. À peu de chose près, je comprenais même la moitié de ce qu’elle disait. Bref, en un clin d’œil j’avais appris qu’elle s’appelait Liala et qu’elle était la seule philologue de la planète spécialisée en anglais primitif. Dès que les contacts avaient été établis avec mon vaisseau, on avait fait appel à ses talents d’interprète. Vous parlez d’une chance ! Dire que j’aurais pu tomber sur un vieux barbon fossilisé.

Au fil des heures, son soleil grandissait. Liala et moi étions devenus une paire d’amis. Le temps pressait et c’était le moment ou jamais de faire preuve d’esprit d’initiative. Le fait qu’aucune oreille indiscrète ne pouvait comprendre avec précision le sens de nos propos préservait notre intimité. D’ailleurs, les connaissances en anglais de Liala étaient suffisamment imprécises pour que je puisse me permettre quelques remarques audacieuses. On n’a nul besoin d’avoir peur d’aller trop loin avec une fille qui vous accordera le bénéfice du doute en décidant qu’il est impossible que vous ayez voulu dire ce qu’elle a cru comprendre.

Est-il besoin de le préciser ? J’étais aux anges. Pour une fois, les intérêts de ma mission et les miens semblaient merveilleusement confondus. Un détail, pourtant, me chiffonnait. Je n’avais pas encore vu Liala. Et si elle était hideuse ?

Six heures avant l’atterrissage, je fus enfin en mesure d’éclaircir ce point crucial. À cette distance, la vidéo pouvait fonctionner et il ne fallut à Max que quelques secondes pour analyser les signaux et les adapter au récepteur du vaisseau. Peu après, j’avais sous les yeux les premiers gros plans de la planète toute proche – et aussi de Liala.

Elle était presque aussi belle que sa voix. L’espace d’un moment, incapable de proférer un son, je contemplai l’écran, les yeux écarquillés. Ce fut elle qui rompit le silence.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. C’est la première fois que vous voyez une femme ?

Je dus admettre que j’en avais déjà vu deux, ou même trois, mais d’aussi belle, jamais. À mon grand soulagement, je vis que de son côté elle n’avait pas trop mal réagi à mon apparition. Rien, décidément, ne semblait faire obstacle à notre bonheur futur – si du moins nous pouvions échapper aux bataillons de savants et de politiciens qui me sauteraient sur le poil dès mon arrivée. Nous n’aurions guère de chance de pouvoir nous retrouver en tête à tête. J’étais si dépité que je fus tenté d’enfreindre une des règles fondamentales que je m’étais fixées. S’il n’y avait pas d’autre solution, alors, oui, j’irais jusqu’à épouser Liala. (Vous mesurez à quel point ces deux mois dans l’espace m’avaient tapé sur le système…)

Il est difficile de condenser en quelques heures cinq mille ans d’histoire – dix mille, si l’on compte les miens. Mais, avec un aussi charmant précepteur, le bourrage de crâne devenait un plaisir et Max, grâce à ses infaillibles circuits de mémoire, enregistrait tout ce qui m’échappait.

Arcadie, tel était le nom délicieux de leur planète, se trouvait aux confins de la zone de colonisation humaine de la galaxie. Après le grand reflux impérial, ce monde, comme tant d’autres, avait été livré à lui-même. Dans la lutte pour survivre, les Arcadiens avaient perdu beaucoup de leurs connaissances originelles, y compris le secret de la propulsion interstellaire. Ainsi, ils étaient prisonniers de leur propre système, mais cette contrainte ne semblait guère les affecter. Arcadie était un monde fertile et la faible pesanteur – un quart de celle de la Terre – avait donné aux colons la force nécessaire pour rendre cette planète digne de son nom. Même en tenant compte de la partialité bien naturelle de Liala, l’endroit avait l’air séduisant.

Le petit soleil jaune d’Arcadie avait pris les dimensions d’un disque bien visible lorsqu’une idée lumineuse me traversa l’esprit. La perspective de devoir affronter le comité de réception m’épouvantait et j’entrevis soudain le moyen d’éviter cette épreuve. Pour réussir, mon plan exigeait la coopération de Liala, mais à ce moment-là, elle m’était assurée. Au risque de paraître immodeste, je dois reconnaître que j’ai toujours su m’y prendre avec les femmes et celle-ci n’était pas la première dont je faisais la conquête par l’intermédiaire de la télévision.

Aussi les Arcadiens apprirent-ils, deux heures environ avant le moment prévu de mon atterrissage, que les prospecteurs étaient des individus timides et méfiants. Sous prétexte que j’avais eu dans le passé plusieurs expériences malheureuses avec des cultures inamicales, je refusais poliment le bain de foule qu’ils me proposaient. Puisque j’étais seul, je demandais à rencontrer un seul d’entre eux, en un lieu isolé. Si l’entrevue était satisfaisante, alors je me rendrais à leur capitale ; sinon, je repartirais comme j’étais venu. J’espérais qu’ils ne trouveraient pas cette attitude discourtoise, mais je n’étais qu’un voyageur solitaire, loin de sa planète natale, et sans doute étaient-ils assez raisonnables pour comprendre mon point de vue.

Ils le comprirent. Le choix de l’émissaire était évident et Liala se trouva parachutée héroïne du jour en se portant bravement volontaire pour affronter le monstre venu de l’espace. À ses collègues anxieux, elle fit la promesse d’envoyer un message radio après une heure passée à bord de mon vaisseau. J’essayai bien d’en obtenir deux, mais elle me fit observer que des gens à l’esprit mal tourné risquaient de commencer à jaser.

Le vaisseau venait de pénétrer dans l’atmosphère arcadienne lorsque je me souvins des pin-up compromettantes que j’avais griffonnées dans mes instants de vague à l’âme et procédai en toute hâte à un nettoyage de printemps. (Malheureusement, un chef-d’œuvre fort explicite resta coincé entre deux cartes et me plongea dans un embarras extrême lorsque les rampants mirent la main dessus quelques mois plus tard.) Lorsque je revins dans la salle de contrôle, l’écran montrait l’immense plaine désertique au milieu de laquelle m’attendait Liala. Dans deux minutes, je la tiendrais dans mes bras ; je pourrais humer le parfum de ses cheveux et son corps aux formes harmonieuses se blottirait contre le mien.

Je ne pris pas la peine de surveiller les manœuvres d’atterrissage : comme chaque fois, Max accomplirait son travail à la perfection. En revanche, je me précipitai jusqu’au sas et attendis en bouillant d’impatience que s’ouvrent enfin les portes qui me séparaient de cette créature de rêve.

Une éternité sembla s’écouler avant que Max eût effectué toutes les vérifications et donné le signal de l’ouverture. Le disque de métal n’avait pas fini de coulisser que je foulais déjà le sol fertile d’Arcadie.

Sachant qu’ici mon poids n’excédait pas vingt kilos, je m’efforçai d’avancer avec précaution en dépit de mon impétuosité. Pourtant, tout à mes fantasmes imbéciles, j’avais oublié les mutations qu’une faible pesanteur pouvait faire subir au corps humain en l’espace de deux cents générations. Sur une petite planète, il peut se produire en cinq mille ans une évolution spectaculaire.

Liala m’attendait, aussi ravissante que son image. Il y avait cependant un détail que l’écran de télévision ne m’avait pas révélé.

Je n’ai jamais aimé les grandes femmes, aujourd’hui encore moins qu’hier. En admettant que j’en aie toujours eu envie, Liala ne m’aurait sûrement pas empêché de l’embrasser, mais de quoi aurais-je eu l’air, dressé sur la pointe des pieds, entourant ses genoux de mes petits bras ?

 

Traduction : Iawa Tate
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