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Introduction

QUI SERIONS-NOUS SANS NOS RENCONTRES ?

Novembre 2016. Le minibus semble souffrir de toutes ses articulations sur la piste caillouteuse de l’Altiplano bolivien qui me ramène vers la grande ville de La Paz. Dans ma tête, les mots se bousculent. Je sais que je viens de vivre l’une des rencontres les plus marquantes de ma vie, et la joie intérieure que j’éprouve me fait oublier l’inconfort du long voyage qui m’attend. Pourtant, je ne suis resté que 48 heures chez le père Francisco1, jésuite et curé d’une paroisse perdue dans un désert de cailloux, à près de 4 000 mètres d’altitude.

Après quinze ans d’une vie de prêtre trépidante dans mon diocèse de Bordeaux, j’ai dû prendre le large jusqu’en Amérique latine pour une année sabbatique ; une année pour retrouver mes marques, pour retrouver mes fondations, pour retrouver la joie perdue, la joie usée. Et ces deux jours que je viens de vivre dans le presbytère de fortune du père Francisco, battu par le vent froid des Andes, sont pour moi un tournant, je le sais. Nous ne nous étions jamais vus et nous ne nous reverrons probablement jamais. Pourtant, en quelques heures, nous avons beaucoup parlé. Nous avons fait silence aussi. Nous avons cuisiné ensemble et partagé quelques repas. Nous avons prié et marché dans l’immensité de l’Altiplano. Mais surtout, nous nous sommes rencontrés de plain-pied : au niveau de nos blessures, de nos questions, de nos combats et de nos joies, de nos vies de prêtres si différentes.

Et, sur le chemin du retour, dans le bruit et la poussière de ce taxi de fortune, ce sont ces mots qui me viennent à l’esprit : « Je suis grandi. » Je tourne et retourne dans ma tête ces trois mots qui se sont imposés. Non pas « J’ai grandi » comme on le dit habituellement, mais « Je suis grandi ». Cette tournure au passif exprime si bien que je n’ai pas fait grand- chose, que je suis bien plus le bénéficiaire que l’acteur de cette croissance. La passivité dont je suis l’objet dit quelque chose de la grandeur de ce qui s’est joué dans cette rencontre. « Je suis grandi. » Par qui ? Par quoi ? Par une rencontre comme il s’en produit parfois dans une vie. Ou par Celui qui en fut le maître d’œuvre…

J’ai voulu ouvrir cet éloge spirituel de la rencontre par le récit d’un moment réel de ma vie, car il n’existe de rencontres que réelles, concrètement vécues. Ce sujet ne peut pas être abordé de manière théorique, comme si un docteur ès rencontres bardé de diplômes et de grades universitaires pouvait enseigner ses semblables du haut de sa chaire. En réalité, dans ce domaine, nous sommes tous néophytes, et tous nous sommes prati- quants, car il n’est pas de vie véritablement humaine sans rencontre.

Il peut paraître étrange, d’ailleurs, d’être amené à écrire un éloge de la rencontre, comme s’il était nécessaire de convaincre le lecteur de son impor- tance ; comme si nous avions besoin de quelques spots publicitaires pour emporter notre conviction qu’il est important pour nous d’expérimenter de vraies rencontres ; comme si la rencontre pouvait être pour nous une option parmi d’autres. Au fond, nous le savons tous autant que nous sommes, depuis que nous sommes sortis du ventre de notre mère – et peut-être même avant –, nous aspirons à rencontrer. Et depuis les premiers mouvements de notre vie humaine, nous n’avons cherché qu’à rencontrer. Quoi ? Qui ? Voilà ce qu’il faut chercher à éclairer. Que cherchons-nous ? Qui cherchons-nous ? Et que se passe-t-il en nous au gré des rencontres qui jalonnent nos vies ?

« Où es-tu ? » Dans le livre de la Genèse, ce sont les premiers mots que Dieu adresse à Adam après qu’il a rompu le lien de la confiance2. Ces trois petits mots sont comme une porte d’entrée dans l’immense histoire biblique, histoire à la fois dramatique et sublime. Une question qui résonne comme un écho à travers les siècles et toutes les pages de la Bible. On pourrait presque dire, en forçant un peu le trait, que ces trois mots inauguraux résument à eux seuls tout le reste de la Bible : « Où es-tu ? » Dieu se met en quête de l’homme et, inlassablement, tout au long de l’histoire sainte, il part à sa rencontre. Les hommes ont toujours considéré que c’était à eux de chercher Dieu, usant de toutes leurs capacités humaines, pourtant dérisoires, pour s’élever un peu au-dessus d’eux-mêmes et tenter de comprendre, de saisir ne serait-ce qu’une infime part de l’infini… En réalité, ce n’est pas l’homme qui cherche Dieu, c’est Dieu qui, depuis toujours, cherche l’homme. Ce n’est pas l’homme qui s’élève, c’est Dieu qui s’abaisse et qui vient à notre rencontre : « Où es-tu ? »

Voilà la conviction qui habite les pages qui suivent: dans nos rencontres, c’est Dieu qui se donne à rencontrer; dans nos quêtes, c’est Dieu qui nous cherche; dans nos amours, c’est Dieu qui nous aime. Si les rencontres qui jalonnent notre vie sont le lieu aussi bien des plus grandes blessures que des plus grandes joies, c’est qu’il se joue là quelque chose d’essentiel, de vital même pour chacun de nous. Les quelques chapitres qui suivent, en mêlant des expériences de rencontres vécues et la méditation de la Parole de Dieu, voudraient simplement mettre des mots sur ce « quelque chose » d’essentiel, ce « quelque chose » que nous avons tant de mal à saisir et qui, pourtant, nous façonne ; qui nous fait devenir ce que nous sommes, advenir à nous-mêmes. En commentant le tableau de Rembrandt Le retour du prodigue, Paul Baudiquey s’interrogeait : « Qui serions-nous sans nos blessures3 ? » En le paraphrasant, nous pourrions nous demander à sa suite : « Qui serions-nous sans nos rencontres ? » Et poursuivre avec un autre immense poète :


« Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre Que cette heure arrêtée au cadran de la montre Que serais-je sans toi qu’un cœur au bois dormant Que serais-je sans toi que ce balbutiement4. » 





1. Tous les prénoms ont été changés.

2. Cf. Gn 3,9.

3. Paul Baudiquey, Rembrandt, le retour du prodigue, Mame, 1995.

4. Louis Aragon, Le roman inachevé.




Chapitre I

DÉSIR
QUE CHERCHEZ-VOUS ?

C’est toujours quelqu’un que nous cherchons

À l’origine de toute rencontre, il y a un désir, un élan, une quête, ce qui nous a mis en mouvement. Quelle est donc cette force qui nous pousse les uns vers les autres ? Que cherchons-nous ? Repartons un instant en Amérique latine. Un soir de janvier 2013, je déambule dans une rue de São Paulo au Brésil, où je suis venu quelques jours préparer les Journées mondiales de la jeunesse qui doivent avoir lieu quelques mois plus tard. Il fait nuit déjà et je manque de trébucher sur un homme qui gît là, à même le sol. Je m’arrête un instant pour lui adresser la parole. Il a bu. Un peu trop pour tenir debout, mais pas assez pour ne pas pouvoir s’exprimer. Alors je m’assois à ses côtés et nous parlons. En quelques phrases, João me raconte : il vient de brûler une bonne partie du maigre salaire de sa journée avec une fille de joie, il a bu le reste et il a échoué là sur ce trottoir. Rencontre improbable avec un homme que je ne reverrai jamais. Que cherche-t-il dans l’alcool et les filles ? Que cherche-t-il à fuir ? Qui cherche-t-il à rencontrer ?

Je le crois profondément, même dans nos pires excès, même dans nos quêtes les plus maladroites, les plus vulgaires, les plus blessantes aussi, c’est quelqu’un que nous cherchons. Et que toujours nous manquons. Les maisons closes sous toutes les latitudes, les tripots de tous les continents et les sites pornographiques qui envahissent la Toile sont remplis d’hommes et de femmes assoiffés de rencontre. Ils cherchent à saisir ce qui leur échappe toujours et ils en sortent chaque fois plus brisés, plus dégoûtés d’eux-mêmes, plus humiliés.


« Même nos désirs les plus profanes, si nous pouvions en suivre le tracé précis, mèneraient inexorablement à cette Rencontre. C’est parce que nous croyons devoir les satis- faire que nous les empêchons de nous enseigner ce vers quoi ils tendent1. »



À ces mots de Jean-François Noel, j’ajouterai : « ce vers qui ils tendent »… Depuis l’aube de l’humanité, depuis le jardin de la Genèse, l’erreur fondamentale de l’homme est de penser que le désir que Dieu a déposé en lui devrait être comblé, alors qu’il est fait avant tout pour nous ouvrir à une présence. Tous nos désirs, sans exception, tendent à cette rencontre.

Quand le désir prend un mauvais tour

Quelle est donc la rencontre qui a fait défaut dans la vie de João – et de tant d’autres – pour qu’il tombe si bas ? Quel est ce vide, ce manque, cette absence ? Quelle est cette soif ? Cette soif qui creuse nos cœurs, ce désir d’être aimé ne peut être que bon, fondamen- talement bon. Ce n’est pas le désir qui est mauvais, c’est l’orientation que nous lui donnons qui parfois l’entraîne et nous entraîne avec lui dans une voie de perdition. Le mot « péché » en hébreu – la langue de la Bible – tire son étymologie d’un verbe qui signifie


« manquer sa cible » ; comme un archer tirant une flèche dans la mauvaise direction. Le péché, ce n’est pas le désir : le péché, c’est ce qui tord le désir d’aimer et d’être aimé, qui le déforme en une caricature d’amour, en une bouffée de convoitise, qui rend laid ce qui était beau.



Bien sûr, il y a des désirs pervers, des désirs inavouables, des désirs prédateurs. Saint Ignace de Loyola parlera d’attachements désordonnés, c’est-à-dire de désirs désorientés, qui ne sont plus orientés vers une bonne fin : ces désirs qui partent dans une mauvaise direction. Ce n’est pas désirer qui est mauvais, c’est la mauvaise orientation qui pervertit jusqu’au désir lui-même. Philippe Mac Leod écrit au sujet de la rencontre entre Jésus et la femme adultère :


« Le cœur adultère est celui qui s’éloigne de sa vocation. Il ne se trompe pas seulement de désir : il trompe un désir plus profond qui est en lui comme on trompe la faim. Rompant avec sa source, il multiplie les cours d’eau secondaires, occasionnels, intermittents, altérant sa pureté et sa clarté2. »



Le désir désordonné est celui qui cherche à tromper la faim, à combler le vide, mais ne parvient qu’à entre- tenir l’illusion, très passagère, que nous pourrions être comblés.

Le malentendu

Sans trahir aucun secret de confession, je dois reconnaître que c’est souvent sur ce point et sur ce malentendu que portent les échanges avec les pénitents. Quand notre propre péché nous fait horreur, nous en venons facilement à penser qu’il faudrait combattre le désir, l’éliminer, le déraciner. Mais faire cela reviendrait à lutter contre l’élan de vie que Dieu a mis en nous, arracher le bon grain en même temps que l’ivraie3. Comme si le désir de vivre était blasphématoire ; comme s’il ne fallait pas trop vivre par peur d’offenser Dieu. Malentendu majeur qui ne nous conduit qu’à une caricature d’Évangile, un puritanisme sans chair et sans vie, une religiosité comprise comme une armure pour nous protéger de nous-mêmes tout autant que des autres.

Ce malentendu est un drame. Combien d’hommes et de femmes se sont retrouvés devant ce dilemme terrifiant : ou bien laisser libre cours aux élans destruc- teurs de leur convoitise, ou bien s’enfermer dans une religiosité vécue comme une barricade intérieure dressée contre tout élan de vie ? C’est le drame que vit le héros de Julien Green dans son roman Chaque homme dans sa nuit4. Wilfred est un jeune catholique vivant dans l’Amérique puritaine du siècle dernier ; il est profondément tiraillé entre les attraits de la chair et sa foi chrétienne. Terrifié par les désirs irrépressibles qui le traversent, il est pris dans une alternative impos- sible : ou bien renier sa foi – ce qui lui est impossible – ou bien tuer en lui tout désir, opération tout autant hors de sa portée. Wilfred vit ce tiraillement tragique dans une profonde culpabilité. Comme si la chair était ennemie de l’esprit, comme si le corps et l’âme étaient irréconciliables.

Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part

Pourtant, toute la révélation biblique et toute la foi chrétienne clament haut et fort que Dieu ne peut pas s’opposer à la vie et au désir fondamental qui met l’homme en mouvement. Annihiler le désir revient à tuer la vie. Redécouvrir le vrai désir que Dieu a déposé au cœur de l’homme, le retrouver derrière tous nos désirs désordonnés et nos convoitises inavouables, retrouver le véritable élan de vie, la marque de Dieu, le désir de la rencontre : voilà le projet et le fruit de toute vie spirituelle authentique.

Je repense souvent à João que j’ai trouvé là, effondré au bord de son ivresse, tel un navire échoué après une tempête : c’est quelqu’un qu’il cherchait, c’est à une rencontre qu’il aspirait, et, plus encore, je le crois, c’est Dieu qu’il désirait sans le savoir. Comme le dit le beau titre d’un recueil de nouvelles d’Anna Gavalda : Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part. Au fond, c’est ce que nous désirons, tous autant que nous sommes. C’est ce désir que nous portons : que quelqu’un nous attende quelque part. Si nous ne portions pas en nous ce désir d’être attendu, espéré, comment pourrions- nous supporter de vivre ? Comment pourrions-nous nous lever le matin et recommencer une nouvelle journée si nous n’étions portés, au fond de notre être, par cette conviction que nous sommes attendus, secrè- tement, mystérieusement ?

Habiter sa solitude

Au cours de mon ministère de prêtre, je suis amené à entendre bien des confidences d’hommes et de femmes souffrant de solitude ; ce terrible cancer de l’âme. Veufs ou veuves, divorcés et abandonnés de la vie, ou simplement ces personnes qui se trouvent décalées, malades de la relation, handicapées de l’amitié. Avec les années et l’expérience, je suis devenu assez sensible à ce genre de blessés de la solitude, je les repère d’assez loin… Et je perçois chez eux ce vide qui laisse un goût amer au fond de la gorge et rend insupportable le bonheur de ceux qui paraissent heureux. Bien souvent, ils cherchent par tous les moyens à combler le vide, ce gouffre sans fond et terrifiant. Et tout est bon pour combler cette faim sans fin. L’usage frénétique des réseaux sociaux est souvent un indice assez révélateur d’une grande difficulté à assumer sa solitude. Les achats compulsifs et la surconsommation en sont un autre : le Black Friday ressemble à une tentative dérisoire de renflouement du gouffre intérieur ! Comme aussi le vacarme incessant que nous entretenons sans cesse, l’avalanche d’images et de vidéos qui saturent notre espace intérieur et cette course à l’activisme qui noircit nos agendas. Toujours ce besoin de combler un vide…

« Pourquoi dépenser votre argent pour ce qui ne nourrit pas, vous fatiguer pour ce qui ne rassasie pas5 ? »

Car voilà : lorsque nous nous trouvons confrontés à la solitude ou au manque, il y a probablement mieux à faire que de chercher à les combler. Ce vide en nous, il s’agit plutôt de le dompter. Ou mieux : de l’habiter. C’est en cela qu’il est important de distinguer la solitude de l’isolement. L’isolement est toujours un mal à combattre, une misère relationnelle à laquelle il faut mettre fin. Mais la solitude, celle que recherche le moine, cet espace intérieur et même, je ne crains pas de le dire, ce gouffre intérieur, est indispensable à toute vie humaine. Chercher à le combler est peine perdue : ce puits n’a pas de fond… Il vaut mieux apprendre à l’accueillir, venir s’asseoir au bord de ce puits intérieur, comme Jésus au puits de Jacob6. Si nous parvenions à accueillir ce vide intérieur comme une grâce, nous trouverions probablement, d’un coup d’un seul, la vraie présence de Dieu en nous et le vrai bonheur.

C’est cet espace intérieur qu’il nous faut cultiver comme on cultive son jardin en enlevant patiemment toutes les ronces et autres mauvaises herbes qui ne cessent de l’envahir. C’est cet espace intérieur, cette solitude domestiquée qui sera le terrain de toutes nos rencontres, qui fera que nos rencontres seront réellement humanisantes et vraies. D’ailleurs, une recherche d’amitié qui ne serait que stratégie pour fuir sa solitude ne mènerait pas bien loin. Un couple fait de deux êtres ne supportant pas leur solitude n’augure rien de bon; et là se trouve la cause de nombreux naufrages conjugaux… Il faut savoir être seul avec soi-même pour véritablement rencontrer l’autre. Savoir, chaque jour, goûter quelques minutes de vrai silence, prendre le temps de marcher seul un instant, de contempler un beau ciel ou d’écouter le chant des oiseaux ; ne pas craindre de devoir passer une demi-journée sans autre programme que se reposer, seul. Tout cela est devenu bien rare en raison du véritable tsunami d’images et de bruit qui nous a submergés, d’abord par l’avènement de la radio, puis de la télévision, mais plus encore par internet et les réseaux sociaux ; des outils très utiles par ailleurs, mais qui, par leur intrusion dans notre vie, en viennent souvent à envahir totalement notre vie intérieure. Je me souviens m’être souvent ennuyé lorsque j’étais enfant ; je n’avais alors pas d’autres moyens que mon imagination pour me distraire. Il est bon, je crois, qu’un enfant s’ennuie parfois ; c’est sur ce terrain vague de l’ennui que pourront se développer l’imagination et la créativité ; c’est en cet espace intérieur, en cette solitude habitée, que pourront se vivre les rencontres à venir.

Quand Jésus questionne notre désir

Ce long détour que nous venons de faire pour explorer le désir secret qui nous anime pourrait sembler hors sujet pour entreprendre un éloge de la rencontre. En vérité, ce détour est essentiel. Peut-on prétendre parler d’un arbre en ignorant ses racines ? Ce désir caché est fondamentalement ce qui nous met en mouvement et nous dispose à la rencontre. Même lorsque ce mouvement en nous est faussé et prend une mauvaise tournure. C’est probablement pour cette raison que Jésus manifeste une telle proximité avec les pécheurs : prostituées, publicains, femmes adultères et autres délinquants notoires. Il discerne en eux ce désir désordonné, ce désir blessé certes, mais ce désir réel d’une rencontre, contrairement aux pharisiens qui semblent avoir enfermé leur désir dans un arsenal légis- latif sans faille, comme ces digues que l’on construit pour empêcher l’eau d’aller là où elle voudrait aller ; ils se sont rendus inaptes à toute rencontre à force de barricader en eux ces désirs qui les effraient. Les pécheurs, les gens de mauvaise vie, se sont trompés de chemin, mais au moins ils sont en route, quelque chose en eux est en mouvement.

Il est toujours très éclairant de repérer dans l’Évangile les premières paroles, les premiers gestes, les premières rencontres. Dans l’Évangile selon saint Jean, les premiers mots prononcés par Jésus sont une question :


« Que cherchez-vous7 ? » Ce n’est évidemment pas par hasard que l’évangéliste Jean a choisi de rapporter ces trois mots, cette question, comme parole inaugurale de Jésus : « Que cherchez-vous ? » Jésus renvoie ces deux hommes à leur désir. C’est toujours à ce désir profond que Jésus s’adresse lorsqu’il aborde une rencontre, comme on s’arrête au bord d’un puits pour en mesurer la profondeur, comme pour inviter à ne pas en avoir peur. La rencontre avec Jésus se place toujours à ce niveau-là, au bord de la source. Et la suite de l’Évangile ne fera que révéler ce que Jésus a questionné dès les premiers mots, à travers toutes les rencontres que rapporte l’apôtre Jean : Nicodème, la femme adultère, la Samaritaine, l’aveugle-né, Marthe et Marie, Lazare, Marie Madeleine, etc. Et, imperceptiblement, au fil des chapitres et des versets, se fait jour une évidence : derrière ce « Que cherchez-vous ? » initial, se dessine peu à peu un « Qui cherchez-vous ? »





1. Jean-François Noel, L’ écharde dans la chair, DDB, Paris, 2011, p. 110.

2. Philippe Mac Leod, L’Évangile de la rencontre. Jésus et la Samaritaine, Artège, 2018, p. 155.

3. Cf. Mt 13,24-30.

4. Julien Green, Chaque homme dans sa nuit, Plon, Paris, 1960.

5. Is 55,2. Toutes les citations bibliques sont tirées de la traduction de l’AELF. (N.d.É.)

6. Cf. la rencontre entre Jésus et la femme samaritaine au bord du puits de Jacob dans l’Évangile selon saint Jean (Jn 4,1-42).

7. Jn 1,38.
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