



[image: 001]




[image: 002]






PACO
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Soudain, Paco vit une silhouette filer le long du parking. Il reconnut Luis, son fils, et s'étonna car il ne l'avait pas entendu sortir. Où allait-il ? Bah ! sans doute une histoire de fille ; c'était de son âge : Luis venait d'avoir dix-sept ans.

Il sourit ; Luis lui ressemblait. Parfois, rien qu'à le regarder, il retrouvait sa jeunesse. C'était après la mort du dictateur Franco en Espagne, la frontière s'était ouverte plus largement, les familles gitanes pouvaient se retrouver. Paco se souvint un instant des rencontres dans la montagne, des festins joyeux au son des guitares, et des danses de femmes, entre vignes et bois. C'est là qu'il avait fait connaissance avec Maria.

 

Excepté les jours de pluie ou de grand froid, Paco dormait sur l'étroit balcon du logement, allongé à même le sol. Il contemplait les jeux de la lune et des nuages, éprouvant une incomparable sensation de liberté à regarder le ciel sans limite au-dessus de sa tête. Lorsqu'il se tournait sur le côté, les lumières ne le gênaient pas, ni celles des fenêtres du bâtiment d'en face, certaines allumées jusque tard dans la nuit, ni celle du réverbère..

Luis avait disparu. Son regard se posa sur sa voiture, garée parmi d'autres, une DS Citroën, si vieille que les gosses de la cité la regardaient avec pitié. A plusieurs reprises, ils avaient essayé de se l'approprier pour en faire un « vaisseau spatial », mais Paco seul savait ouvrir les portières en les forçant d'une certaine façon.

Paco sourit : le véhicule roulait encore, par bonheur, indispensable et à portée de main. Cela le fit penser à des cousins d'Espagne à qui fut attribué un logement bon marché dans la banlieue de Barcelone. Ne sachant où mettre à l'abri leur âne, animal indispensable - lui aussi - à leur commerce de ferrailles, ils avaient tenté de le faire monter jusqu'à leur deuxième étage. L'histoire amusait encore tous les Gitans de Catalogne, des deux côtés de la frontière.

La lune se cacha, se montra de nouveau. Quelle heure pouvait-il être ? Aucune importance.

Le sommeil prit le Gitan, les heures passèrent. Lorsqu'il s'éveilla, Maria, sa femme, se tenait près de lui, avec son visage des mauvais jours.

« L'argent a disparu, dit-elle.

— Quoi ! »

Paco se dressa d'un brusque élan. Il eut besoin d'un instant avant de bien comprendre. Il objecta alors, comme pour repousser une réalité gênante.

« Mais je t'ai donné cet argent hier au soir.

 

— Je le sais bien... Ce matin je ne le trouve plus.

— Quelqu'un est venu ?

— Personne.

— Tu as mal cherché !

— Non. »

 

Que s'était-il passé ? Et pourquoi pensait-il tout à coup à Luis, courant le long du parking ?

Les enfants se tenaient au fond de la pièce, attentifs, sans parler, y compris Carmen - elle qui d'habitude donnait son avis sur tout, même quand on ne lui demandait rien, la langue vive et visant juste.

« Où est Luis ? interrogea l'homme.

— Il dort encore. »

D'un geste de la main, Paco fit mine de remettre en place la crinière noire qui lui tombait jusqu'au cou, puis entra dans la pièce voisine. Luis dormait en effet sur un matelas, recouvert d'un vieux plaid effiloché aux couleurs délavées. Les yeux clos, il respirait calmement.

« Réveille-le. »

Maria obéit, sans s'occuper des gémissements mécontents de son fils ; en insistant, elle réussit à le faire mettre debout. Oui, Luis ressemblait à son père : même silhouette élancée, même visage fin aux longs cheveux, aux yeux très noirs... Il lui manquait seulement les moustaches et la barbe courte, mal plantée, de l'homme.

« C'est toi qui as pris l'argent ?

— L'argent ? Quel argent ?

— Celui que j'ai donné à ta mère.

— Je n'ai pas pris l'argent.

— Où étais-tu cette nuit ?

 

— Je... je n'ai pas bougé d'ici. »

Paco se mordit les lèvres : son fils mentait, il en était sûr. La colère le saisit, il avança d'un pas, mais la femme s'interposa, les bras tendus, connaissant le caractère emporté de son mari.

« Attends, dit-elle, il va s'expliquer. Que le Seigneur nous inspire !

—Je n'ai rien à expliquer, répliqua Luis. On m'accuse, c'est facile... »

Il parlait avec fébrilité, complètement réveillé, l'air buté, les yeux fuyants. Mais au fond de lui, on sentait la peur. Tout en parlant, il enfilait son jean et chaussait ses espadrilles.

« Vous l'aurez voulu, lança-t-il, je me tire. »

La porte claqua, c'était une fuite. 

Paco n'avait plus bougé, poings et mâchoires serrés, assommé par l'énormité de ce qui se passait là : son fils aîné insurgé, voleur et menteur au sein de sa propre famille. Une chose qu'il n'arrivait pas à réaliser.

« Assieds-toi, lui dit sa femme, je vais te faire un café. »

 

Il obéit, s'assit et la regarda s'activer, sans rien voir. Une question se posait à lui maintenant, devenait lancinante : Pourquoi ?

Maria le servit, sur un coin de la table. Elle n'eut aucun mal à comprendre ce qu'il ressentait.

 

« Je sais pourquoi, dit-elle.

— Alors ?

 

— Tu ne peux pas deviner, non ? C'est pourtant clair : regarde seulement autour de toi. »

 

Il pâlit, la tasse de café faillit tomber par terre. Ses mains tremblaient.

« Es-tu sûre ? »

 

Elle haussa les épaules. Paco gronda du fond de la gorge, le visage bouleversé :

« Pas chez nous, non, pas chez nous ! »

C'est à ce moment-là qu'on frappa à la porte. Maria alla ouvrir et Benoît entra.

C'était un garçon de l'immeuble, aux cheveux roux, un aide-pâtissier qu'une oeillade de Carmen avait un jour ébloui et qui, depuis, faute de mieux, la gavait d'éclairs au chocolat et de choux à la crème. Il dit bonjour, et allait demander si Carmen pouvait aller au cinéma avec lui ce soir... mais ses yeux fixèrent Paco, son sourire se figea, ses joues rougirent, et il murmura seulement :
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