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Introduction

C'est l'engagement de la philosophie dans l'existence concrète, cette évidence parfois oubliée, qui fait son originalité et sa force. La philosophie puise sa légitimité dans sa capacité à remodeler notre rapport au monde et à nous-mêmes.




La philosophie comme discipline

La philosophie n’est pas pure théorie abstraite, elle n’est pas logos détaché du réel, elle est véritablement exercice. C'est du moins le sens que la philosophie antique savait lui reconnaître :


« La philosophie, c’était l’exercice effectif, concret, vécu, la pratique de la logique, de l’éthique et de la physique. La vraie logique, ce n’est pas la théorie pure de la logique, mais la logique vécue, l’acte de penser d’une manière correcte, d’exercer sa pensée d’une manière correcte dans la vie de tous les jours. »1




La philosophie n’est pas une matière comme les autres. Elle est une discipline, où le sujet a un double rôle à jouer : il est à la fois le disciple, guidé par des penseurs et le maître de sa propre existence, de sa pensée, qu’il doit soumettre à une certaine méthode, à une discipline. Mais qu’est-ce que l’apprenti philosophe cherche à s’approprier ? Lui-même. La philosophie est discipline de soi. La philosophie apparaît alors comme puissance de transformation ou de réforme du sujet. Philosopher, c’est s’exercer à devenir soi. Qu’est-ce que cela signifie concrètement ? Quel est ce « soi » ? Deux problèmes se posent ; le premier est d’ordre définitionnel et concerne la nature du « soi » qui subit cette métamorphose intérieure ; le second, de nature historique, s’interroge sur la constance de cette compréhension de la philosophie. Quels sont les penseurs qui ont abordé cette question ? Les guides de ce parcours à travers les âges de la philosophie, des Stoïciens à Michel Foucault, de Saint Augustin à Bataille, ont développé différents concepts autour de ce rapport à soi réflexif et fondateur : ce sont notamment les termes d’expérience intérieure, de pratique de soi ou encore d’herméneutique du sujet que nous retrouverons. Sur ce point, le dialogue entre Hadot et Foucault s’avère particulièrement fécond. Par un jeu de critiques et d’emprunts, ces deux auteurs tentent de dégager les termes qui rendent raison de la particularité de cette conception de la philosophie comme mode de vivre. Ainsi Hadot critique l’ambiguïté du vocable choisi par Foucault dans l’expression « pratique de soi » : à quoi renvoie le soi?2


Ce problème d’identification, Foucault ne l’élude pas, bien au contraire il s’y attelle dans l’Herméneutique du sujet : le soi-même évoque bien évidemment l’oracle de Delphes : « il faut se connaître soi-même » (gnônai heauton)3. À la question de l’identité du soi, question que Platon formulait déjà dans l'Alcibiade4, Foucault pense trouver une réponse dans la philosophie d’Épictète : « s’occuper de soi sera s’occuper de soi en tant que l’on est “sujet de” : sujet d’actions instrumentales, sujet de relations avec autrui, sujet de comportements et d’attitudes en général, sujet aussi de rapport à soi-même »5. Hadot, quant à lui, privilégie l’expression « exercice spirituel », en insistant sur le sens non exclusivement religieux de ce terme, tel que l’entendaient par exemple les Stoïciens. Foucault reprend également le terme de spiritualité pour désigner la dimension pratique de cette position philosophique dont le but reste l’accès à la vérité. Pour Foucault, l’atteinte de la vérité nécessite une véritable conversion du sujet, un travail de transformation :


« Appelons “philosophie” la forme de pensée qui s’interroge sur ce qui permet au sujet d’avoir accès à la vérité, à la forme de pensée qui tente de déterminer les conditions et les limites de l’accès du sujet à la vérité. […] Si on appelle cela la “philosophie”, je crois qu’on pourrait appeler “spiritualité” la recherche, la pratique, l’expérience par lesquelles le sujet opère sur lui-même les transformations nécessaires pour avoir accès à la vérité. On appellera alors “spiritualité” l’ensemble de ces recherches, pratiques et expériences que peuvent être les purifications, les ascèses, les renoncements, les conversions du regard, les modifications d’existence, etc., qui constituent, non pas seulement pour la connaissance mais pour le sujet, pour l’être lui-même du sujet, le prix à payer pour avoir accès à la vérité. »6




L'intérêt d’une telle conception est de souligner la nécessaire activité du sujet dans son accès à la vérité. Le terme de spiritualité renvoie à l’idée d’une mise en forme de notre existence, il faut devenir l’acteur de sa vie plutôt que d’en subir passivement le mouvement. Il s’agit en fait de se réapproprier l’élan de vie qui nous traverse pour en faire le moteur de notre connaissance de nous-mêmes. Selon Foucault, cet exercice philosophique n’est rien d’autre que l’orientation de notre énergie, de notre inquiétude naturelle, au sens leibnizien de l’Unruhe. Cette agitation constante de l’être demande à être canalisée, pour devenir le flux nourricier de mon être en élaboration continue.


« Le souci de soi-même est une sorte d’aiguillon qui doit être planté là, dans la chair des hommes, qui doit être fiché dans leur existence et qui est un principe d’agitation, un principe de mouvement, un principe d’inquiétude permanent au cours de l'existence. »7




On comprend alors comment s’articulent les deux concepts clefs de la philosophie de Foucault : le souci de soi (avec toute l’ambiguïté de son sens latin : cura sui) mis en forme est pratique de soi, qui elle-même s’exprime à différents niveaux : sexualité, société, etc. C'est donc la même imbrication du vivre et du philosopher que ces deux penseurs ont essayé de réfléchir. Entre « exercice spirituel » et « pratique de soi », quel vocable choisir sans trancher irrévocablement et se présenter comme disciple d’une école ? Il semble qu’un autre terme permette d’exprimer la richesse et la complexité du rapport de la philosophie à l’existence concrète, celui d’épreuve. En effet, l’épreuve nous ramène étymologiquement à l’éprouver et à la preuve. Qu’est-ce que mon existence met à l’épreuve ? De quelle épreuve puis-je tirer une leçon philosophique ? Quelle vérité est atteinte dans l’épreuve ?






L'épreuve

La notion d’épreuve résume les axes possibles de l’analyse et rend compte des différentes positions adoptées par le sujet dans son rapport au monde, aux autres et à lui-même. Tout simplement, le sujet subit et fait subir. Il est tout à la fois actif et passif et c’est précisément cette ambiguïté que l’on retrouve dans l’idée d’épreuve. L'épreuve est en effet ce qui nous teste, nous évalue, et ainsi déstabilise et fragilise, tout en manifestant dans le même temps notre valeur. Elle est en elle-même une expérience dialectique, elle est la confrontation d’une difficulté et le dépassement de cette difficulté. L'épreuve est alors la preuve d’une certaine capacité à surmonter les obstacles.

L'analyse étymologique confirme ce lien : « éprouver » dérive de « prouver », qui lui-même vient du latin probare, signifiant « faire l’essai de », « se soumettre à l’épreuve ». Le terme d’épreuve hérite de la dualité sémantique de ce verbe. Au sens actif, elle est l’action par laquelle on éprouve quelque chose ou quelqu’un, et ce, en procédant à des opérations qui révèlent si cette chose ou cette personne possède certaines qualités déterminées. Le typographe par exemple éprouve la page qu’il vient de composer et fournit à l’auteur une épreuve à corriger. Un candidat devra faire montre de sa valeur lors d’épreuves orales ou écrites d’un examen. Une hypothèse scientifique sera soumise à l’épreuve des faits. On mettra à l’épreuve le courage de quelqu’un. Au sens passif, éprouver signifie ressentir, avoir une sensation ou un sentiment à prédominance affective. L'épreuve renvoie alors à la peine ou au malheur que l’on a pu éprouver et qui ont constitué une véritable mise à l’épreuve de notre patience, de notre courage, de notre vertu.

L'épreuve est en photographie ou en typographie le résultat d’un essai. Métaphoriquement, l’épreuve présente une sorte de cliché de soi. C'est là où l’on se donne à voir. C'est l’image que l’on garde de soi. Mais cette image peut s’avérer énigmatique si elle n’est pas accompagnée d’un commentaire, d’une interprétation. C'est pourquoi la réflexion philosophique double l’épreuve, la traduit, lui donne son sens.


« On éprouve, mais ce que l’on a éprouvé est pareil à certains clichés qui ne montrent que du noir tant qu’on ne les a pas mis près d’une lampe, et qu’eux aussi il faut regarder à l’envers : on ne sait pas ce que c’est tant qu’on ne l’a pas approché de l’intelligence. Alors seulement quand elle l’a éclairé, quand elle l’a intellectualisé, on distingue, et avec quelle peine, la figure de ce que l’on a senti. »8




L'éprouver n’est donc pas immédiatement riche de sens. Le sujet engagé dans cette expérience ne peut en dégager instantanément la signification. Il faut un procédé intellectuel pour qu’il prenne véritablement conscience du sens de cette épreuve. Il faut passer d’une confusion, qui correspond à l’absorption du sujet dans l’éprouver, à une distinction du sujet et de ce qu’il a vécu. Mais l’épreuve est aussi ce dont on corrigera les coquilles, les fautes. Elle est ce à partir de quoi une réforme est possible, ce qui aussi peut être le principe d’amélioration. En sciences expérimentales par exemple, on nomme épreuve tout procédé ayant pour but de mettre en évidence une propriété, porter un jugement sur une qualité : l’épreuve permet de vérifier la vérité d’une proposition. Mais elle est aussi l’opération par laquelle on juge quelqu’un : elle renvoie alors à une sélection plutôt qu’à une analyse ou contribue à l’affirmation ou la confirmation d’une identité : dans les sociétés primitives, l’épreuve initiatique a pour but de consacrer l’appartenance de l’individu au groupe. La difficulté, éventuellement le péril rencontrés dans l’épreuve ont rattaché cette idée à celle d’une souffrance : « Par extension, le mot est utilisé au sens passif pour désigner le malheur ou la tentation en tant qu’ils éprouvent (sens actif) la résistance ou la vertu. »9


Le paradigme qui permet la meilleure interrogation de la notion d’épreuve est peut-être celui de l’épreuve scolaire. En s’interrogeant sur un sujet, l’élève devient sujet, se concrétise comme principe directeur d’une élaboration intellectuelle. Ce travail réflexif présente donc une forme particulière, il est l’illustration d’une figure de style : la mise en abyme. Autrement dit, celui qui réfléchit à un devoir est précisément dans la position sur laquelle il doit présenter une hypothèse interprétative philosophique. Ce travail est donc, par sa forme même, réflexif. Ce sur quoi l’élève réfléchit, c’est précisément lui-même. L'erreur serait de distinguer le sujet théorique de son effort personnel de réflexion, en acte, qu’il expérimente concrètement. L'élève qui compose sa dissertation fait face à une épreuve. Mais le caractère abstrait de cette épreuve peut la rendre imperceptible : on rencontre ici une première difficulté dans la définition de l’épreuve : elle se dissimule parfois sous le travail, derrière des exigences imposées de l’extérieur, par d’autres que soi. La dimension scolaire, sociale ou administrative de certaines épreuves peut occulter l’effort et le danger que le sujet y rencontre. Certains n’y font pas face, c’est le symptôme de la copie blanche. Parce que l’épreuve freine l’action qui la dépasse, parce qu’elle englue le sujet dans la difficulté, parce qu’elle le ralentit dans son élan, elle est mise en question du sujet de cette action en tant que sujet véritable. Est-il sujet ou l’épreuve le transforme-t-elle en objet ? Le sujet grammatical est-il sujet existentiel ? Est-il véritablement principe de l’action ou au contraire ne faut-il pas affirmer qu’il la subit et perd ainsi son statut de sujet ? Qu’est-ce encore que surmonter une épreuve ? Ce dépassement est-il remise en cause ou renaissance du sujet ?

Derrière l’exemple anecdotique de l’élève face à sa copie, c’est donc le paradigme de l’épreuve qui se dessine en filigrane, et son paradoxe fait surface : en effet, ce qui devrait me limiter, me diminuer, suscite parfois au contraire l’émergence d’une force nouvelle et insoupçonnée en moi. Comment la puissance qui tente de me balayer me fait-elle plus fort et plus déterminé, comment m’affirme-t-elle malgré elle et parfois malgré moi ? Le paradoxe de l’épreuve laisse place à une dialectique de l’épreuve : ce qui ne me détruit pas me renforce. L'épreuve apparaît alors comme l’expérience concrète de la négativité que conceptualise Hegel. Ce travail du négatif en moi me métamorphose : le langage courant insiste sur l’idée d’un dépassement de soi. Dans certaines manifestations concrètes comme par exemple dans les épreuves sportives, ce principe de dépassement est présupposé : il s’agit de battre le record, de faire toujours mieux. « Plus haut, plus loin, plus fort » : le dépassement des autres et de soi est inscrit dans le principe même de l’épreuve. Ce sont alors les limites du sujet, à la fois dans ses définitions physiques et psychologiques qui sont remises en question. Avec cet aboutissement paradoxal d’une identité du sujet qui ne se définit que dans et par le dépassement de soi : « heureusement nous ne nous rencontrons jamais »10. L'adéquation à soi est comprise dans cette perspective comme une identité mortifère. Ce n’est que dans l’écart toujours renouvelé d’avec moi que je suis véritablement, ce n’est que dans la quête de moi-même que je suis moi-même, dans cet effort et cette tension vers moi.

Pourtant cette inadéquation est également source d’insatisfaction. L'épreuve écrite qui témoigne de notre capacité à exprimer, extérioriser notre pensée est l’un des lieux de cette désillusion. Renonçant à l’ambition d’une pensée illimitée, il nous faut accepter de la voir réduite à un support matériel vulgaire et inesthétique, à une expression parfois hésitante, balbutiante. L'écriture est alors trahison de la pensée plutôt que traduction. Elle est toujours inadéquate parce que soumise à des règles qui ne sont pas celles d’une pensée qui se veut libre. S'écrire, c’est en effet faire le premier pas vers une mise en forme de soi, dont l’enjeu est ultimement l’accès à sa vérité propre.

S'il est une démarche philosophique qui illustre cette idée de l’épreuve de soi comme condition de connaissance et de construction de soi, c’est celle de Montaigne. La notion d’essai dans son œuvre ne signifie rien de moins que se mettre à l’épreuve, s’étudier, tester ses possibles, se conjuguer. Dans son adresse au lecteur, Montaigne définit ainsi le travail « artisanal » auquel il s’attelle : « c’est moi-même que je peins… je suis moi-même la matière que je peins ». Comme dans la métaphore de Plotin (« sculpte ta propre statue »)11, s'essayer, c’est véritablement se donner une forme, se faire maître de son dess(e)in. C'est l’instabilité de notre être, notre labilité et notre inconstance qui rendent nécessaire cette entreprise. Merleau-Ponty se souvient de ce constat que dresse Montaigne sur notre « être en mouvement » 12: « Si mon âme pouvait prendre pied, je ne m’essaierais pas, je me résoudrais ; elle est toujours en apprentissage et en épreuve »13. Il y a dans cette mise en question de soi, cette recherche intérieure une dimension phénoménologique à laquelle Merleau-Ponty n’est pas insensible : une telle approche est en effet la reconnaissance implicite d’une dimension obscure de mon être, qui demande à être révélée ou tout au moins prise en considération. C'est bien l’écho de la vie en moi que nous propose d’écouter Montaigne :


« La connaissance de soi chez Montaigne est dialogue avec soi, c’est une interrogation adressée à cet être opaque qu’il est et de qui il attend une réponse, c’est comme un “essai” ou une “expérience”… Il a imaginé un livre où pour une fois se tiendraient exprimées non seulement des idées mais encore la vie même où elles paraissent et qui en modifie le sens. »14




Ces données qui viennent du fond de mon être ne forment pas une connaissance comme les autres. Elles ne se présentent pas sous la forme même d’un savoir, elles se donnent dans le désordre, sans mode d’emploi, comme une énigme que je dois élucider :


« Toute cette fricassée que je barbouille ici n’est qu’un registre des essais de ma vie, qui est pour l’interne santé, exemplaire assez, à prendre l’instruction à contre-poil ».15




Ce savoir pratique va à l’encontre d’une connaissance théorique et abstraite, mais est nécessaire à ma « santé » intérieure, à mon équilibre personnel. Vivre, c’est alors participer activement à son existence, en se la réappropriant par une connaissance familière. Telle doit être la première de nos préoccupations, dont rien ne devrait nous distraire : « Quoy ? avez-vous pas vescu ? C'est non seulement la fondamentale, mais la plus illustre de vos occupations »16. C'est donc bien, plus qu’un objet de connaissance, un mode d’existence qui est défini par cette idée d’essai : « La philosophie n’est pas une théorie, [elle] est un mode de vie »17. S'il ne s’agit pas de refuser le contact avec le monde extérieur ; rentrer en soi est l’une des conditions pour mieux se connaître. Montaigne a recours à une image assez inattendue : « je m’appile et me recueille en ma coque, comme les tortues »18. On est loin de la solennité de l’exhortation antique, pourtant Montaigne s’en souvient :


« C'était un commandement paradoxal que nous faisait anciennement ce Dieu à Delphes :

“Regardez dans vous, reconnaissez-vous, tenez-vous à vous ; votre esprit et votre volonté, qui se consomme ailleurs, ramenez-la en soi ; vous vous écoulez, vous vous répandez ; appilez-vous, soutenez-vous ; on vous trahit, on vous dissipe, on vous dérobe à vous. Ne vois-tu pas que ce monde contient toutes ces vues contraintes au-dedans et ses yeux ouverts à se contempler soi-même ? C'est toujours vanité pour toi, dedans et dehors, mais elle est moins vanité quand elle est moins étendue. Sauf toi, ô homme, disait ce Dieu, chaque chose s’étudie la première et a, selon son besoin, des limites à ses travaux et désirs. Il n’en est une seule si vide et nécessiteuse que toi, qui embrasses l’univers ; tu es le scrutateur sans connaissance, le magistrat sans juridiction, et après tout, le badin de la farce.” »19




Telle est donc la première tâche à laquelle l’homme doit se soumettre : l’étude de soi, sans quoi il se condamne à n’être que le spectateur impuissant de sa propre existence. Il s’agit ainsi de retrouver ce rapport naturel à soi auquel nous conviait le « connais-toi toi-même » et qui semble s’être abîmé dans les méandres de l’histoire. Si Montaigne l’exhume dans ses Essais, on peut s’interroger sur les raisons de l’éclipse du précepte delphique dans l’histoire de la philosophie. Pourquoi sombre-t-il dans l’oubli ? Plus largement, on peut s’interroger sur la disparition de cette conception spécifique de la philosophie comme mode de vie et non pas seulement savoir théorique. De telles prétentions psychagogiques et thérapeutiques suscitent des jalousies. Quelles sont les doctrines qui les musellent et contribuent au déclin de la philosophie comme pratique ?






Histoire de la philosophie comme manière de vivre

Hadot et Foucault accordent une valeur toute particulière à la dimension pratique et éthique de l’activité philosophique20. Or, comme le souligne Hadot, il semble que cette conception de la philosophie comme « manière de vivre et de voir le monde » ne réapparaisse qu’à la fin du XIXe et au XXe siècle, notamment avec Nietzsche, Bergson et l'existentialisme21. Qu’advient-il de cette conception entre l’Antiquité et le XIXe siècle ? Comment expliquer cette disparition d’une philosophie comme art de vie et sa dégradation au rang de seule connaissance ? Si la philosophie est considérée comme une démarche avant tout théorique et abstraite, c’est en grande partie l’œuvre de la pensée chrétienne. Pourtant cette pensée se présente elle-même comme une philosophie, comme la philosophia Christi. On retrouve d’ailleurs dans le christianisme et plus particulièrement dans la vie monastique certains éléments de la philosophie antique, comme les exercices spirituels. Mais au Moyen Âge s’amorce un processus de séparation : le mode de vie philosophique, assimilé à la spiritualité chrétienne, est désormais distingué du discours philosophique. Les Pères de l’Église soulignent la faiblesse d’une philosophie comme art de vivre, telle qu’elle a été mise en pratique dans l’Antiquité : leur critique de la valeur éthique de ce type de philosophie jette un discrédit sur l’ambition pratique de la philosophie. Le monde chrétien ne retient de la philosophie antique que sa composante théorique après avoir souligné sa lacune essentielle : la philosophie antique rencontre sa limite dans le motif réel de son exercice : quels que soient les efforts entrepris pour mener une vie philosophique, quels que soient les moyens d’une telle entreprise, ce sont avant tout l’orgueil et le désir de gloire qui aiguillonnent la volonté des philosophes de l'Antiquité22. Ce qui manque à la philosophie païenne aux yeux des chrétiens, c’est une véritable dimension morale qui ordonne cette force de la volonté et de la maîtrise de soi qu’elle a su mettre en évidence et bâillonne les motivations insufflées par la passion.

Conséquence de ce mouvement de discrimination entre la valeur de la théorie et celle de la pratique, la philosophie est reléguée au rang « d’art libéral », au même titre par exemple que les mathématiques. Elle est ainsi assimilée à un savoir abstrait. L'interprétation de la philosophie païenne par la pensée chrétienne est donc ambiguë : d’un côté, la prétention pratique de la philosophie est reniée et seul son intérêt théorique est reconnu ; de l’autre pourtant, les pratiques monastiques s’inspirent d’un certain nombre d’exercices spirituels ascétiques directement hérités de cette pratique philosophique décriée. Quoi qu’il en soit, l’influence de la critique chrétienne est déterminante et ce n’est qu’avec l’émergence de la pensée humaniste que le statut de la philosophie et notamment son efficacité concrète sont réévalués. Le premier à contredire la vision chrétienne est Roger Bacon qui considère la morale comme la fin et la partie la plus précieuse de la philosophie. Boëce, dans De Consolatione Philosophiae, souligne le rôle thérapeutique de la philosophie et la supériorité à l’égard des arts libéraux23. Cette même idée d’une fonction thérapeutique se retrouve dans des textes contemporains. On peut ainsi remarquer que dans ses Investigations philosophiques, Wittgenstein « prête à la philosophie une fonction thérapeutique et lui assigne la tâche de conduire à un état d’apaisement qui peut faire penser à l’ataraxie des anciens »24. La question que pose Wittgenstein concerne l’efficace du discours au sein de cette quête de la sérénité : en quoi la parole peut-elle influencer ma manière de vivre, remodeler mon être, et comment la réformer pour qu’elle me permette d’accéder à la quiétude ? Mais est-ce là précisément le rôle de la philosophie ? Doit-elle se comprendre comme une consolation ou comme une exaltation ? Si la philosophie est mode de vie, il reste à déterminer la modalité même de son action de métamorphose sur mon être.






Les deux paradigmes : thérapeutique et esthétique

L'idée dégagée est celle d'une transformation de soi par la philosophie. Tel est le sens selon Foucault de l’idée de spiritualité :


« Elle postule que le sujet en tant que tel n’a pas la capacité d’avoir accès à la vérité. […] Elle postule qu’il faut que le sujet se modifie, se transforme, se déplace, devienne, dans une certaine mesure et jusqu’à un certain point, autre que lui-même pour avoir droit à l’accès à la vérité. La vérité n’est donnée qu’à un prix qui met en jeu l’être même du sujet. Car tel qu’il est, il n’est pas capable de vérité. […] Ce qui entraîne pour conséquence ceci : que, de ce point de vue, il ne peut y avoir de vérité sans une conversion ou une transformation du sujet. »25




Reste à savoir sur quel mode se comprend cette transformation. Quel paradigme permet d’en rendre compte le plus adéquatement ? Foucault dégage deux grandes formes de transformation : le mouvement de l’erôs (amour) qu’il définit comme un « mouvement qui arrache le sujet à son statut et à sa condition actuelle (mouvement d’ascension du sujet lui-même ; mouvement par lequel, au contraire, la vérité vient à lui et l’illumine) » et le mouvement de l’askêsis, d’ascèse : « c’est un travail de soi sur soi, une transformation progressive de soi sur soi dont on est soi-même responsable dans un long labeur ».

On peut comparer ce double modèle à celui que propose un autre interprète de cette question, le philosophe américain Schusterman. Il est un représentant du pragmatisme, théorie selon laquelle la fonction essentielle de l’intelligence n’est pas de nous faire connaître les choses mais de permettre notre action sur elles. Ce que propose Schusterman, c’est également de retrouver l’idéal de la philosophie comme art de vivre, tel qu’il existait dans la philosophie antique ou dans celle de Montaigne, auquel il se réfère26. Son but s’inscrit donc dans la lignée des objectifs que se sont proposés avant lui des penseurs comme Foucault ou Rorty. Mais contrairement à eux, Schusterman réaffirme le rôle de l’esthétique dans cette démarche.

Il existe en effet selon Schusterman, deux modèles « d’une vie embellie et d’un progrès intérieur » : « un modèle quasi médical, celui de la santé, et un modèle esthétique, celui de l’art et de la beauté »27. Le modèle thérapeutique, qui trace le parallèle entre la puissance de la philosophie sur l’âme et celle de la médecine sur le corps, a été développé notamment par les travaux de Hadot ou de M. Nussbaum28. Le modèle esthétique s’enracine dans l’image de l’œuvre d’art : ma vie est alors comme une sculpture que je m’efforce de perfectionner jusqu’à l’atteinte de la forme idéale. Schusterman souligne l’hostilité d’Hadot au modèle esthétique qu’il identifie trop étroitement au dandysme et à la pose ou à l’ornement artificiel. Schusterman voit d’ailleurs dans cette lecture d’Hadot l’influence paradoxale de Foucault. Mais, selon Schusterman, refuser le modèle esthétique, c’est établir « une fausse équation entre toute esthétique et l’esthétique de l’opulence, de la nouveauté et de l’artifice. L'esthétique peut également être minimale et ascétique ; et l’image plotinienne de la sculpture du moi exprime précisément une telle esthétique de la beauté purifiée par l’ascèse »29. Comme le note Schusterman, il est d’ailleurs paradoxal que Hadot, qui a travaillé sur Plotin, ne soit pas plus sensible à ce modèle esthétique d’un art de vivre30. Plotin ne pose-t-il pas lui-même le fondement de ce modèle épistémologique ? Il convient de rappeler ce passage fondateur des Ennéades, où Plotin use de la métaphore du sculpteur pour qualifier le type de rapport à soi idéal :


« Retire-toi en toi-même, et observe. Si tu ne vois pas encore en toi cette beauté, fais comme le statuaire qui doit sculpter une belle statue : il retranche, cisèle, émousse tel trait, affine tel autre, jusqu’à faire apparaître quelque belle figure sur le marbre. Fais donc de même, toi aussi, et de toi, retranche tout ce qui est superflu, redresse tout ce qui est de travers, dissipe toute opacité et travaille à te rendre tout à fait limpide, sans cesser jamais de sculpter ta propre statue. »31




Plotin emprunte l’image de la statue au Phèdre de Platon32. Dans ce passage, Platon use de cette métaphore pour illustrer le rapport de l’amant à l’être aimé qu’il déifie, sinon matériellement, du moins spirituellement. Plotin détourne cette figure de la statue intérieure pour signifier, non plus notre dépendance vis-à-vis d’autrui, mais au contraire notre liberté et notre responsabilité dans l’élaboration et la transformation de notre propre être. Le rapport à soi se conçoit sur le mode de l’épure et de la simplicité, comprise comme réduction à l’essentiel. Nous sommes comme la statue de Glaucon, recouverte de scories dont nous devons nous purifier pour découvrir les traits de notre identité. Plotin est donc loin de proposer un simple mode d’être ornemental, la beauté est ici expression de l’accès à la vérité de soi.

Dans cette optique, il est plus facile de comprendre pourquoi, aux yeux de Schusterman, les deux modèles, loin d’être incompatibles, sont complémentaires jusqu’à se chevaucher. Selon Schusterman, tout le mérite de Foucault est d’avoir su mettre en évidence la fécondité du modèle esthétique. On comprend donc que les deux paradigmes interprétatifs proposés par Foucault – l’eros et l’ascèse – ne s’opposent pas à ceux de Schusterman, mais au contraire s’insèrent dans la nouvelle typologie qu’il propose, comme deux interprétations possibles du modèle esthétique. Foucault avance « l’idée de bios comme matériau d’une œuvre d’art », et affirme « qu’il n’y a qu’un seul débouché pratique à cette idée du soi qui n’est pas donné d’avance, nous devons faire de nous-mêmes une œuvre d'art »33. Le but est de « donner à son existence une forme honorable et belle »34. Ce modèle esthétique, revitalisé par les œuvres de Baudelaire et de Nietzsche est particulièrement bien illustré par la démarche de Wittgenstein : « le travail en philosophie – comme à beaucoup d’égards le travail en architecture – est avant tout un travail sur soi-même. C'est travailler à une conception propre »35.

Le reproche d’une esthétisation vaine est anticipé et rejeté : le philosophe ne s’attaque pas seulement à la superficie de son être, mais se remodèle entièrement : « ce type d’artiste ne se contente pas d’une “stylisation de son propre moi”, il “cherche à s’inventer lui-même”, à “créer une nouvelle culture”, “quelque chose de radicalement autre” »36. Foucault nous convie à la découverte d’un autre méconnu et enfoui en nous. Le progrès vers notre identité est révélation d’un inconnu, il est surprise, événement qui est véritablement avènement de mon identité.


« Ce qu’il faut produire, c’est une chose qui n’existe pas encore et dont nous ne pouvons pas savoir comment elle sera ni quelle elle sera […]. C'est […] la création d’une chose totalement autre, d’une totale innovation. »37
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