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Introduction



« Tout disciple du Royaume des cieux est comparable à un maître de maison qui tire de son trésor du neuf et de l’ancien » (Mt 13,52).






Un smartphone dans un habit médiéval


Il est étonnant d’être, au cours de sa vie, confronté à de profonds changements de mode de vie. On aurait pu croire que pareilles mutations étaient seulement l’apanage des générations du début du XXe siècle, passées en quelques décennies, dans nos pays d’Europe occidentale, d’un mode de vie marqué par la ruralité, à un mode de vie urbain marqué par la technique. Pourtant, depuis le début de notre XXIe siècle, nous connaissons, nous aussi, une de ces périodes de bouleversements qui modifie substantiellement le quotidien. Il suffit de penser à la manière dont travaillait, consommait, communiquait, se détendait un Français au début des années 1990 – donc avant le développement de l’Internet grand public – et aujourd’hui pour mesurer le changement d’époque. Une personne née avant la décennie 1990 pourra elle-même constater la série de basculements vécue dans son quotidien en raison de l’irruption des « nouvelles » technologies. En ce qui me concerne, j’ai compris que quelque chose de fondamental s’était produit dans notre quotidien au moment où j’ai constaté que les grandes mutations technologiques avaient bel et bien franchi les murs de mon couvent.

Je me souviens d’un moment au tout début de ma formation religieuse. Mes jeunes confrères et moi avions été scandalisés en nous apercevant que, dans une communauté, des frères plus âgés avaient presque tous la télévision dans leur cellule. « Comment accepter de passer du temps seul face à des émissions de télévision, alors que l’on s’est engagé à partager une vie commune, riche d’échanges et de discussions ? Comment transformer sa cellule, espace ouvert à la contemplation de Dieu, en un salon de face à face avec le petit écran ? C’est la déchéance de la vie religieuse que de sacrifier à de telles pratiques ! Jamais nous ne nous laisserons aller à ces affadissements de l’idéal de la vie consacrée ! » Voilà les cris scandalisés que le novice que j’étais avait lancés intérieurement face à ce qui lui paraissait être une vie religieuse corrompue.

Aujourd’hui, de fait, j’ai tenu parole. Je n’ai pas installé de télévision dans ma cellule. Mais, comme la plupart de mes frères, j’y regarde des vidéos via l’ordinateur ou le téléphone auxquels mes recherches académiques ou mon apostolat m’enjoignent de rester connectés. Certes, je préférerais que soient réhabilitées les soirées cinéma communautaires du samedi ou ces moments, pas si anciens, pendant lesquels les frères écoutaient et commentaient ensemble les actualités autour du journal télévisé de 20 heures. Pourtant, comme la plupart de mes frères dominicains, je me suis fait à ces nouvelles pratiques. Je déserte la salle de télévision et préfère m’informer ou me divertir à l’aide des programmes de mon choix, dans ma cellule. Il n’y a là rien qui contrevienne à notre règle de vie (qui d’ailleurs n’a pas vraiment envisagé ces cas de figure). Mais je ne peux pas dire que je trouve la situation satisfaisante : en particulier parce qu’elle n’a pas fait l’objet d’un choix, et surtout parce qu’elle suscite rarement des discussions sur les conséquences dont elle est porteuse pour notre vie de prière.

J’ai choisi de ne pas me désoler de cet état de fait. Depuis les débuts de son Ordre, il y a plus de huit cents ans, saint Dominique a installé ses couvents au cœur des villes. La contemplation et l’étude des frères, au Moyen Âge, étaient donc constamment perturbées par les bruits des villes. Plus encore, quand ils sortaient pour se rendre à l’université ou en prédication, les premiers dominicains étaient confrontés aux saveurs comme aux puanteurs de l’activité humaine qui les environnait. La spécificité de cette forme de vie religieuse inaugurée en son temps par saint Dominique consistait à faire de cette tension le ressort d’une recherche de Dieu. Cela est encore vrai aujourd’hui. Je crois qu’un disciple de saint Dominique se doit de saisir ce qui le réjouit comme ce qui le perturbe dans les évolutions de ce monde, pour vivre sa vocation de veilleur au milieu de ses contemporains. Vocation qui colore l’appel particulier qu’il a reçu, mais qui rejoint aussi la mission de tout baptisé.




Le monde change et nous regarderions ailleurs ?


Le rapport du chrétien aux technologies quotidiennes oscille pourtant entre différentes attitudes. Parfois, il les moralise à l’excès, soit en en vantant les bienfaits extraordinaires, soit, au contraire, en y voyant la source de tous les maux du monde. D’autres fois, il se concentre sur les mutations les plus sophistiquées et imagine, de manière prospective, ce que telle innovation en développement risque de poser comme questions éthiques. On voit ainsi, au Vatican et ailleurs, des colloques de haut vol sur les progrès les plus sophistiqués de l’intelligence artificielle et ses implications morales. On lit des réflexions éthiques et philosophiques fouillées sur ce que l’avenir nous prépare ou sur le lien entre religion et technique. Tout cela est plus que nécessaire, et ce sont là des domaines dans lesquels la recherche théologique et la parole de l’Église sont plus attendues qu’on ne l’imagine ! Loin de moi, donc, l’idée de dire que, sur ce champ prospectif, la réflexion chrétienne serait en reste. Mais le catholique, utilisateur ordinaire d’un smartphone, est parfois laissé seul pour penser les mutations que ce petit pavé, jeté au cœur de nos existences, a déjà entraînées depuis quelques années.

Alors, la pente de la résignation ordinaire le gagne. Cette attitude est courante pour tout un chacun face aux évolutions technologiques. Mais cette résignation menace singulièrement le catholique aujourd’hui. Les technologies quotidiennes, depuis quelques décennies, modifient notre manière ordinaire d’entrer en relation, de connaître, d’envisager le temps et l’espace. Ce faisant, elles pointent un peu plus le décalage culturel entre une pratique chrétienne qui repose sur une vie communautaire (paroissiale ou familiale), rythmée par la répétition de fêtes liturgiques, et un monde connecté1. Même s’ils en sont des utilisateurs – parfois zélés –, les catholiques peuvent considérer que leur Tradition ne dispose pas des ressorts permettant de penser des mutations étrangères à ces structures de pensée. Certains ne voient d’ailleurs plus toujours une source d’inspiration dans cette Tradition. Prétendre que l’on peut s’appuyer sur elle pour penser nos manières de vivre aujourd’hui n’est pas seulement perçu comme anachronique ; cela pourrait même s’avérer dangereux. De fait, il est apparu au grand jour ces dernières années que cette Tradition a été convoquée abusivement par des criminels et manipulateurs de tous ordres, qui ont entraîné à leur suite nombre de fidèles de bonne foi2. Donc parler de la Tradition chrétienne comme source d’inspiration peut engendrer, chez certains, une méfiance marquée. Beaucoup de catholiques se sentent en « insécurité » dans un monde qui change, qui ébranle parfois leur foi et leur manière d’être, mais face auquel ils se perçoivent désarmés. Il y a là une attitude dont on peut expliquer les ressorts et prendre au sérieux les symptômes… mais qu’on ne peut utiliser comme frêle paravent pour fuir ses responsabilités quand des tempêtes grondent.

Le monde change mais, au lieu de réagir aux « choses nouvelles » qui l’affectent, nombre de catholiques semblent donc comme « hébétés » par la réduction de leurs effectifs et les crises que traverse concomitamment leur Église.

Le monde change mais, pour ne pas trop ébranler un édifice qui vacille, des catholiques peuvent être tentés de se réfugier entre leurs quatre murs : dans un Moyen Âge fantasmé ou dans des réflexions sans fin sur la bonne réception du concile Vatican II. Le parfum d’encens des sacristies comme l’odeur du lino des salles paroissiales peuvent saturer nos sens au point de ne pas percevoir les fumées des incendies qui couvent à l’extérieur.

Notre monde change en raison des nouvelles technologies. Peut-être que notre monde – très quotidien – brûle à cause d’elles. Les catholiques ne peuvent pas regarder ailleurs.




L’écran, l’icône et le miroir


La résignation ne peut avoir voix au chapitre dans une vie chrétienne. D’abord parce que, quelles que soient les époques, des trésors d’une sagesse incarnée peuvent être puisés à pleines mains dans ce que les disciples du Christ ont vécu et pensé, en dépit de graves mésinterprétations qu’il ne s’agit en rien de taire. Ensuite, parce que la pensée chrétienne a montré, à travers les siècles et les continents, qu’elle était capable de conserver ce qui fait sa spécificité en s’adaptant avec exigence aux contextes changeants de l’Histoire.

Mais pour ne pas se résigner et embrasser cette courageuse attitude qui sied au chrétien, il convient d’oser monter sur trois fronts : caractériser lucidement les mutations de notre temps, écouter comment celles-ci permettent de recevoir à nouveau frais la Parole que Dieu adresse au monde, et travailler les faiblesses ou les chantiers qu’elles mettent au jour dans notre réflexion chrétienne présente.

Dans les pages qui suivent, nous voulons adopter une attitude non résignée sur les évolutions technologiques qui affectent notre quotidien. En ce sens, il ne s’agira pas ici d’analyser ce que les évolutions à venir pourraient apporter, ni ce que des développements hypothétiques préparent. Notre but est de regarder ce que les technologies qui nous environnent au jour le jour depuis quelques décennies ont, aujourd’hui, changé dans notre vie morale et spirituelle. Il sera donc moins question ici de robots humanoïdes qui pourraient nous aider à discerner dans un centre de retraites en 2080, que des téléphones portables que nous avons tous en poche depuis les vingt-cinq dernières années. Il s’agira donc ici de regarder en face nos écrans.

Poser le regard sur les changements que charrie une technologie, c’est ne pas se laisser fasciner par eux. C’est considérer en quoi ceux-ci posent, à nouveaux frais, de grandes questions liées à ce qui fait notre vie humaine. Les téléphones ont changé depuis trois décennies notre rapport aux autres, à l’argent, au sexe… mais nos prédécesseurs, même s’ils ne connaissaient pas les réseaux sociaux, ont esquissé des pistes de réflexion sur ces réalités humaines, qui peuvent nous enrichir aujourd’hui. À nous d’écouter les mutations du monde ; à nous de scruter les enseignements de notre foi. Ainsi, nos écrans peuvent-ils nous conduire à voir les profondes nouveautés et actualités que contiennent les richesses de notre Tradition. Regarder nos écrans en face, c’est paradoxalement être poussés à redécouvrir la beauté de nos icônes.

La lumière dorée des icônes n’est pas là pour masquer les fissures profondes qui ont été mises au jour par les crises abyssales que traverse l’Église aujourd’hui. Mais c’est en regardant cette lumière que nous saurons ce qui est vraiment solide et ce qui peut constituer de réelles fondations. L’icône ne consiste pas à regarder Celui ou ceux qui y sont représentés sans que cela n’ait d’effets sur la vie du priant. L’icône est un miroir qui invite celui qui la regarde à la conversion de la pensée et de la pratique.

Regarder l’écran, l’icône et le miroir, c’est ce qui sera proposé dans chacun des chapitres de cet ouvrage. Ils partent tous d’une évolution technologique déjà quotidienne, interrogent notre Tradition et nous invitent à la conversion. Ils peuvent être pris dans le désordre : nous n’avons en rien la prétention de proposer ici un traité systématique. Il s’agit plutôt de livrer quelques bribes de réflexion sur des questions complexes dont nous ne prétendons pas faire le tour, pour prendre conscience des changements qui nous marquent, des richesses que nous portons et des défis auxquels nous sommes confrontés.



1. On pourrait voir dans chacune des caractéristiques introduites par les nouvelles technologies un élément renforçant l’ « exculturation » du catholicisme caractérisé par un changement de rapport à la terre, à la famille, à la nature et aux rapports humains en général, voir D. HERVIEU-LéGER, Catholicisme, la fin d’un monde, Montro uge, Bayard, 2003.

2. C. FINO, G. BERCEVILLE, G. DROUIN, L. FORESTIER et É. VINÇON, Scandales dans l’Église. Des théologiens s’engagent, Paris, Cerf, 2020.





Chapitre 1





Mon portable, ses possibilités et mon péché 
Responsabilité du chrétien dans un monde technologique


Avant de parcourir les mutations que l’usage de nos téléphones et autres supports connectés induisent sur notre quotidien, considérons ces appareils eux-mêmes. Le chrétien, prophète de la radicalité évangélique, ne devrait-il pas s’en débarrasser ? Pas la peine, alors, d’écrire et de lire des pages sur la manière de se positionner face à nos écrans si on en revient aux temps « bénis » où ils n’existaient pas. Mais, on le pressent, la réponse n’est pas si simple. Et cette absence d’automatisme dit quelque chose de profond sur la manière qu’a le chrétien d’habiter le monde.




L’écran : des téléphones brillants… mais opaques


Avez-vous déjà entendu parler du tantale ? Il s’agit d’un métal dont vous ne connaissez peut-être pas le nom, mais avec lequel vous êtes sans doute fréquemment en contact, voire dont vous portez quelques grammes dans vos poches. En effet, c’est grâce à lui que la plupart de nos appareils électroniques, s’ils viennent à se décharger, ne perdent pas tout ce qu’ils ont en mémoire. Vous avez oublié la prise de votre téléphone et vous êtes loin de chez vous toute une journée et ce qui devait arriver, arrive : la batterie est à plat et un écran noir s’affiche. Pourtant, pas de panique, les précieuses photos de l’anniversaire du petit dernier de la famille ne seront pas perdues ! Grâce au tantale, quand vous reconnecterez votre appareil au courant, il reprendra ses « esprits » comme si vous n’aviez pas oublié, une journée durant, son précieux cordon.

Le tantale pourrait ressembler à un métal magique qui empêche – les machines du moins – de perdre la mémoire. Mais ce qui le rend un peu moins merveilleux, ce sont ses conditions d’extraction. Abondant en République démocratique du Congo, il est obtenu par le travail de mineurs qui y laissent parfois leur vie, sinon une partie de leur santé. C’est là une sombre réalité que l’on préfère, souvent, éviter de voir en face pour pouvoir encore se regarder dans une glace… et, a fortiori, à travers l’écran de notre téléphone1. Pour le dire autrement : en pianotant sur les écrans de nos téléphones, nous avons tous du sang sur les mains. Et n’affirmons pas trop vite que la faute est d’abord celle de nos dirigeants ou des fabricants de téléphone. Si nous réclamons – par attrait personnel ou poussé par le groupe – un accès au prix le plus bas possible à ces appareils sophistiqués, nous avons aussi une part de responsabilité dans la décision qui conduit à extraire, à très faibles coûts, ces métaux. Nous avons une responsabilité, mais nous n’avons pas non plus totalement choisi l’évolution technologique que nous avons fini par adopter.

Le philosophe américain Albert Borgmann (1937-2023) a bien décrit cette situation en indiquant que les évolutions technologiques sont toujours caractérisées par deux dimensions : opaques et disponibles2. Elles sont opaques, car on ne sait pas exactement de quoi elles sont faites. Pourtant, nous les adoptons sans trop y réfléchir, en sautant par-dessus cette opacité. En effet, nous estimons que leur disponibilité, c’est-à-dire les avantages que nous procurent les évolutions technologiques, sont trop importants pour les laisser de côté. Nous le faisons sans même le décider collectivement ou individuellement. Progressivement, une évolution technologique, dont la plupart d’entre nous ignore le contenu, est adoptée, et notre existence s’adapte au rythme qu’elle imprime sur nous. Cela est le cas du téléphone portable. Mais cela était déjà valable pour l’automobile. Aucune consultation citoyenne n’a jamais eu lieu pour acter le passage du cheval à la voiture. Pourtant, si je décidais de me rendre depuis mon couvent lyonnais à l’université où j’enseigne sur le dos d’un fier destrier, je me confronterais à nombre de déconvenues (sur quelles voies circuler ? où l’attacher à mon arrivée ?…). Je ferais, par ailleurs, subir d’importants désagréments aux autres usagers de la route par le rythme lent de l’animal et les souvenirs désagréables dont son passage décorerait sans doute le bitume.

Pour répondre aux graves injustices liées aux évolutions technologiques, une solution radicale pourrait consister à les jeter toutes et à revenir aux temps où l’on vivait sans. Pourtant, cette voie a tout d’une fausse bonne idée. En effet, outre les bienfaits réels qu’elles apportent aussi à nos sociétés (se déplacer plus vite et mieux communiquer permet de sauver les vies de blessés ou de malades, pour ne prendre que ces exemples), celles-ci sont organisées autour de ces mutations, et revenir sur ces dernières consiste en un changement de mode de vie beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît. Surtout, ces évolutions ne bénéficient pas seulement aux pays les plus développés où elles sont très répandues. Elles contribuent également à moderniser l’équipement de zones du monde encore très peu connectées. De fait, le mineur qui extrait du tantale au péril de sa vie est parfois lui-même un utilisateur de téléphones connectés. Mais alors, que faire ? N’est-ce pas précisément dans ces moments que l’on attendrait une attitude radicale du chrétien, une rupture prophétique avec les pratiques mondaines ?




L’icône : le chrétien entre déjà là et pas encore là


La question visant à savoir « que faire ? » a été posée à Jean le Baptiste au tout début de l’Évangile. Même si elle ne concernait pas la manière de se comporter avec un téléphone portable, elle cherchait à demander au Précurseur comment être à la hauteur de ce que Dieu attend de la vie quotidienne de ses fidèles pour préparer au mieux sa Venue. La question s’est aussi posée aux chrétiens des siècles suivants, les renvoyant à la manière pour eux d’habiter au mieux ce monde.




La Bible : une méfiance pour les prophètes des changements de structures


Commençons par le commencement en nous remettant à l’écoute de la prédication du Baptiste :


La parole de Dieu fut adressée dans le désert à Jean, le fils de Zacharie. Il parcourut toute la région du Jourdain, en proclamant un baptême de conversion pour le pardon des péchés, comme il est écrit dans le livre des oracles d’Isaïe, le prophète : « Voix de celui qui crie dans le désert : Préparez le chemin du Seigneur, rendez droits ses sentiers. Tout ravin sera comblé, toute montagne et toute colline seront abaissées ; les passages tortueux deviendront droits, les chemins rocailleux seront aplanis ; et tout être vivant verra le salut de Dieu. »

Jean disait aux foules qui arrivaient pour être baptisées par lui : « Engeance de vipères ! Qui vous a appris à fuir la colère qui vient ? Produisez donc des fruits qui expriment votre conversion. Ne commencez pas à vous dire : “Nous avons Abraham pour père", car je vous dis que, de ces pierres, Dieu peut faire surgir des enfants à Abraham. Déjà la cognée se trouve à la racine des arbres : tout arbre qui ne produit pas de bons fruits va être coupé et jeté au feu. »

Les foules lui demandaient : « Que devons-nous donc faire ? » Jean leur répondait : « Celui qui a deux vêtements, qu’il partage avec celui qui n’en a pas ; et celui qui a de quoi manger, qu’il fasse de même ! » Des publicains (c’est-à-dire des collecteurs d’impôts) vinrent aussi pour être baptisés ; ils lui dirent : « Maître, que devonsnous faire ? » Il leur répondit : « N’exigez rien de plus que ce qui vous est fixé. » Des soldats lui demandèrent à leur tour : « Et nous, que devons-nous faire ? » Il leur répondit : « Ne faites violence à personne, n’accusez personne à tort ; et contentez-vous de votre solde. » Or le peuple était en attente, et tous se demandaient en eux-mêmes si Jean n’était pas le Christ. Jean s’adressa alors à tous : « Moi, je vous baptise avec de l’eau ; mais il vient, celui qui est plus fort que moi. Je ne suis pas digne de dénouer la courroie de ses sandales. Lui vous baptisera dans l’Esprit Saint et le feu. Il tient à la main la pelle à vanner pour nettoyer son aire à battre le blé, et il amassera le grain dans son grenier ; quant à la paille, il la brûlera au feu qui ne s’éteint pas (Lc 3,2-17).



Que faire ? La réponse de Jean est, à première vue, un peu décevante compte tenu du contexte. Le Baptiste se présente lui-même comme le précurseur du Messie. Il n’hésite pas à affirmer que « les temps sont accomplis » et qu’il faut se convertir sans attendre. En entendant ces paroles, on s’attendrait à ce que Jean propose un chemin de conversion à la hauteur de l’événement par la radicalité de sa forme. Pourtant, en adéquation avec le geste apparemment anodin qu’il suggère de poser (être plongé dans l’eau), il enjoint à ses auditeurs d’adopter une attitude a priori peu éclatante : se contenter de leur solde, partager ce qu’ils ont en surplus… À l’annonce sévère de la venue tant attendue du Messie, fait écho un ensemble de gestes de conversion assez simples. Il y a là une particularité de la prédication de Jean Baptiste que des exégètes ont plusieurs fois soulignée3. Celle-ci consiste en un partage simple, mais demandé à tous et pas seulement aux plus nantis. Pour préparer la venue du Messie, Jean Baptiste ne propose pas de changer la société de fond en comble. Mais il exige que tous changent concrètement leur comportement pour établir plus de justice. Surtout, il indique que cette préparation doit être une attente de la manifestation de Celui qui vient.

Un catholique aujourd’hui peut parfois être surpris, voire un peu déçu quand il lit ce genre de textes dans le Nouveau Testament. On aurait préféré quelque chose de plus radical de la part du « plus grand des enfants nés d’une femme » (Lc 7,28). On aurait aimé qu’il flatte notre volonté de rupture visible, susceptible de manifester que quelque chose a changé et de montrer que les disciples de Jésus vont révolutionner le monde de manière profonde.

Pourtant, il n’en est rien, et Jean Baptiste n’est pas, à cet égard, un cas isolé. Un autre exemple flagrant est celui de saint Paul. Dans sa lettre à Philémon, l’Apôtre prend une position très dérangeante pour des chrétiens potentiellement avides d’affirmer une singularité visible dans leur suite du Christ. De fait, dans ce texte qui concerne la nécessité pour un maître de retrouver son esclave devenu chrétien, il ne propose pas un changement des législations ou structures sociales. Il enjoint au maître de renouveler son rapport avec son esclave ; mais il ne remet pas en cause la structure sociale de l’esclavage. D’ailleurs, il est classique de le constater : Paul ne remet pas en question les structures sociales de son temps4.

Toutefois, il serait évidemment inexact de voir des saint Jean Baptiste et saint Paul comme des pleutres qui ne chercheraient qu’à faire le dos rond pour favoriser l’intégration des chrétiens dans un environnement hostile. Jean Baptiste finira



1. Pareil constat n’est pas seulement le fait des téléphones et autres appareils électroniques. Il suffit de visiter les sites miniers du Nord de l’Europe, de relire quelques grands textes de la fin du XIXe siècle pour nous rendre compte combien la croissance de notre ère industrielle a été obtenue au prix de conditions de travail épouvantables. Même si des législations ont depuis encadré ces pratiques sous nos latitudes, on ne peut pas oublier que nos pays ont fait payer le prix de leur prospérité à des milliers d’hommes, de femmes – et même d’enfants. Nous aurions pu parler ici aussi de l’impact écologique de ces technologies. Tout ce qui est dit, dans ces lignes, sur la responsabilité du consommateur, doit aussi être lu par rapport à ces graves problématiques que nous n’abordons pas explicitement.

2. A. BORGMANN, Power failure : Christianity in the culture of technology, Grand Rapids, Brazos Press, 2003. Je profite de cette référence pour remercier ici Fabrice Hadjadj de m’avoir invité à lire cet auteur à la pensée stimulante, et d’avoir creusé mon intérêt pour quelques-unes des questions que j’essaie d’aborder dans ces pages.

3. J. TURCK, Selon les Écritures. Les sources bibliques de la pensée sociale de l’Église, Paris, Salvator, 2018.

4. Voir par exemple : J.D.G. DUNN, The theology of Paul the Apostle, Édimbourg, T&T Clark, 1998.
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