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      Je ne sais pas parler. J’apprends. Je prends les mots qu’on me donne. J’ai appris à dire Maman, mais elle ça n’est pas Maman. Je ne peux pas non plus l’appeler Mamie parce que j’en ai déjà une. Et pas question de Mémé, elle ne me répondrait même pas si je l’appelais Mémé. Elle n’aime pas non plus Grand-mère. À tout prendre, elle préférerait encore Mère-grand, ça la ramènerait au Chaperon rouge, en pleine fiction, mais là, c’est moi qui coince, à cause des r peut-être, ou du gr… je ne sais pas faire le gr. J’arrive juste à prononcer les consonnes douces, les syllabes faciles, ma, in. 
   Soudain, au prix d’un bel effort, je réussis à placer le m entre a et le in, et ça sort comme ça : « Amin… » Aussitôt, elle tourne la tête, elle me sourit, ça lui plaît, elle me le répète pour que je l’apprenne : « Amin… c’est bien, Amin. Appelle-moi Amin.
   — Amin ! »
   À partir de là, Denise Gosset devient Amin pour toute la famille. Ma sœur, mes cousins, tous appelleront leur grand-mère Amin. C’est dire l’ascendant que j’exerce sur cette famille, à mon corps défendant. Mais ce qui compte, pour moi, c’est qu’en baptisant ma grand-mère Amin, j’ai réalisé mon premier exploit d’écrivain.
   Devenue personnage de roman, c’est elle qu’on retrouvera plus tard, les seins à l’air, sur le bureau du général de Gaulle.

 
   Amin habite alors au premier étage d’une maison des plus misérable du quartier le plus chic de Sceaux, juste en face du parc, à deux pas du lycée Lakanal. Il y a un jardin, étique, qui sent bon trois semaines par an, au moment du lilas et de la glycine. C’est l’odeur de mai 68, parce que j’habite la moitié du temps chez elle, cette année-là.
   Elle a son lit derrière un paravent, dans la grande pièce, qui n’est pas si grande, mais donne sur une terrasse qui, à la réflexion, aurait permis à son mari de s’enfuir pour échapper à la Gestapo ou à la police française… Je n’y avais jamais pensé avant aujourd’hui. Elle me l’aurait raconté si cela s’était produit. Elle me parlait assez souvent de son mari mort à la guerre, plus exactement à Neuengamme, un camp de concentration dont je n’ai retenu le nom que plus tard.
   Chaque fois que je repense à ces moments où, dès l’âge de six, sept ans, elle me parlait de la guerre, je revois le gros poste de radio vers lequel son regard se tournait, une vieille TSF en bois, avec ses touches blanches pour choisir les grandes ou les petites ondes, des boutons en bakélite pour régler le volume. Sur l’écran lumineux figurait la mappemonde des stations lointaines sur lesquelles on n’allait jamais, et qui restaient introuvables. Les souvenirs d’Amin semblaient sortir de ce dinosaure électrochimique, probablement parce que c’était de là, sur Radio-Londres, que sortaient les nouvelles, pendant l’Occupation. Les discours du Général, bien sûr, mais surtout le fameux message censé la prévenir que son mari était bien arrivé : « Que dirais-tu d’une bouteille de supérieur ? »
   L’impression que j’avais, c’est qu’elle n’aimait pas beaucoup le général de Gaulle. Il faut dire qu’elle n’aimait pas grand monde, Amin. Même son mari, quand elle en parlait, malgré l’admiration, l’amour et le chagrin, malgré le respect qu’elle lui portait, je sentais qu’elle lui en voulait, à ce Jean Gosset disparu. Et il y avait de quoi, d’un certain côté, car tout héros de la Résistance qu’il fût, il l’avait quand même abandonnée, elle et ses trois enfants en bas âge. Abandonnée, il n’y a pas d’autre mot. Abandonnée pour se battre contre les nazis, c’est entendu, pour sauver l’honneur de la France, bravo, mais abandonnée pour rejoindre une autre femme, aussi, ce qu’elle ne pouvait pas oublier.
   La gloire posthume de Jean Gosset, compagnon de la Libération, elle en tirait quoi, elle ? Une vie de chien, tandis que sortaient de ce gros poste de radio les péroraisons des anciens résistants devenus ministres, ambassadeurs, écrivains célèbres, des professeurs bien en place… à la place de son mari. Alors de Gaulle, oui, mais le gaullisme, non, très peu pour elle.
   Moi non plus, je n’aimais pas beaucoup le Général, c’était une chose entendue, j’étais contre, surtout quand les choses ont commencé à bouger, au lycée, à cause des manifs du Quartier latin, des barricades. Un jour que je revenais du lycée en pleine agitation, je l’avais prévenue : « Ça va être la grève générale, Amin ! » Je croyais lui annoncer une bonne nouvelle, mais elle n’aimait pas non plus ceux qui allaient faire cette grève générale.
   Deux ans et demi plus tard, quand de Gaulle est mort, j’ai marché dans la rue Turbigo en exhibant la une de L’hebdo Hara-Kiri qui annonçait « Bal tragique à Colombey, un mort ».
   Aujourd’hui, mes sentiments à l’égard du Général ont bien changé.

 
   Le 24 février 1916, alors que l’offensive allemande sur Verdun inflige depuis trois jours à la défense française un bombardement qui dépasse en intensité tout ce que la guerre avait connu jusque-là, Charles de Gaulle écrit à sa mère :
   « Ne vous alarmez pas si dans les jours et les semaines qui vont suivre, vous ne recevez de moi que des nouvelles irrégulières. Je vous en enverrai sans doute le plus souvent possible, mais vous savez que dans les périodes de crise et de mouvements de troupes, les correspondances du front sont fort aléatoires. »
   Qualifier le déluge de feu qui s’abat alors sur Verdun de « période de crise et de mouvements de troupes » relève d’un solide humour. Il a alors vingt-cinq ans, et commande la 10e compagnie du 33e régiment d’infanterie, positionnée non loin de Douaumont.
   Le 2 mars au matin, sa compagnie prend position au nord-ouest du village, sur le saillant formé par l’église.
   « À cette heure-là, expliquera-t-il au colonel Boud’hors dans une lettre datée du 8 décembre 1918, la situation à l’ouest était la suivante : l’ennemi occupait tout le village, 2 îlots de résistance tenaient encore : le mien, à l’est de l’église, et celui d’Averlant (…) M’étant rendu compte de la situation, et voyant que l’ennemi accablait de grenades le coin où je me trouvais avec quelques hommes, et que d’un moment à l’autre nous allions y être détruits sans pouvoir rien faire, je pris le parti d’aller rejoindre la Section Averlant. Notre feu me paraissait avoir dégagé de Boches un vieux boyau écroulé qui passait au sud de l’église. N’y voyant personne, je le suivis, en rampant, avec mon fourrier et deux ou trois soldats. Mais à peine avais-je fait dix mètres que dans un bout de boyau perpendiculaire, je vis des Boches accroupis pour éviter les balles qui passaient. Ils m’aperçurent aussitôt. L’un d’eux m’envoya un coup de baïonnette qui traversa de part en part mon porte-carte et me blessa à la cuisse. Un autre tua mon fourrier à bout portant. Une grenade qui m’éclata littéralement sous le nez acheva de m’étourdir. Je restai un moment sur le carreau. Puis les Boches, me voyant blessé, me firent retourner d’où je venais et où je les trouvai installés… En ce qui me concerne, le reste ne mérite plus aucune considération. »
   Une conclusion à la fois précipitée, énigmatique et lacunaire pour un récit qui n’avait jusque-là négligé aucun détail. De fait, on ne sait toujours rien sur les conditions exactes dans lesquelles le capitaine de Gaulle fut capturé par les Allemands. Afin de chasser cette ombre de doute dans notre roman national, le site Internet de la fondation Charles-de-Gaulle explique aujourd’hui que « de Gaulle, blessé à la cuisse par un coup de baïonnette, gazé, est laissé pour mort sur le champ de bataille ».
   Toujours est-il qu’après la perte de Douaumont, sans nouvelle du jeune officier, un témoin affirmant l’avoir vu mourir, l’état-major français annonce la mort du soldat de Gaulle, élevé à titre posthume au grade de chevalier dans l’ordre de la Légion d’honneur, avec cette citation :
   « À Douaumont, le 2 mars 1916, sous un effroyable bombardement, alors que l’ennemi avait percé la ligne et attaquait sa compagnie de toute part, a organisé après un corps-à-corps farouche un îlot de résistance où tous se battirent jusqu’à ce que fussent dépensées les munitions, fracassés les fusils et tombés les défenseurs désarmés ; bien que très grièvement blessé d’un coup de baïonnette, a continué à être l’âme de la défense jusqu’à ce qu’il tombât inanimé sous l’action des gaz. La présente nomination comporte l’attribution de la croix de guerre avec palme. »
   Le général du corps d’armée à qui revient alors la tâche de signer ce communiqué est particulièrement ému, car de Gaulle avait servi sous ses ordres avant la guerre : « soldat très intelligent, qui aime son métier avec passion, et digne de tous les éloges », avait-il écrit à l’occasion d’une précédente citation. La nouvelle de sa mort l’afflige au point qu’il prend l’initiative de faire ajouter ces quelques mots :
   « Le capitaine de Gaulle réputé pour sa haute valeur intellectuelle et morale, alors que son bataillon subissant un effroyable bombardement était décimé et que les ennemis atteignaient la compagnie de toutes parts, a enlevé ces hommes dans un assaut furieux et un corps-à-corps farouche, seule solution qu’il jugeait compatible avec son sentiment de l’honneur militaire. Est tombé dans la mêlée. Officier hors pair à tous égards. » Signé Philippe Pétain. 
   Médailles et citations furent promptement adressées à la famille. « Mon fils est mort en faisant son devoir », déclarait le père de Charles de Gaulle. On ne connaît pas la réaction de sa mère. On ne sait pas non plus dans quelles circonstances ni à quelle date les parents ont appris que leur fils était encore vivant. Mais deux mois après sa capture, de Gaulle écrit à sa sœur Marie-Agnès : « Je suis tombé entre les mains de l’ennemi dans un combat autour de Douaumont, j’y ai été blessé pas trop gravement, d’un coup de baïonnette à la cuisse, dont je me suis remis complètement. Mais tu juges ma tristesse de finir ainsi ma campagne ! »
   Ainsi, dans sa première version de l’événement pour ne pas inquiéter sa sœur ou par souci de vérité, il n’est pas question de grenade, ni de gaz.
   En 1966, un officier allemand a prétendu que le capitaine de Gaulle n’avait pas été blessé, qu’il était sorti du fond de sa tranchée en agitant un mouchoir blanc au bout de sa baïonnette en signe de reddition, permettant ainsi de sauver ses hommes et lui-même d’une mort certaine. Il s’est avéré après vérification que l’officier allemand n’était pas sur cette zone de combat ce jour-là, ce qui jette un sérieux doute sur ce témoignage.
   La lettre au colonel Boud’hors où il est question d’une grenade qui lui aurait « littéralement éclaté sous le nez » ne nous éclaire pas davantage. Et encore moins la suite que lui offre de Gaulle : « En ce qui me concerne, le reste ne mérite plus aucune considération. »
   De quel « reste » s’agit-il ? De Gaulle n’aurait-il pas cherché, avec cette ellipse, à mettre sur le compte d’une modestie qu’il n’a jamais eue ce qui, en réalité, constituait une façon d’éviter de donner des précisions sur une capture qu’il estimait lui-même peu glorieuse ?
   C’est ce que confirme la suite de la lettre, qui sonne comme une justification :
   « Étant donné la violence du bombardement dans une position détestable, l’extrême surprise de voir accourir l’ennemi à très petite distance et par-derrière, les officiers et la troupe du Régiment ont, dans l’ensemble, fait leur devoir. Dans leur lamentable captivité, les survivants, je puis vous le dire, ont eu avant tout cette préoccupation : “Que va dire, que va penser le Colonel ?” En ce qui me concerne, personnellement, je désire avant tout le savoir, et j’espère que vous voudrez bien m’exprimer votre jugement, quel qu’il soit. »
   On ne connaît pas la réponse du colonel Boud’hors, mais elle doit être favorable puisque de Gaulle écrit aussitôt à son père : « J’ai la grande joie et la fierté de vous annoncer que je suis décoré de la Légion d’honneur. Le Colonel vient de me faire appeler pour me le dire et me communiquer le texte de la citation qui accompagne ma nomination. »
   Cette fois-ci, ce n’est plus à titre posthume qu’il reçoit sa Légion d’honneur.
   De Gaulle envoie au colonel Boud’hors une lettre qui ajoute encore à la confusion :
   « Votre bienveillance à mon égard, mon Colonel, se manifeste jusque dans le texte même de la citation qui accompagne ma nomination. Ce texte est exactement celui que vous aviez proposé. Je ne saurais dissimuler, mon Colonel, ni aux autres ni à moi-même que ce texte est un idéal dont je ne me suis guère approché dans la réalité. »
   Quelle est cette réalité, de Gaulle ne le dira jamais, à ma connaissance. Entre ce qui s’est passé et ce qui a été raconté, il n’y a pas l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarette, mais toute la densité de la littérature.
   Grièvement blessé ou pas trop gravement, gazé ou étourdi par une grenade, mouchoir blanc ou pas mouchoir blanc, de Gaulle est fait prisonnier par les Allemands et désormais la guerre va se faire sans lui.
   Nivelle remplace Pétain à la tête de la IIe armée, et engage la bataille de la Somme qui fera à elle seule, en moins de cinq mois, plus d’un million de morts, sans que cela ne modifie sensiblement la ligne de front. L’absence de vainqueur constitue pour la France une victoire et pour l’Allemagne une humiliation.

 
   Je bénis le jour où j’ai commencé à tenir mon journal. Faute de gloire, il allait assurer ma fortune. Ça s’est passé presque sans m’en rendre compte, en mars 1990, quand je suis monté dans le Train de la démocratie. L’idée étant, sous prétexte d’en faire un livre, de passer trois semaines avec quelques centaines d’étudiants motivés par la chute du mur de Berlin, et décidés à répandre la bonne parole sociale-démocrate à travers les contrées d’Europe fraîchement libérées du joug soviétique.
   En attendant de savoir comment j’allais écrire ce bouquin, assis au fond de ma couchette, je prenais des notes sur un carnet. J’en éprouvais un plaisir inédit, cadencé au rythme du roulement de ce tortillard, une jubilation quasi jazzique qui s’amplifiait d’heure en heure. Les notes anodines, les petits faits grivois et dépourvus de sens que je relatais au fil de la plume échappaient au sujet qui m’avait été assigné au départ de la gare de l’Est. L’entreprise de propagande laissait place à une chronique sarcastique sur la médiocrité de cette faune en transhumance.
   Arrivé à Leipzig, après une vingtaine d’heures de train,  je suis monté dans un bus, n’importe lequel, je suis descendu au terminus. Ça devait être la banlieue, puisque toutes les villes communistes sont en banlieue. Après avoir marché au hasard Balthazar, je me suis retrouvé entouré de gosses qui sautaient sur des vieux matelas à ressorts jetés au milieu de la cour de leur cité HLM. Je me suis assis sur un morceau de parpaing pour tenter de décrire leurs acrobaties destinées à m’épater. À peine le temps d’écrire « les enfants s’approchent de moi », qu’ils étaient déjà penchés sur mon carnet pour suivre la plume avec laquelle je racontais ce qu’ils étaient en train de faire.
   Je m’en foutais bien de savoir si c’était un récit de voyage, un roman nomade, un reportage, quelle importance : j’étais en train d’écrire un livre.
   De retour à Paris, j’étais devenu un fétichiste des carnets. J’en avais toujours un avec moi. Par peur d’en manquer, j’en achetais des quantités, de couleurs différentes, que je remplissais à une vitesse démente. J’étais épaté de voir à quel point il était facile d’être écrivain. Il suffisait d’écrire.
   Cédant à la vanité, afin de rendre ces carnets encore plus précieux, je me suis fait confectionner des volumes vierges par un relieur de la rue Monsieur-le-Prince. Un papier de choix, avec des reliures en chagrin bleu, voyez-vous ça. Je les remplissais tellement vite que mon relieur de la rue Monsieur-le-Prince n’arrivait plus à suivre. Alors je les ai fabriqués moi-même. Mais au bout d’un moment, j’en ai eu marre de perdre mon temps à ça, et mon argent. Le chagrin bleu, le vélin ivoire, les titres gravés à l’or fin entre les nerfs de la tranche, pourquoi pas le Parker à piston, ou le Montblanc Meisterstück tant qu’on y était. Assez de comédie, seuls comptaient les mots, les histoires, les gens à l’intérieur de ces histoires, aucun décor, le moins possible de psychologie, juste les gens.
   À ce jour, j’ai rempli près d’une centaine de volumes qui, mine de rien, matérialisent trente années de vie. Une vie qui mesure trois mètres de linéaire, et pèse une trentaine de kilos. Je n’ai pas calculé l’épaisseur du temps, mais  ça prend de la place.
   Longtemps, j’ai mis ces carnets de côté. Sans vraiment les cacher, je leur trouvais une place dans un placard. Il y a trois ans, alors qu’on arrivait au bout d’une rénovation complète de notre appartement, Dora a demandé à Felice Varini de réaliser une œuvre dans le couloir.
   Artiste contemporain au carnet de commandes internationales plein à craquer, Felice n’était pas très chaud. Mais Dora s’y est prise de telle façon qu’il a fini par accepter. Il nous a présenté son projet, « Sept cercles à l’intérieur d’un ovale », nous laissant le choix de la couleur.
   Rouge.
   Après avoir réglé l’aspect financier de la chose, on a discuté des modalités pratiques. La peinture allait recouvrir non seulement une partie des murs mais aussi le sol, le plafond, la porte de service avec le boîtier de l’interphone et les fenêtres au fond du couloir. Felice nous a demandé ce que nous comptions mettre sous ces fenêtres.
   « On avait pensé faire construire une bibliothèque, mais si ça te pose un problème, j’ai dit, on mettra les bouquins ailleurs.
   — Ça ne me pose aucun problème. Simplement il va falloir que je peigne dessus.
   — Sur les livres ?
   — Sur la tranche des livres, oui. »
   Si j’ai frissonné, ce n’est pas parce que j’attache de l’importance à la tranche de mes livres, mais parce que ça m’a tout de suite donné une idée, forte, irrésistible, sensationnelle : j’allais placer l’ensemble des quatre-vingt-douze volumes que comptait alors mon journal dans la bibliothèque située sous les fenêtres. Et ainsi, en peignant ses cercles et son ovale rouge sur la tranche de mes carnets, mon journal intime, autrement dit le récit de ma vie serait inséré dans l’œuvre de Varini. Ce qui me permettait aussi, pour la première fois, d’avoir une vision globale et chronologique de ma vie. C’est ainsi qu’allaient se fondre, sans se confondre, le travail de Felice et le mien, chacun gardant sa nature propre. Est-ce que cela ajoutait une dimension à l’œuvre de Varini ? C’est à lui de le dire. Pour moi, ce que ça changeait, c’est que mon journal n’était plus caché, au contraire, il était là, je vivais avec, et sans être rassurant ni consolateur, c’était quand même agréable, car une fois placés tous mes carnets, les dimensions de la bibliothèque laissaient encore une cinquantaine de centimètres vides qui apparaissaient dès lors comme autant d’années d’écriture à vivre.
   Ça me plaisait de mourir en ayant rempli une bibliothèque, même si cette idée chargée d’effroi irait probablement rejoindre les autres au cimetière des illusions perdues. D’ailleurs, à force de vivre avec cette œuvre, de la traverser cinquante fois par jour, je n’y pensais plus.
   J’avais repris le fil de mes recherches sur l’antisémitisme français, prêt à y consacrer encore trois ou quatre ans d’existence quand soudain Michou est mort.
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