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À tous ceux qui ont perdu espoir…



Chapitre premier

Il existe à quelques arrêts de bus de Wembley, dans un quartier de l’ouest londonien pompeusement nommé Park Royal, un pub qui ne paie pas de mine. C’est un établissement comme il y en a tant. Lorsque j’étais petit, nous avions l’habitude d’y déjeuner le dimanche, mon père et moi. La salle arborait des photos de la famille royale, et des vieilleries représentant des bouquets de fleurs et des scènes champêtres – plus kitsch, tu meurs. Les nappes étaient en papier, et il fallait faire gaffe de ne pas trébucher sur la moquette déchirée.

La cuisinière, une corpulente Écossaise, préparait des brunchs traditionnels. C’était honteusement gras mais également très goûteux. Le simple fait de digérer me plombait pour le reste de la journée.

Il y avait quelques mois encore, ces repas avec mon père me paraissaient la chose la plus banale du monde. Désormais, j’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir à nouveau l’écouter me parler du Miramay, autour d’une saucisse baignant dans l’huile. Je m’en voulais de tous ces week-ends, où j’avais préféré rester à Cambridge pour faire la fête avec mes potes de fac. J’aurais dû profiter de ces moments. Les savourer. Ou même mieux : les enfermer dans un coffre-fort comme des trésors.

Le pire lorsque l’un de vos proches meurt brutalement – outre bien sûr, le vide abyssal qu’il laisse derrière lui –, c’est la montagne de si que vous devez traîner comme un boulet.

Si j’avais été moins égoïste.

Si j’avais seulement compris qu’il allait mal.

Si un jour, j’avais osé lui avouer combien je l’aimais…

Face à moi, dans un restaurant chic du West End, Jarvis Beckmann dégustait son velouté de homard à la française, accompagné d’huîtres au champagne. Les autres clients avaient commandé des menus plus appropriés pour un dimanche midi. Mais c’était tout Beckmann : exiger le seul plat qui ne soit pas à la carte ce jour-là.

On est salaud jusqu’au bout, ou on ne l’est pas.

— Alors, mon petit Watherby, qu’est-ce que vous en dites ? me lança-t-il avec un sourire confiant. Sans moi, votre théâtre n’a aucune chance de s’en sortir. C’est une offre que vous ne pouvez pas refuser, surtout avec votre dernier spectacle annulé faute de spectateurs… Mais bien sûr, vous êtes libre de suivre vos envies.

« Mes envies » ? C’était une proposition intéressante. À cet instant précis, je rêvais de lui jeter son velouté à la figure – velouté que je n’étais pas du tout certain de pouvoir payer. Depuis le début du repas, je priais ardemment le dieu des cartes bancaires pour qu’il me vienne en aide.

Les termes de l’accord défini par Beckmann étaient scandaleux. Rien que les intérêts allaient me mettre à genoux jusqu’à la fin de mes jours. Et si je ne parvenais pas à respecter les échéances, le Miramay serait à lui. Il le transformerait sans doute en luxueux appartements, ou en bureaux. Au prix du mètre carré dans le centre de Londres, il sortirait gagnant à tous les coups. Pourtant, j’avais encore l’espoir de sauver le théâtre de mon père.

J’avais arrêté mes études d’histoire de l’art. Je passais mes jours et mes nuits à me battre pour trouver des solutions. Je n’avais plus de vie sociale, plus de vie tout court. Alors, franchement, je n’étais plus à un sacrifice près.

— J’accepte… Merci infiniment, Jarvis.

Son sourire s’accentua, mais l’éclat mauvais de ses yeux eut quelque chose de particulièrement flippant. Une fois, dans un aquarium, j’avais croisé un requin blanc qui m’avait regardé exactement de la même façon.

Comment faisait Beckmann pour paraître aussi classe avec un simple jean et un tee-shirt polo ? Moi, j’avais beau enfiler un costume, j’avais toujours l’air d’un étudiant, attifé pour son premier stage. Ma cravate se dénouait, ma chemise finissait par sortir de mon pantalon, et par un étrange phénomène que je ne m’expliquais pas, ma veste se transformait immanquablement en chiffon.

— Vous ne mangez pas ? s’enquit Beckmann.

J’avais commandé le plat le moins cher de la carte, mais il était encore largement au-dessus de mes moyens. J’allais sans doute devoir m’enfiler des toasts aux baked-beans jusqu’à la fin du mois. Tout ça pour pouvoir offrir une soupe de grosse crevette et des coquillages à Beckmann.

Je me forçai à sourire, en portant ma fourchette à la bouche. Mais lorsqu’il commanda une bouteille de vin blanc, au nom français imprononçable, je m’étranglai avec l’un des cèpes de mon omelette soufflée.

Non mais, il veut me tuer, ou quoi ?

Je toussotai, d’abord discrètement, eu égard au standing de l’endroit. Puis, comme ça ne passait pas, je me mis à tousser plus fort. Beaucoup plus fort. C’était horrible, on aurait dit que j’allais vomir mes tripes. Un serveur vint me tapoter le dos. Rouge comme un coq, et au bord de l’asphyxie, je lui fis signe d’y aller franchement. Les autres clients se tournèrent pour me dévisager. Ce fut ce qu’on appelle « un grand moment de solitude ». Histoire de me remettre, je descendis mon verre de vin, à peine servi, comme si c’était de la vulgaire piquette. Même Beckmann eut l’air surpris.

De toute façon, c’est moi qui paie, donc je fais ce que je veux.

C’était au moins le dixième repas d’affaires que je partageais avec lui en l’espace de quelques mois, et il n’avait jamais proposé de régler la note. Soit il était si riche qu’il en oubliait que dans ce monde, rien n’était gratuit. Possible. Soit, et c’était plus vraisemblable, il cherchait à me rabaisser.

Il pouvait attendre longtemps. Je serais allé jusqu’à récurer les toilettes de ce resto, s’il l’avait fallu.

En même temps, c’était peut-être ce qui risquait d’arriver, si le dieu des cartes bancaires en avait assez de mes suppliques – je l’avais sollicité tellement souvent dernièrement…

Tandis que Beckmann sirotait son verre, je laissai mon regard vagabonder à travers la baie vitrée donnant sur la Tamise. Le fleuve fouetté par les bourrasques se couvrait de millions de vaguelettes, redevenant mystérieusement lisse et soyeux dès que le vent retombait… J’ignore si c’était la couleur des flots – tirant sur le vert bouteille ce jour-là – mais un souvenir refit surface. Ou plutôt, un regard. De grands yeux émeraude qui me fascinaient. Puis, un son. Un rire inimitable, éclatant comme un soleil d’été.

Lina…

La dernière fois que j’avais dîné dans ce restaurant, elle était à mes côtés. Beckmann et sa femme étaient présents aussi. Et ce fut bien là ma plus grosse erreur. Avoir autorisé le Miramay à venir s’immiscer entre Lina et moi. Si j’avais pu remonter le temps, j’aurais reporté mon rendez-vous avec Beckmann, et je serais venu ici, seul, avec Lina. Je savais que cela aurait pu marcher entre nous. Elle était faite pour moi.

Oui, mais voilà, je suis Jaimee, le garçon qui fait toujours son devoir. Quoi qu’il arrive.

Beckmann avait exigé de me voir, ce soir-là, et pas un autre. Et après des semaines à attendre désespérément son coup de fil, je ne me voyais pas refuser.

Quel con j’ai été !

Lina m’avait finalement préféré son voisin – un artiste de comédies musicales, avec des abdos aussi durs qu’un bloc de béton. La suite… mieux valait essayer de l’oublier. J’avais tenté de briser la carrière de ce type qui ne l’avait pas mérité. Je ne savais même pas pourquoi j’avais fait ça.

Cette haine ne me ressemblait pas.

Lorsque Lina m’avait échappé, j’avais, comment dire…

Pété les plombs.

Je le regrettais, vraiment.

À plusieurs reprises, j’avais pensé l’appeler pour m’excuser, mais elle préférait sûrement tourner la page.

De toute façon, l’amour et moi, ça avait toujours fait deux. Ma seule autre relation digne de ce nom avait viré au désastre. J’avais vingt ans à l’époque. Après des semaines à hésiter, j’avais enfin réussi à déclarer ma flamme à Ciara, une jolie étudiante assise devant moi dans l’amphi, et que je dévorais des yeux à chaque cours – comme la plupart des autres mecs d’ailleurs.

« Ça te dirait qu’on aille au cinéma tous les deux ? »

Dieu que cette phrase avait été dure à sortir ! Lorsqu’elle avait accepté, j’étais monté direct au paradis. Les rendez-vous s’étaient succédé, et j’y croyais vraiment.

Après quelques semaines, Ciara n’avait rien trouvé de mieux à faire que de s’envoyer en l’air avec mon camarade de chambre. En rentrant un soir, un peu plus tôt que prévu, j’avais découvert le pot aux roses.

Tous les deux avaient nié farouchement l’évidence, malgré les joues rouges, le chemisier déboutonné de Judy, et le souffle court de Matt.

« Ce n’est pas ce que tu crois !, s’était-elle écriée. Matt était juste en train de m’aider pour mon examen de littérature. »

« Et il cherchait son cahier dans ton soutif, c’est ça ? »

Bref. Ciara m’avait reproché de prendre notre relation trop au sérieux. Cela lui avait fait peur, paraît-il.

Il y avait eu une autre histoire avec une chanteuse, aussi brève qu’un feu de paille.

Jamais rien de vrai, rien de solide. J’en arrivais à me demander si le problème ne venait pas de moi. Peut-être que certaines personnes étaient conçues pour l’amour, et d’autres non. J’aurais juste tellement voulu exister aux yeux de quelqu’un. Vraiment exister.

Une fois, dans un pub, un ami de l’université m’avait dit quelque chose qui m’avait marqué. Sa fiancée venait de l’appeler, et il préférait la rejoindre plutôt que de passer le reste de la soirée avec ses potes. Je m’étais moqué de lui, alors qu’en réalité, je crevais d’envie d’être à sa place.

« Donc, dès qu’elle te siffle, tu rappliques comme un petit chien, c’est ça ? »

« Tu comprends mec, je l’aime. »

« Comment le sais-tu ? », avais-je demandé.

« Parce que le soleil se lève et se couche avec elle. Le jour où tu ressentiras ça, tu comprendras. »

Avec Lina, j’avais cru que j’allais enfin comprendre…

Pourquoi est-ce que je fais toujours tout de travers avec les filles ?

C’était précisément le genre de question pour laquelle je n’obtiendrais pas de réponse, et dont même Google n’avait jamais entendu parler.

— Mon petit Watherby, je pense que tout est réglé. Je vais demander à mon assistante de préparer les papiers aussi vite que possible.

Je réprimai un geste d’agacement. Il me faisait le coup à chaque fois. D’ici une dizaine de jours, ne voyant rien venir, j’allais devoir le rappeler, insister, et peut-être même accepter un autre rendez-vous pour discuter de « quelques derniers détails ». C’était épuisant à la longue, mais je n’avais pas le choix.

Au moins, le repas se terminait. Mais le moment fatidique était également venu : le passage à la caisse. Pendant que Beckmann demandait sa veste, je m’éloignai vers l’accueil en agitant la note, l’air de rien, même si mon cœur faisait le yoyo dans ma poitrine.

Lorsque ma carte passa comme une lettre à la poste, je faillis m’effondrer de soulagement sur la moquette. Jamais de ma vie je n’avais été aussi heureux de voir un ticket de paiement. La poitrine infiniment plus légère, je rejoignis Beckmann sur le perron. Dehors, le ciel était noir, et les rues étaient comme vernissées par la pluie.

La luminosité particulière de ce jour d’octobre me rappela des toiles que j’avais étudiées en cours. Je me souvenais de les avoir particulièrement aimées.

Elles étaient de qui, déjà ?

Je cherchai le nom du peintre mais sans succès. Cet oubli insignifiant m’énerva plus que de raison. C’était comme si l’ancien Jaimee s’effaçait peu à peu, sans que je puisse rien faire.

La tête me tournait, je n’avais quasiment ni mangé ni dormi depuis trois jours, et le verre de vin était directement passé dans mon sang. J’avais hâte de partir.

— Au revoir, Jarvis, dis-je, sur le perron.

— Vous n’attendez pas le voiturier ?

Pas de panique, respire ! Ne montre rien. Il ne doit surtout pas deviner que tu en as été réduit à vendre ta caisse pour payer la dernière facture d’électricité du Miramay. S’il le comprend, t’es mort !

— Je me suis garé près du théâtre. J’avais envie de marcher un peu.

Comme il pleuvait depuis le matin, et que le Miramay était situé de l’autre côté du West End, cette explication ne tenait pas la route, j’en avais conscience. J’avais pris le métro, la Bakerloo Line de South Kenton à la station Embankment.

— Et vous n’avez pas de parapluie par un temps pareil ? s’étonna Beckmann.

Tu sais où tu peux te le coller, ton parapluie ?

Mais la colère n’allait pas arranger mes affaires. Je me fendis d’un sourire, encore plus douloureux que les autres.

— Vous avez raison ! Je crois que je l’ai l’oublié à l’intérieur. Mais allez-y. Je ne voudrais pas vous retarder.

Cet enfoiré ne bougea pas d’un poil. Il me regardait, en attendant Dieu sait quoi.

Non, mais tu vas te casser, oui ?

L’espace d’un horrible instant, je crus avoir prononcé cette phrase à voix haute, tellement je la pensais fort.

— Vous avez une petite mine, lança soudain Beckmann. Je connais cette expression. C’est le visage d’un homme surmené.

Et ton cul ? Il est surmené ?

Ce mec me sortait vraiment par les yeux. Mais je devais jouer la comédie, à tout prix. Pour le théâtre. Pour mon père.

— Non, Jarvis. C’est le visage d’un type qui a passé la nuit en boîte avec des amis.

Des amis, quels amis ?

Ils avaient tous disparu le jour où j’avais dû quitter la fac, au beau milieu d’un semestre, parce que mon père avait succombé à une crise cardiaque. Il y avait désormais un fossé entre eux et moi. Je n’appartenais plus à leur monde.

La réalité était que j’avais passé la nuit en visioconférence avec un producteur de Broadway qui se moquait éperdument du décalage horaire. J’avais bataillé, négocié, vanté les mérites du Miramay inlassablement. Pour, finalement, m’entendre dire qu’il devait encore réfléchir… Mais peut-être était-ce ma faute ? Je n’avais sans doute pas réussi à me montrer suffisamment convaincant.

— Et votre amie française…, poursuivit Beckmann. Lina, c’est bien ça ?

Bon sang, mais qu’est-ce qu’il fout, le voiturier ? Il visite Londres, ou quoi ?

Je me raclai la gorge, au supplice.

— Elle m’attend justement.

Il y avait effectivement quelqu’un qui m’attendait. Ma mère. Mais je ne l’aurais jamais avoué à Beckmann.

Une berline allemande, rouge et flamboyante, apparut au bout de la rue.

— Ah, voilà votre carrosse ! m’écriai-je, avec un peu trop d’enthousiasme.

Le voiturier la rangea rapidement près du trottoir. J’en profitai pour retourner dans le restaurant sous prétexte d’aller chercher mon parapluie. En fait, j’allai me cacher dans les toilettes, et laissai passer cinq bonnes minutes. Lorsque je ressortis de l’établissement, Beckmann était enfin parti. Au même instant, le nom du peintre me revint miraculeusement.

John Atkinson Grimshaw.

Je me mis à sourire, heureux comme si j’avais gagné à la loterie.



Chapitre 2

Durant le trajet en métro, je repensai au petit déjeuner. Pourquoi ma mère avait-elle insisté pour me voir, après mon rendez-vous avec Beckmann ? Lorsque je lui avais répondu que je projetais d’aller ensuite travailler au Miramay, elle m’avait presque supplié de remettre ça à plus tard. Qu’y avait-il de si urgent ?

J’avais mis le tremblement de sa voix sur le compte de la fatigue. Elle travaillait six jours sur sept, et revenait souvent tard le soir.

Mais si je m’étais trompé ?

On lui avait peut-être diagnostiqué une maladie grave, qui sait ? À cette idée, mon cœur s’affola.

Calme-toi. Ce n’est sûrement rien. Maman a toujours eu une santé de fer. Elle ne boit pas, ne fume pas, et mange bio.

Je me trouvais ridicule de m’inquiéter comme ça. À ma décharge, j’avais eu ma part de catastrophes, ces derniers temps. Ça avait manifestement développé chez moi une forme de stress post-traumatique, ou quelque chose dans le genre.

Ou alors, elle a un nouveau mec dans sa vie ?

Cette hypothèse me fit écarquiller les yeux, et j’étouffai un juron. Si la rame était moins bondée qu’en semaine, l’homme âgé assis en face de moi n’arrêtait pas de me dévisager. Je me sentais épuisé, fiévreux, et je n’arrêtais pas de battre des paupières. J’avais sûrement l’air un peu bizarre.

Je m’en fous ! Qu’il aille au diable !

Je repris le fil de mes réflexions.

Nouveau mec… Ça aurait expliqué la nervosité que j’avais sentie chez ma mère ce matin-là. Plus j’y pensais, plus ça me paraissait plausible. Elle avait sans doute peur de ma réaction lorsqu’elle m’annoncerait la grande nouvelle.

Je voyais la scène d’ici. Ma mère me présentant fièrement son petit ami, et moi, l’air idiot, ne sachant quoi dire. Veuve à cinquante-quatre ans, elle avait le droit de refaire sa vie, et j’imaginais qu’elle devait se sentir seule. Cela allait bientôt faire deux ans que papa était parti…

Au cours des semaines qui avaient suivi, les rôles s’étaient inversés. C’était moi qui préparais le dîner tous les soirs, moi qui veillais à ce qu’elle avale suffisamment de nourriture pour garder ses forces. Moi qui lui disais de prendre soin d’elle, lorsqu’elle se négligeait, au point d’en oublier de se laver. Je n’en dormais plus de l’entendre pleurer des nuits entières. Puis, un beau matin, terminus. Fin du voyage. Je l’avais trouvée dans la cuisine, habillée, maquillée.

« Ça suffit. Ton père me manque, et il me manquera toujours. Nous étions comme deux moitiés d’un tout. Mais je sais qu’il n’aurait pas aimé me voir dans cet état, et j’en ai assez de m’apitoyer sur mon sort. »

Je n’arrivais pas à l’imaginer avec un autre homme que lui.

Pour moi, ils avaient toujours été…

… inséparables.

C’était le premier adjectif qui me venait à l’esprit lorsque je pensais à eux. Ils s’étaient rencontrés sur les bancs du lycée de North Wembley, et ne s’étaient plus jamais quittés.

Je me demandai jusqu’à quel point avoir grandi avec ce modèle avait façonné ma vision de l’amour. Inconsciemment, je cherchais peut-être ce degré de perfection, d’harmonie ?

Je soupirai.

Ouais, autant essayer de trouver le Saint-Graal !

Bien sûr, la mort avait tout bouleversé, tout saccagé, nous laissant une existence en ruine. Mais au fond, n’était-il pas plus facile de recommencer de zéro, que d’essayer de recoller les morceaux ? Si ma mère avait retrouvé l’amour, il fallait que je me réjouisse pour elle.

Que je prenne sur moi pour apprécier mon futur…

Au fait, comment est-ce que je devrais l’appeler ? Beau-papa ?

Je laissai échapper un petit « Pfft » irrépressible.

Jamais de la vie !

Comme le passager d’en face fronça les sourcils, je feignis de consulter mon téléphone, histoire de me donner une contenance.

Non mais, de quoi je me mêle ?

Exit le beau-papa. Je me contenterais de son prénom. Il en avait bien un, non ? Je m’efforcerais de lui trouver des qualités, même s’il me sortait par les yeux, et de ne surtout pas le comparer à mon père. J’avais conscience que ce n’était pas gagné.

Une autre pensée me traversa l’esprit, et je pouffai brièvement, ce qui me valut un nouveau regard désapprobateur de mon voisin d’en face.

Au lieu d’imaginer quelle serait ma réaction devant l’hypothétique fiancé de ma mère, j’aurais sans doute mieux fait de me demander ce qu’il penserait de moi, avec mes cheveux en bataille, mes yeux rougis, mes traits tirés, et ma chemise chiffonnée.

Il allait certainement me prendre pour un fou, ou un toxico. Peut-être même les deux.

Juste avant de descendre, je me mis à douter. Si ma mère était amoureuse, j’aurais dû relever certains signes, non ? En même temps, comme je passais le plus clair de mes journées – voire de mes nuits – au Miramay, je n’aurais pas pu remarquer grand-chose.

L’éventualité d’une maladie, un temps oubliée, refit surface… Je me levai, impatient d’en avoir le cœur net. Du coin de l’œil, j’entrevis le passager qui continuait de me toiser. Je me tournai vers lui.

— Ben quoi ? T’as jamais vu un mec fatigué ?

Il se contenta de hausser les épaules.

 

Bien que notre maison fût située sur North Wembley, elle était plus proche de la station morne de South Kenton. Je passai sous le tunnel de béton froid et sale, pour rejoindre Carlton Avenue West. La pluie avait cessé, et de timides rais de soleil perçaient les nuages, les rendant par contraste encore plus sombres. Le vent continuait de souffler en rafales. Sur le trottoir, un enfant au visage radieux jouait au cerf-volant avec son père. Si j’avais eu un carnet à dessin, je me serais peut-être assis sur un banc, pour réaliser un croquis. Je ne me rappelais pas la dernière fois où j’avais manié un crayon. Cela devait remonter à des mois. Une éternité.

Je parcourus doucement les quelques dizaines de mètres, passant devant des bâtisses à colombages accolées deux à deux. C’était un assez joli quartier résidentiel, aux jardins proprets, et aux habitants tranquilles.

Mes parents y avaient toujours vécu, tout comme notre voisine, Mme Cleaver. Ce jour-là, je remarquai sa vieille Vauxhall orange garée dans l’allée – en même temps, avec une couleur pareille, difficile de passer inaperçue !

Je poussai le portillon de ma maison, et marchai jusqu’à la porte, avec une boule d’angoisse qui enflait à chaque pas. En entrant, j’étirai mes lèvres en un sourire. J’étais tout sauf certain du résultat.

— Je suis là, maman !

— J’arrive !

Je l’entendis marcher à l’étage, puis la vis descendre l’escalier.

— Viens, mon chéri, installons-nous dans le salon.

Elle était vêtue d’un jean et d’un chemisier blanc qui, ajoutés à sa silhouette mince, lui donnaient l’air encore plus jeune. À sa démarche et son maintien, il était facile de deviner son ancien métier : danseuse. Même s’il ne me l’avait jamais avoué clairement, c’était en partie pour elle que mon père avait racheté le Miramay, à un ancien propriétaire complètement ruiné. Seulement, rien ne s’était passé comme prévu. Une blessure avait réduit les rêves de ma mère à néant. Elle ne dansait plus depuis longtemps, mais elle continuait de donner des cours à des enfants.

Née en Inde, et arrivée en Angleterre à l’âge de sept ans, elle aurait dû suivre la voie tracée par ses parents : mariage avec un Indien pur souche, et préparation de currys à la chaîne, pour leur kyrielle de gamins. Elle avait mis un point d’honneur à faire tout le contraire. Elle avait épousé un Anglais, dont elle n’avait eu qu’un fils, et elle s’était consacrée à sa carrière de responsable des ventes dans un grand magasin.

J’ôtai ma veste et pris place sur l’un des deux fauteuils, tandis qu’elle s’installait en face de moi, sur le canapé. Je me sentais si nerveux que j’en oubliais la fatigue. Je voulais connaître la vérité, là, maintenant, si difficile à entendre soit-elle.

— Tu avais un truc à me dire ?

À son regard blessé, je me rendis compte que mon ton avait quelque chose d’agressif et de pressant. Je m’en voulus. Si je ne pouvais même pas accorder un peu de temps à ma mère qui ne me demandait jamais rien, quelle sorte de fils étais-je ?

— Si tu as préparé du thé, maman, j’en prendrais bien une tasse.

Elle hocha la tête, en se levant.

— Je reviens tout de suite.

À peine quelques instants plus tard, elle revint dans le salon, avec un plateau chargé de mugs fumants et de muffins.

J’attrapai une tasse, y trempai les lèvres.

— Délicieux.

Elle retrouva le sourire, et j’en fus heureux. Je savais que les instants partagés avec elle étaient précieux, mais la vie les avait rendus trop rares, malgré moi. Elle but à son tour, avant de s’éclaircir la voix. Le moment était venu. Je retins mon souffle, m’attendant à tout et n’importe quoi.

— Chéri, je dois te parler d’une importante décision que j’ai prise dernièrement, et je voulais te demander ton avis…

« Une décision » ? Au moins, ce n’est pas une maladie !

Je me sentis si soulagé que je me mis à rire bêtement.

— Voyons, tu n’as aucune permission à me demander, maman.

Elle eut soudain un air grave qui m’alarma.

— Je le sais… mais toujours est-il que ce n’est pas facile et que je me trouve très égoïste. Tu dois comprendre que je me sens très seule, dans cette grande maison…

— Tu veux la vendre ? l’interrompis-je, incapable de déterminer ce que je ressentais.

Elle se mordit la lèvre inférieure, visiblement gênée.

— En fait, je l’envisage, mais ce n’est pas précisément de cela dont je voulais discuter avec toi. Je projette de partir, Jaimee. Je pense démissionner pour aller vivre chez ta tante Shanti. Elle aussi est très seule depuis son divorce.

— À San Francisco ?

Les mains tremblantes, je préférai remiser mon mug sur la table basse.

— Mais c’est de la folie ! Tu as ta vie ici, maman. Ta carrière. Tes amis. Tu ne peux pas tout abandonner sur un coup de tête !

Et tu m’as, moi, ajoutai-je en pensée.

— J’ai besoin de tourner la page, Jaimee. J’ai besoin de me trouver une nouvelle raison de vivre. Un nouveau but. Avec Shanti, nous pourrions ouvrir une boutique de vêtements, là-bas.

J’aurais vraiment voulu avoir l’air ravi, et pourquoi pas, la féliciter. Mais c’était largement au-dessus de mes forces. Elle avait dit se trouver égoïste, eh bien, elle avait raison !

— Tu ne penses qu’à toi, lâchai-je tout en regrettant ces paroles aussitôt.

Silencieuse, elle battit des paupières, yeux baissés, serrant si fort sa tasse que le sang ne circulait plus dans ses doigts blanchis.

Et merde !

Comme le roi des cons que j’étais, je venais de causer de la peine à la seule personne qui me restait au monde. Pour qui est-ce que je me prenais pour lui donner des leçons ? N’avait-elle pas suffisamment souffert ? Il y avait même eu un moment où j’avais cru qu’elle ne s’en remettrait jamais. Un moment où j’avais eu peur de la perdre… J’aurais dû être heureux de la voir faire des projets. Au lieu de ça, je l’accablais de reproches.

— Pardon, maman… Je ne suis qu’un imbécile. Si tu sens que ça te fera du bien, alors tu as raison. Vas-y.

Lorsqu’elle releva la tête, je lus de l’angoisse dans son regard.

— Je me fais énormément de soucis pour toi. Tu n’as pas l’air d’aller bien. Soit tu parais à bout de forces, soit tu te mets en colère pour des broutilles. Toi qui étais si posé, si gai. Tu n’es plus le même depuis que tu as succédé à ton père.

J’aurais pu mentir, prétendre qu’elle s’inquiétait pour rien, mais avec ma tête, ça n’aurait pas été franchement convaincant.

— Je suis juste fatigué, c’est tout. Je dors mal.

Elle soupira.

— C’est à cause du Miramay… Il a tué ton père, et il est en train de te consumer. C’est une responsabilité trop lourde à porter pour un jeune homme. Tu dois le vendre. J’ai fait établir des procurations. Après mon départ, et dès que tu le souhaiteras, tu pourras te débarrasser du Miramay, et de la maison… Je me moque de l’argent, garde-le pour toi.

Et que restera-t-il, maman ? Tu as une idée du montant de nos dettes ?

Mais je préférai me taire. Les mâchoires serrées, je tâchai de ravaler ma colère, avant de répondre :

— Le Miramay n’a pas tué papa, c’était toute sa vie.

— Sa vie, c’était toi, Jaimee. Il t’aimait plus que tout. Le théâtre, c’était sa passion, mais s’il avait dû choisir entre elle et ton bonheur, je sais qu’il n’aurait pas hésité un seul instant.

Elle m’avait répondu d’un ton très calme, qui me fit brusquement redescendre d’un cran. Je secouai la tête.

— Je ne peux pas, maman. Je ne peux pas lui faire ça. Tu comprends, un jour, il était là, avec nous, vivant. Le lendemain, il était mort.

— La mort n’a aucun sens, Jaimee. Il faut juste essayer de l’accepter…

— Si je poursuis son œuvre, si je réussis à sauver le théâtre, alors sa mort aura un sens.

Si la mort ne suivait aucune logique, ce que je venais de dire en avait sans doute encore moins. Pourtant, je m’y accrochais. C’était même cette idée – et elle seule – qui m’apportait un peu de réconfort.

— Et je réussirai, tu verras. Je réussirai ! assurai-je avec fermeté comme pour m’en persuader.

Elle me considéra pendant un moment, d’un air mystérieux, le front plissé. Elle avait le même regard, lorsque, quand j’étais petit, elle me surprenait la main dans le pot de marmelade.

— Tu prends des somnifères…

Furieux, je me levai d’un bond, en manquant de faire tomber le plateau posé sur la table basse. Avait-elle fouillé dans mes affaires ? De quel droit ?

— Et comment le sais-tu ?

Elle ne cilla pas, ne rougit pas.

— Un matin, ne te voyant pas descendre, je suis montée dans ta chambre. J’ai frappé à la porte, plusieurs fois. Je t’ai même appelé. Comme tu ne répondais pas, j’ai eu très peur, et je suis entrée…

Je compris. Un certain matin de novembre, elle était allée à l’étage, parce que son époux ne se réveillait pas…

— Tu étais déjà parti, poursuivit-elle. J’ai aperçu des flacons sur ta table de nuit.

Au moins, elle n’avait remarqué que les somnifères, et pas les autres petits cachets destinés au contraire à me donner un coup de fouet, et que mon ex-petite amie me fournissait. Ils lui permettaient de supporter le rythme infernal des tournées, le stress des spectacles.

— Ces médicaments sont de vraies merdes ! s’emporta ma mère. Ils te rendront accro, avant de finir par te bousiller le cerveau. Tu dois arrêter.

Elle avait toujours eu un avis bien tranché sur la question. Même dans les pires instants, elle s’était obstinée à déchirer les ordonnances de son médecin.

Je poussai un soupir impatient, même si au fond, je savais qu’elle avait raison. Sauf que ses avertissements arrivaient trop tard. Je ne pouvais déjà plus me passer de ces petites…

… merdes.

— Tu as maigri, murmura-t-elle.

Là encore, je ne pouvais pas prétendre le contraire.

— Ce n’est pas grave, voulus-je la rassurer.

— Regarde-toi, tu nages dans tes vêtements ! On dirait ton père…

Je répondis à son sourire. Il y avait eu un moment où elle souffrait tellement qu’il lui était impossible d’évoquer l’homme de sa vie. Depuis peu, je constatais qu’elle s’était remise à parler de lui. J’avoue que ça me faisait du bien, à moi aussi.

— Maman, tu te rappelles ? Il n’arrêtait pas de dire que j’étais ton portrait craché.

Elle éclata de rire.

— Oui. Et moi, je lui rétorquais que vous vous ressembliez comme deux gouttes d’eau !

J’étais une véritable combinaison des deux, la preuve vivante de leur amour. J’avais la silhouette de mon père avec mon mètre quatre-vingt-douze, le nez droit de ma mère, ses lèvres charnues. Le reste était un pur fruit du mélange. Cheveux ondulés et châtains, peau légèrement mate, yeux brun-vert.

Elle posa sa tasse, et se leva pour prendre mes mains dans les siennes.

— Je t’en prie, reprends tes études, Jaimee, me supplia-t-elle. Je suis sûre que l’université acceptera de réinscrire un élève aussi doué que toi, même après des mois d’absence. Tu avais presque terminé ! Renoue avec ta vie d’avant. La vie que tu aurais dû avoir si ton père ne nous avait pas quittés.

Comme je ne répondais pas, elle me serra les mains plus fort.

— Tu as toujours aimé l’art. Petit, quand je t’emmenais visiter un musée, tu pouvais rester des heures à contempler une toile, comme si tu cherchais à en percer tous les secrets. Tu te rappelles comment ton père te surnommait ?

Je souris à ce souvenir.

— « Le garçon qui murmurait à l’oreille des tableaux. »

— Il était très fier de toi. Il n’aurait pas voulu que tu abandonnes tes rêves, Jaimee. Retourne vivre à Cambridge.

Je jetai un regard à la ronde. Sans même avoir à fermer les yeux, je pouvais revoir mon père assis dans son fauteuil préféré, juste à côté du mien, et discutant gaiement autour d’une tasse de thé. Il était encore si présent…

— Je ne vendrai pas le théâtre, maman. Mais je louerai la maison.

— Et tu habiteras où ?

— Au Miramay… Bon, je monte me changer.

Et prendre un petit cachet miracle, pour me rebooster.

— Ensuite, je retournerai bosser. Je suis content pour toi, maman, vraiment.

Elle me retint d’une main sur mon épaule.

— « Bosser » ? Mais pourquoi ? Reste ici, et repose-toi.

— Je ne peux pas. Cette semaine, j’ai un rendez-vous capital avec les banquiers pour leur demander une rallonge de prêt. Si je veux qu’ils acceptent, je dois préparer un dossier en béton. Et j’ai aussi eu un tuyau sur une future comédie musicale qui doit se monter. Je vais essayer de savoir qui sera le producteur, et le persuader de jouer chez nous.

Elle soupira.

— L’autre jour, j’ai vu un reportage à la télé sur le burn-out. Certaines personnes finissent par craquer, tu sais. Ça me fait peur… J’ai envie d’aller à San Francisco, mais je n’aime pas l’idée de te savoir seul. Je crois que je vais renoncer à ce projet. Tu as raison, c’était une idée complètement folle.

Je me baissai pour l’embrasser sur le front.

Le soleil qui se déversait par la baie vitrée jetait une myriade de paillettes scintillantes dans les prunelles de ma mère. Mais même sans ça, il y avait quelque chose dans ses yeux, quelque chose que je n’y avais pas vu depuis longtemps. Peut-être de l’espoir, ou de la joie.

Je refusais qu’elle reste à cause de moi.

— Je ne suis pas seul, maman. Tu te souviens de la fille au pair des Cleaver ?

Elle me regarda, ne comprenant pas où je voulais en venir.

— La jolie rousse que tu aimais bien ? Quel était son nom déjà ?

— Lina. Eh bien, tu sais quoi ? Elle est revenue vivre à Londres, et nous nous sommes revus. Je ne voulais pas t’en parler, parce que je n’étais pas sûr, mais je pense que ça va marcher entre nous…

Je mentis si bien que je faillis y croire moi-même. Ce n’était pas difficile : la belle histoire que je racontais, je l’avais imaginée mille fois avant de m’endormir…
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