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Du même auteur
Renaud, paradis perdu, Fayard, 2015.
Bernadette Chirac, les secrets d’une conquête, Fayard, 2019.
À Dominique, Hélène et Maïté, qui m’ont confié leur vie.
« Cependant elle dut étudier les artifices du métier qu’elle faisait, même les plus secrets. Cet apprentissage, par les révoltes qu’il lui donna, par le sentiment qu’elle eut de devenir une machine impure, la fit frémir encore d’humiliation perverse. Mais le dérèglement charnel a des bornes vite atteintes lorsqu’une passion mutuelle ne les déplace pas à l’infini. »
Joseph Kessel, Belle de jour, 1928

Un départ si discret
Le ciel est bas et le temps froid, ce mercredi 22 décembre 2015, sur la Côte d’Azur. La douceur qu’offrent parfois les Alpes-Maritimes n’est pas d’actualité en ce premier jour de l’hiver.
La disparition est survenue trois jours plus tôt, dans l’après-midi du samedi, à 15 h 35, à l’hôpital Cimiez de Nice, mettant fin à quatre-vingt-douze années, cinq mois et treize jours d’une vie trépidante, sulfureuse et fantasmée.
C’est un conseiller funéraire qui a fait la déclaration de décès à la mairie. L’officier d’état civil n’a rien exprimé de particulier lorsqu’elle a saisi le certificat signé par le médecin, et lu le nom de Fernande Joséphine Grudet, née le 6 juillet 1923 à Angers. Elle a simplement pensé à une dame âgée venue trouver, dans cette perle de la Riviera française, un cadre de vie plus doux pour ses vieux jours.
Ils ne sont que huit, devant un grand bâtiment blanc perdu dans le creux du vallon du Roguez, sur la commune de Colomars, située à une quinzaine de kilomètres de Nice. Le crématorium, inauguré trente ans plus tôt, semble écrasé par les poudingues qui l’entourent, ces roches nées il y a environ cinq millions d’années et constituées de sédiments charriés par le Var, qui coule en contrebas.
Philippe Thuillier, un célèbre producteur de télévision, et Stéphane, qui partage sa vie ; Roland et Paule, un couple d’amis qui l’a connue lorsqu’elle habitait Authon-la-Plaine, et leurs deux fils, Bertrand et Julien ; Robert et Paolo, deux coiffeurs qui, comme Paule à Authon, se sont occupés de ses cheveux à Paris et à Nice, sont là pour le dernier au revoir.
Sa fille unique, avec qui elle avait tenté de renouer en choisissant de s’établir à Nice, n’a pas fait le déplacement. Elle a évoqué une raison personnelle pour justifier son absence. « Elle était très dure, très froide, elle s’est construit une carapace. Je ne l’ai jamais vue pleurer. Elle se suffisait à elle-même. Sans doute a-t-elle été blessée quelque part. Elle ne m’aimait pas. On ne peut pas obliger les gens à vous aimer. Elle ne m’a jamais donné sa confiance. Elle n’a jamais essayé de me protéger. Quand j’ai vu que ce n’était pas possible, j’ai fini par lâcher. Je ne sais pas jusqu’à quel point elle pouvait comprendre autrui. Je me suis occupée d’elle jusqu’à la fin. Avec mes relations, je me suis débrouillée pour la faire placer dans cet hôpital. Elle a fini sans le sou. J’ai essayé de l’aider, elle ne se souvenait pas que je l’aidais. C’est moi qui ai payé l’enterrement1 », me raconte d’une voix très douce celle que sa mère a prénommée Annie, et qui se fait appeler Anne. C’est la première fois qu’elle répond à un journaliste. Elle s’exprime avec franchise, mais sans animosité pour cette mère avec qui les relations ont été plus que compliquées tout au long de sa vie.
Maïté et Dominique, ses deux « filles » les plus proches qui ont travaillé pour elle au temps de sa gloire et ne l’ont jamais lâchée, auraient aimé être présentes. Personne ne les a prévenues de sa mort. Ces obsèques sont plus que discrètes, elles sont même cachées.
Dans ce qui ressemble à une chapelle laïque, tout paraît démesuré. Les rangées de bancs en bois clair sont bien trop nombreuses pour cette si modeste assemblée. Tous les regards convergent vers le cercueil exposé sur une petite estrade encadrée d’un rideau gris ouvert. « C’était quelque chose d’irréel, se dire que cette femme avait connu les fastes de la République, vécu à Los Angeles, possédé des répertoires téléphoniques pleins, et finissait sans personne2 », se souvient Stéphane.
Derrière la boîte en sapin qui contient le corps, un grand poster affiche un compotier blanc, rempli de quatre oranges et d’un coing sur lequel sont encore accrochées la fine branche qui le retenait à l’arbre, quelques feuilles et une petite fleur. Sur la table, un autre coing mûrit lui aussi. Un jeu d’ombres et de lumières rehausse la teinte marron de cette reproduction imprimée, qui rappelle celle du carrelage en terre cuite de cette salle d’hommage. Une plaque de laiton vissée sur le cadre noir et or laisse apparaître une phrase sentencieuse : « N’oubliez pas que les fruits sont à tous et que la terre n’est à personne. » Personne n’a identifié derrière ces dix-sept mots la dénonciation de la propriété, source de tous les maux, tirée du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, publié par Jean-Jacques Rousseau en 1755. Étonnant clin d’œil à la défunte qui, toute sa vie, n’a cessé de dissimuler ses gains et ses biens.
Sur une musique sirupeuse, l’employée des pompes funèbres, la mine grave, lit un texte d’hommage. Elle ânonne des phrases impersonnelles pour inviter les témoins au recueillement. Le service minimum. « On n’allait quand même pas raconter sa vie. Qu’est-ce qu’on aurait pu évoquer3 ? » me dit avec une pointe d’agacement Robert. « C’était très froid, on était tous en noir. Je me remémorais les instants où elle était si brillante, elle paraissait tellement insubmersible. Et pourtant, les derniers mois ont été terribles4 », poursuit-il. Les trente minutes que dure la cérémonie semblent interminables.
« À la fin, on a fait le tour du cercueil. J’ai touché les deux côtés, précise son ami d’Authon. Je me suis souvenu alors de la métaphore de la disparition qu’elle m’avait livrée : “Vous faites ricocher un caillou sur l’eau. Au début, ça fait de grands cercles. Des ondes… Et ça diminue, et à la fin il n’y a plus rien. Eh bien, la mort, c’est ça, Roland5.” » Les huit amis de la défunte regardent le rideau gris se refermer et tous y voient le signe de la matérialisation du départ. Le bruit du roulement d’un chariot indique l’imminente mise aux flammes.
La petite assistance s’attarde un peu à l’extérieur devant le jardin de la Stèle, voisine de l’allée du Souvenir et de celle du Colombarium. Cinquante nuances de gris ressortent de ces espaces de dispersion de cendres sur lesquels les familles déposent aussi des fleurs, des cailloux et de petits objets commémoratifs pour honorer leurs morts dans ces rectangles anonymes séparés par des bandes de gazon synthétique. « La faculté de médecine de Nice aux personnes ayant accepté de donner leur corps à la science. In memoriam », peut-on lire sur une plaque fixée sur un bloc de granit rose.
Il n’y a plus personne quand, quelques heures plus tard, l’employé du crématorium répand sur l’espace numéro dix les dernières poussières de Fernande Joséphine Grudet. Ce jour-là, à 16 h 42, l’Agence France Presse annonce officiellement sa disparition dans une dépêche de cent trente et un mots classée « urgent ». L’intimité du dernier moment a été tenue, comme Madame Claude l’avait imaginé dans une biographie romancée, parue bien des années plus tôt. « […] J’ai vécu une vie pleine, visité les plus beaux endroits du monde, côtoyé des hommes et des femmes extraordinaires au sens premier du terme […]. J’ai connu de grands moments que personne ne soupçonnera jamais, le dessous des cartes de nombreuses situations, et j’ai souri aux multiples poncifs répétés par tout un chacun. Mais je suis très secrète et le mystère n’est vraiment palpitant que lorsqu’il finit avec celui ou celle qui le porte. Si vous voulez en savoir davantage, interrogez la petite poignée de cendres qu’un ami cher lancera un jour au gré du vent dans un endroit bien désert6 », racontait-elle à la fin du livre.
C’est avec ces mots en tête que je me suis lancé dans cette enquête, sans imaginer les obstacles qui allaient se dresser sur ma route. Car Madame Claude n’a cessé de brouiller les pistes, de réinventer sa vie en créant ce personnage de grande bourgeoise, élégante, froide et discrète, ce mythe d’une marchande de rêve qui a rendu le « vice joli ». Un beau conte de fées, en somme.
Tant d’années après ses heures de gloire, les liaisons dangereuses qu’elle a entretenues avec la police, la classe politique et les puissants restent taboues. « Je suis vraiment confus, les recherches menées par mes équipes dans les archives de la Brigade de répression du proxénétisme versées chez nous ne nous ont donné aucune piste. » « Je ne pourrai malheureusement pas vous aider dans vos recherches car, après avoir de nouveau vérifié, il apparaît que nous ne disposons plus d’archives de cette procédure. » « Nous ne pouvons donner une suite favorable à votre demande […], le dossier de Madame Fernande GRUDET a été détruit. » Ce sont quelques-unes des réponses révélatrices des blocages et refus que je me suis vu opposer de la part de l’administration tout au long de cette enquête. Elles n’ont fait qu’attiser ma curiosité.
Elles m’ont poussé à repartir sur ses traces, à traquer la vérité derrière les faux-semblants et les vrais mensonges, à faire parler les témoins qui ne s’étaient jamais exprimés, à dénicher des archives inédites.
Qui était véritablement cette femme qui a régné sur le plus célèbre réseau de proxénétisme français ? Comment a-t-elle fantasmé son enfance et son adolescence, et quels ont été les débuts de son « activité coupable » ? Qui étaient ses « filles » et ses « amis », c’est-à-dire ses clients ? Pourquoi a-t-elle échappé à la police et à la justice pendant deux décennies ? Comment a-t-elle servi l’État français avant d’être finalement lâchée par le pouvoir ?
Raconter l’histoire de Madame Claude, c’est se lancer dans un véritable jeu de piste, parsemé d’embûches et de chausse-trappes. C’est partir à la rencontre d’une des femmes les plus puissantes de la Ve République dans les années 1960 et 1970, et d’un imaginaire peuplé de fantasmes qu’elle a elle-même alimentés. Je ne me suis pas contenté des apparences et de la légende, j’ai dépassé le mythe pour révéler l’incroyable vie de Fernande Grudet et ses derniers secrets.
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1.
Le trottoir
Elle est là, assise face à un grand miroir. Une lampe de chevet éclaire son visage triste et dessine des ombres sur les murs d’une chambre encombrée. L’armoire déborde de vêtements pour dame, des chemisiers décolletés, des jupes plus ou moins fendues, taillées dans des tissus de laine, un manteau permettant de résister aux pires frimas de l’hiver. Des ceintures larges, de grands sacs à main et plusieurs paires de chaussures soigneusement rangées dans leurs boîtes, posées au pied du lit, attendent d’être choisis par celle qui, chaque jour, consacre beaucoup de temps à ce qui est devenu un rituel, une préparation physique et mentale, une transformation la rendant à la fois désirable et capable d’affronter le monde extérieur hostile, les regards désapprobateurs des passants, qui font d’elle une fille de « mauvaise vie », une aguicheuse, une vicieuse. Et pourtant, au-dehors, en ce début de l’année 1945, souffle à Paris un vent de liberté après les années de guerre et d’occupation allemande. Une envie de légèreté et un besoin de s’amuser animent les Parisiens.
Elle saisit un poudrier qui renferme une petite éponge douce. Ses doigts souples commencent par tamponner son large front, descendent sur le nez et les joues avant de terminer leur course sur le menton et le cou. Ses yeux traquent la moindre imperfection, un bouton ou une rougeur à masquer. Quand il le faut, elle s’approche de la source lumineuse pour mieux déceler ces défauts qui l’obsèdent et la complexent. Fernande a vingt et un ans, elle ne s’estime ni belle ni moche, elle se trouve « tarte ». Sa poitrine manque de volume. Et son physique passe-partout laisse les hommes indifférents.
Elle s’applique à poser le mascara sur ses cils sans déborder pour donner plus d’intensité à ses yeux marron. Le discret fard à paupières achève ce travail d’illusion. Le maquillage n’est pas encore terminé, mais déjà elle n’est plus la même.
Fernande Grudet, cet état civil qu’elle déteste, s’est effacée pour laisser place à une créature, à une autre personnalité prête à vendre ses charmes, à louer son corps à des clients, à leur assurer une partie de plaisir tarifée. Ainsi apprêtée, elle est Claude, ce prénom mixte très répandu dans la communauté des prostituées.
Ses mains habiles déroulent des bas à maille fine qui galbent ses jambes et ses cuisses, et viennent s’accrocher à un porte-jarretelles en soie. Elle se dit que ces dessous soignés sauront exciter les hommes, et donc expédier ces passes de plus en plus pénibles à supporter.
Elle tient une brosse qu’elle fait danser dans ses cheveux pour les dompter. Il lui reste encore à rougir ses lèvres et à se parfumer d’une fragrance discrète, indétectable par les épouses trompées. Dans quelques minutes, une fois habillée de cet ensemble gris anthracite et chaussée d’escarpins à talons qui rehausseront son mètre soixante, elle sera une femme plus accorte.
Fernande ne traîne pas dans les couloirs de cet immeuble de Montmartre. Elle accélère un peu le pas lorsqu’elle approche de la loge de la gardienne. Elle n’a pas envie de la croiser, de se faire dévisager de la tête aux pieds, et de lire en elle des réactions hostiles. Il y en aura bien assez dans la soirée. Des hommes qui la sifflent, des « marcheuses », comme elle, qui la toisent, des femmes qui la méprisent et l’insultent.
Combien de temps encore pourra-t-elle supporter la violence du trottoir, échapper à la tutelle d’un proxénète que ses concurrentes, jalouses de sa liberté, veulent lui mettre dans les pattes, et repousser les demandes humiliantes des hommes qui la paient ? Le piège s’est refermé sur elle depuis qu’elle a franchi le Rubicon par nécessité financière. « J’avais une certaine expérience de la prostitution, y ayant eu recours dans certains moments difficiles1 » : cette phrase écrite dans son premier livre constitue le seul aveu d’un passé honteux qu’elle occultera à jamais, y compris avec les filles de son réseau.
La butte Montmartre grouille de monde. L’atmosphère canaille qui règne ici continue d’attirer des touristes étrangers, des provinciaux en goguette et des noceurs parisiens. Il y a tant à observer dans ce quartier où le spectacle est permanent. Il y a ces tapineuses qui, comme elle, tentent d’alpaguer le client et de l’amener dans des hôtels de passe. Il y a les chasseurs à la voix tonitruante prêts à tous les mensonges pour faire entrer dans les cabarets de nu, les boîtes à strip-tease et les bars à hôtesses des hommes espérant conclure avec les effeuilleuses aux poses lascives et suggestives. Pour dix ou quinze francs par passage, elles se dénuderont. Ces messieurs paieront des fortunes du champagne que les serveurs feront en partie couler à côté des verres, histoire de pousser à la consommation.
« Narcisse présente la revue Lesbos. Spectacle ininterrompu de 10 heures à 4 heures du matin. Trente danseuses et mannequins. Le spectacle le plus riche et le plus nu à Paris », indique un panneau à l’entrée de l’un des plus célèbres cabarets du quartier. Fernande ne sait pas qu’à la place du Narcisse se tenait, bien des années plus tôt, le café la Nouvelle Athènes, où s’attablaient les peintres Alfred Sisley, Claude Monet, Paul Cézanne et, à l’occasion, Vincent Van Gogh. Aucun de ces grands noms de l’impressionnisme ne lui parle. Les poètes, les écrivains et les musiciens non plus.
Les religieuses de l’institution Jeanne-d’Arc, puis de l’Immaculée-Conception à Angers avaient plus à cœur d’enseigner aux jeunes filles le français, les mathématiques et la parole de Dieu que de les sensibiliser à l’art. Fernande se revoit en juillet 1935, alors qu’elle venait de fêter ses douze ans, recevoir un premier prix d’instruction religieuse et un simple accessit en morale2. Ce petit signe du destin, qui la fait sourire, appelle d’autres images enfouies dans sa mémoire. Elle pense à ses parents Alfred et Joséphine, ancien mouleur en fer et ancienne ouvrière en chaussures3. Elle les revoit s’affairer sept jours sur sept dans leur petit bistrot de la rue Diderot devant la gare de la Maître-École. Elle se souvient de son père, qui, pour améliorer l’ordinaire et lui garantir une existence digne, poussait une charrette à bras sur les quais de la gare afin de vendre aux voyageurs boissons et casse-croûte. Fernande, venue au monde alors qu’Alfred avait déjà quarante ans et sa mère trente-huit, est une enfant unique depuis le décès de sa grande sœur, Joséphine Henriette, comptable à Paris, morte à l’âge de dix-neuf ans en octobre 1924. La petite n’avait que quinze mois quand est survenu le drame.
Dans sa tête, le film défile à vive allure. Que reste-t-il de la jeune fille insignifiante au teint pâle et à la grande frange, si complexée par sa condition sociale qu’elle s’inventait une famille bourgeoise, un père maire de la ville, ancien élève de l’École nationale supérieure d’arts et métiers, et un grand-père propriétaire d’une aciérie ? En arpentant les rues du Paris populaire qui entoure Montmartre et son imposante basilique dédiée au cœur du Christ, tout lui remémore son enfance, les trognes des gens de peu, les ouvriers des usines Bessonneau, qui fabriquaient des voiles et des cordages pour la Marine nationale, et leur verbe gouailleur, les esprits échauffés par l’alcool et les bagarres qu’ils déclenchaient. Le 26 janvier 1941, Alfred Grudet, son père, meurt à l’hôpital d’un cancer du larynx, seize jours avant son cinquante-huitième anniversaire. Joséphine, son épouse, n’a jamais refait sa vie. Fernande, qui n’avait que dix-sept ans, s’est juré qu’elle changerait de classe, de monde. Elle était portée par une soif de revanche, une ambition dévorante, une envie de réussite.
À Montmartre, elle est marquée par l’odeur de champagne, de clopes, d’eau de Cologne et de « pognon » sale que font flotter la pègre et ses figures, les rois du proxénétisme et de l’escroquerie, parmis lesquels la bande des Trois Canards, mais aussi Brahim Victor Attia, dit « Jo Attia », fondateur du gang des Tractions Avant, spécialisé dans les attaques à main armée et devenu, à la tête de son cabaret le Gavroche, le juge de paix du Milieu. Les policiers de la Mondaine les surveillent et trouvent auprès d’eux de quoi remplir leurs notes blanches sur les mœurs des puissants. Les voyous se font « indics » pour protéger leurs affaires. La tolérance a un prix, à Pigalle tout se négocie. Les Corses et les pieds-noirs se disputent cet eldorado de moins d’un kilomètre carré où les différends se règlent dans le sang. La jeune femme n’est pas insensible à ces mauvais garçons. Elle dira bien plus tard, dans un livre où elle invente sa légende, avoir connu Pierre Loutrel, dit « Pierrot-le-Fou », et Émile Buisson, dit « Mimile » ou « Fatalitas », deux ennemis publics. La mort du premier en 1946 et l’arrestation du second en 1950 rendent ce scénario peu probable.
 
Absorbée par le ciel mordoré que dessine le soleil déclinant, elle marche en se perdant dans des pensées tristes et culpabilisantes. À la douleur de louer son corps à des inconnus s’ajoute celle d’être une fille-mère rejetée par la société et incapable de nouer un lien affectif avec Annie, cette enfant qu’elle a mise au monde le 5 septembre 1942, à 2 heures du matin, en pleine guerre et en zone occupée, dans la salle d’accouchement de la clinique Sainte-Élisabeth à Saint-Palais, au Pays basque. C’est auprès de la mairie de cette commune rurale située à soixante kilomètres de Bayonne, au carrefour des chemins de Compostelle, que je récupère la copie intégrale de son acte de naissance. Personne n’avait eu la curiosité de consulter ce document manuscrit. En le lisant, je découvre que c’est l’accouchée elle-même, domiciliée à Ascarat, qui a déclaré « la reconnaître », à défaut de père. Fernande a vu dans l’orphelinat qui jouxtait l’hôpital la quinzaine de « filles d’ouvriers, pauvres enfants qui apprécient la table bien servie, les longues promenades, les leçons de grammaire, les leçons de couture, et surtout la prière en commun, la Communion fréquente. Elles, qui viennent parfois de milieux peu recommandables, essaient de se faire une âme chrétienne4 ».
Annie n’est pas une orpheline, mais elle a appris à grandir sans parents, élevée par Joséphine, sa grand-mère maternelle veuve, qui a su combler les manques et à laquelle elle est restée très attachée.
À la fin des années 1950, elle est une jeune fille de dix-sept ans qui désormais se fait appeler Anne et ignore tout de l’activité de sa mère, de l’argent gagné en faisant payer les désirs secrets et les pulsions sexuelles des clients. Mais que sait-elle de sa propre histoire, de sa filiation ? Après avoir essuyé un refus très aimable exprimé dans une lettre, je tente de lui parler en l’appelant sur son portable. De façon inespérée, elle se confie. Elle me dit toute la douleur de cette relation ratée avec sa mère, de l’absence d’amour et des blessures imprimées à jamais. Et lorsque j’aborde la question de son père : « J’ai le sentiment d’être arrivée à un moment qu’elle n’attendait pas. Sans doute n’est-elle pas tombée enceinte de la personne dont elle voulait un enfant5 », dit-elle pudiquement. Dans son premier livre, sa mère évoque sa rencontre avec un certain « J. », un résistant arrêté et mort en déportation. « Je reste seule, enceinte de J…, et pour mon plus grand bonheur à moi – et pour le plus grand scandale de ma famille – j’eus une petite fille rousse. Elle naquit dans une province éloignée de mes proches, leur évitant ainsi le déshonneur dans leur propre ville. Je me souviens de cette naissance et de la première fois où, dans une affreuse clinique du Pays basque, je tiens cette petite chose, chaude mais chauve, dans mes bras. […] Je n’éprouvai ni émotion ni tendresse particulière : je savais seulement que j’avais pris le plus grand engagement de ma vie6 », écrit-elle.
Sur l’acte de naissance de sa fille, Fernande Grudet déclare être domiciliée à Ascarat, à une trentaine de kilomètres de la ville de Saint-Palais, où elle a accouché. Je me mets en tête de retrouver les traces de son passage dans ce village.
Un archiviste passionné me met sur une piste intéressante. En 1945, quatre ans après le décès d’Alfred Grudet, sa veuve veut vendre, au numéro vingt et un de l’impasse Diderot à Angers, « une maison élevée sur sous-sol, d’un rez-de-chaussée composé de quatre pièces surmonté d’un grenier. Un bâtiment renfermant cinq garages, terrain y attenant. Le tout d’une contenance d’environ neuf cent onze mètres carrés7 ». Pour permettre à sa mère de céder ce bien, l’héritière Fernande Grudet fait établir le 6 novembre 1944 une procuration chez un notaire de Saint-Jean-Pied-de-Port, au Pays basque.
Elle habite alors la villa Béak Gochoki, qui peut se traduire par « Bien Ensemble ». Le propriétaire actuel de cette maison d’Ascarat, construite en 1930, l’a achetée à un aviateur cinquante ans plus tôt. « Pendant la Seconde Guerre mondiale, le village était occupé par les Allemands et un officier vivait au château posé sur un coteau. J’ai entendu dire que la villa Béak Gochoki était occupée par la fiancée de ce dignitaire nazi8 », me lance-t-il au téléphone. J’interroge aussitôt les archives départementales des Pyrénées-Atlantiques. Un mois plus tard, je reçois leur réponse, accompagnée d’un dossier. Dans les pièces qui le composent, je trouve un ordre de réquisition d’immeuble signé par le maire de la commune en mai 1941. Il prend fin en octobre de la même année.
Impossible de savoir précisément à quel moment Fernande Grudet est entrée dans cette villa, ni si elle a bénéficié d’une faveur allemande. A-t-elle fréquenté Klaus Fisch, personnage trouble, espion allemand en lien avec les réseaux franquistes, établi dans la même ville qu’elle ? L’histoire ne le dit pas. « Elle avait un amant, un grand homme au physique allongé, que l’on avait surnommé en basque gako inglesa, ce qui veut dire clé anglaise. Il venait la voir à vélo », me confie une habitante d’Ascarat, qui avait douze ans en 1942.
Fernande Grudet a-t-elle fui Angers enceinte ? De quoi vivait-elle ? Comment a-t-elle traversé les années de guerre ? Les fils de l’histoire ne sont pas simples à dénouer ; il faut s’accrocher aux éléments vérifiés qui viennent ébranler ses versions maintes fois racontées et modifiées au fil des entretiens et des ouvrages. Une chose est sûre : de septembre 1942, au moins, à novembre 1944, celle qui n’était pas encore Madame Claude a vécu dans un secteur contrôlé par les Allemands.
Sa présence au Pays basque balaie en tout cas le passé de résistante qui lui aurait valu d’être déportée à Ravensbrück. Elle rend impossible l’aide apportée à Geneviève de Gaulle, la nièce du général arrêtée par la Gestapo en février 1944 pour des faits de Résistance et déportée dans ce camp de concentration allemand pendant quatorze mois. Les archives des convois et des camps de déportés ne mentionnent jamais le nom de Fernande Grudet.
 
Les longues files de voitures qui se forment près des grands magasins, le bruit des klaxons, l’agitation créée par la sortie des bureaux, ramènent Fernande à la réalité. Comme tous les soirs, elle va battre le trottoir de la rue Joubert ou celui de la rue Godot-de-Mauroy dans ce IXe arrondissement qui, quinze ans plus tôt, concentrait, avec les IIe et VIIIe arrondissements, les maisons closes de la capitale. Au numéro vingt-neuf de la rue Joubert se tenait le lupanar le plus connu, ouvert sous le Second Empire, et fréquenté plus tard par le peintre Henri de Toulouse-Lautrec. Et c’est dans un « établissement de bains » de la rue Godot-de-Mauroy que débuta Marthe Betenfeld, une jeune prostituée nancéienne qui épousera un riche industriel rencontré dans ce bordel. Elle deviendra une grande bourgeoise, plus connue sous le nom de Marthe Richard, aviatrice, espionne, et qui, après un rôle trouble pendant la guerre, donnera en 1946 son nom à une loi interdisant les maisons de tolérance et faisant du racolage un délit passible d’une peine d’emprisonnement qui ne sera pas appliquée. 1946, l’année des vingt-trois ans de Fernande Grudet.
Les enseignes commerciales crachent une lumière trop crue, celle des réverbères est plus douce. Elle entoure son visage d’une lueur chaude. C’est à proximité de l’un d’eux, et à bonne distance des autres filles, que Fernande s’installe. Car chaque prostituée défend son bout de bitume. Les territoires du sexe ont leurs lois, leurs codes et leur langage fleuri. Les insultes fusent et les altercations éclatent lorsqu’une « nouvelle » arrive. Fernande n’a pas de temps à perdre, elle doit faire du chiffre.
Ici, près de la Madeleine, le quartier est plus chic que Pigalle, le tarif des plaisirs est à la tête du client. Fernande sait que tout se joue en un instant furtif, quelques secondes seulement pour capter son regard, susciter son envie, trouver les mots qui, prononcés d’une voix doucereuse, promettent une brûlante extase, s’entendre sur le prix et le faire monter.
« Viens, mon chéri, tu vas aimer ce que je vais te faire. Avec moi, le plaisir est garanti. Crois-moi, tu ne le regretteras pas ! »
Dans le hall d’un hôtel sans charme, le réceptionniste ne lève plus la tête, blasé sans doute par les allées et venues incessantes des prostituées et de leurs clients. Fernande prend la clé de la chambre située au fond du couloir au deuxième étage. Le mobilier est sommaire, la tapisserie et la moquette sans âge et l’eau plus ou moins tiède. Le client ne voit pas la sonnette avec laquelle la fille donnera l’alerte en cas de malheur. Comme le veut l’usage, il verse d’avance le prix de la passe.
Avec les gestes précis et l’autorité d’une professionnelle, elle lave le sexe de cet homme ventripotent assis sur le bidet. Ses doigts caressent sa chair blafarde et flasque. Il se laisse faire, amusé par ce rituel qui marque le début de la partie de jambes en l’air. Elle a compris que son fantasme est d’être dominé, alors elle lui donne des ordres, menace de le fesser s’il ne les respecte pas, et l’homme s’exécute. Il grimpe sur le lit. Fernande allonge son corps triste sur lui et se redresse. C’est elle qui mène la danse. En quinze minutes à peine, elle le fait jouir et simule l’orgasme. L’homme affiche un sourire béat, presque bête. Il a les yeux mi-clos, il aimerait que l’instant s’éternise.
Dans la salle de bains, Fernande se lave à grande eau. Elle frotte fort, comme pour effacer l’acte. Elle enfile un peignoir dans la poche duquel le client glisse des billets de gratification. Il veut encore une marque d’attention, un signe d’affection, une embrassade. Elle n’a plus rien à lui donner. La porte de la chambre claque. Tel un automate devant la glace, elle exécute des gestes mécaniques. Un coup de brosse et un éclat de couleur sur ses lèvres. Elle remet ses habits de marchande des voluptés.
Qui sera le prochain à coucher avec elle ? Qui paiera cette experte de la bagatelle ? En quelques mois d’activité, Fernande sait tout des hommes, de leur indélicatesse, de leur bestialité et de leur goujaterie. Elle connaît les puceaux maladroits à qui les pères offrent le prix du déniaisement, les bourgeois sadiques qui s’érigent en parangons de vertu, les peureux qui craignent d’être vus après avoir pris leur pied, les extravagants en quête de sensations fortes, les vicieux qui viennent chercher ce dont ils sont privés dans leur couple et les répugnants qu’aucune femme ne désire.
 
L’aube n’a pas encore effacé la nuit. Il est 2 heures du matin. Dans le taxi qui la ramène chez elle, l’autoradio crache une chanson d’amour. Le masque d’ombre que traçaient les blessures de l’âme sur son visage s’estompe. Elle se met à rêver. Et si, un jour, un homme engageait son cœur ?
Le lendemain soir, Fernande quitte Montmartre illuminé par les néons des cabarets coquins pour son bout d’asphalte près de la Chaussée-d’Antin. Il lui faut toujours se faire violence pour s’extirper de son quotidien et rejoindre la cohorte des « arpenteuses ». À peine est-elle installée qu’un homme d’un peu plus de quarante ans l’aborde. Jacques n’a pas un physique de play-boy, mais son charme vient d’une apparente gentillesse. Son regard parle pour lui. En le fixant droit dans les yeux, elle ne sent pas de perversité cachée ou de mauvaise intention. Il n’aura pas de demande tordue ou de désir compliqué, seulement une passe raisonnable.
Elle n’aurait jamais imaginé qu’un client puisse la faire jouir. Les quinze minutes réglementaires sont largement dépassées, et pourtant ils se tiennent encore l’un contre l’autre dans les draps froissés, avec la sensation étrange d’avoir vécu tous les deux une belle expérience de couple. Celui qu’il forme avec son épouse Suzanne n’offre plus ces moments d’abandon.
Les disputes qui se répètent, l’amour qui s’étiole, la distance qui s’installe, Fernande l’écoute sans manifester le moindre ennui. Elle trouve des mots réconfortants, apaisants face au récit implacable de la dislocation des sentiments. Elle se surprend même à avoir des gestes tendres. Leurs lèvres se trouvent. Dans cette pièce triste, elle parvient à envelopper cet homme blessé d’une douce chaleur. Jacques est imprimeur et, à l’image de son union avec Suzanne, sa petite entreprise connaît la crise.
La discussion s’éternise, les amants d’un soir finissent par s’endormir. Fernande ne se doute pas que cet homme va lui donner l’impulsion nécessaire pour se lancer, elle aussi, dans les affaires. Avant lui, en octobre 1946, elle avait déjà ouvert un magasin de bonneterie, tissus et mercerie, au numéro quatorze de la rue Eugène-Carrière, dans le XVIIIe arrondissement de Paris, et, en avril 1947, un surprenant commerce de poissons et de volailles au numéro un de la rue Damrémont, dans le même quartier. Peut-être des couvertures d’une activité moins avouable. Dans un acte notarié daté de 1953 pour l’achat d’un studio au numéro cinquante de la rue Doudeauville, dans le quartier de Barbès, elle déclare être sans profession. C’est encore le cas lorsqu’elle revend l’appartement en empochant une plus-value de cinq cent mille francs cinq ans plus tard. Elle déclare même ne pas être commerçante. Et pourtant, elle a déjà lancé son affaire. Un ancien coiffeur, qui l’a connue à ses débuts, prétend qu’elle aurait racheté un fonds de clientèle à une proxénète désireuse de passer la main. Elle a la certitude qu’elle sera bientôt quelqu’un, qu’elle fera du vice un joli commerce, une affaire en or où l’illusion de l’amour fera oublier le côté sordide des passes dans des hôtels miteux. Elle va bâtir son empire du sexe, sa « coupable industrie », et écrire la légende de Madame Claude.
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