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À Philippe D. Damas
Qui m’a lu Le Tour du monde en quatre-vingts jours
« Te casse pas la tête.
La réponse est dans le mouvement. »
Michel Couturier

Je ne suis pas un ange. Et personne. Pour avancer, tu dois plonger tes mains dans la merde. Faut pas se casser la tête. C’est la première chose qu’il m’a apprise, Couturier : « Laisse tes soucis au bord de la piste. » Celui qui se ronge finit explosé.
 
J’ai de la chance de l’avoir rencontré. Sans lui, je ne connaîtrais que le business. À quoi ça tient ? Je ne venais presque plus à Saint-Exupéry. Je ne voulais pas de cette classe de losers. Ce mardi-là, je devais parler à Mehdi. Son frère ne répondait plus. « Tu t’entends avec lui, avait lancé Le Boss, checke si Wassim n’est pas en train de nous cramer », et je suis arrivée à l’heure au cours. On commençait par sport. Il faisait froid. Dans le vestiaire, j’ai demandé à Maria : « Couturier n’emmène quand même pas nos couilles dehors ? » Elle a haussé les épaules : « Qu’est-ce que tu crois, la revenante ? » Je l’ai poussée contre le mur. Sur le terrain de foot, Couturier m’a captée tout de suite : « Qui voilà ? » J’ai répondu que je passais dans le coin, autant dire bonjour et il a ri. Avant qu’il m’entraîne, je le trouvais déjà cool. Il ne fait jamais la peau pour les absences, il lance une blague et c’est fini, alors que pour un rien, la prof de français tire la gueule pendant des mois. Ce jour-là, il proposait un contre-la-montre de vingt-cinq minutes. Plus on se mangerait de mètres, plus on gagnerait de points. J’ai expliqué que je n’avais pas mes baskets : « Avec la meilleure volonté, je ne pourrais pas. » Il a regardé mes pompes pourries : « Ce n’est pas une excuse », et j’ai dû m’y coller.
 
L’absence de Wassim nous foutait dans une sacrée merde. On arrivait à court de marchandises. J’étais d’une humeur de chien. Je pensais À cause de lui, je me coltine des tours de terrain, quand soudain le mouvement a ouvert une porte dans ma tête et je suis partie dans un endroit où personne ne pouvait m’atteindre.
 
Au contre-la-montre, mes pieds frappaient la terre gelée et j’ai eu la même sensation que le jour où j’avais couru avec Maman. Je devais avoir six ans. Sept. Papa nous pourrissait déjà bien la vie. Il y avait des sapins dans les rues. C’était juste avant Noël. Maman avait décidé de m’emmener au cinéma. La ville était bouchée, le bus n’avançait pas, on est descendues deux arrêts avant le nôtre, elle a dit : « On va cavaler, Farkass. » On a couru dans les rues décorées. Maman avançait à toute blinde, sans s’inquiéter de mes jambes minuscules. Je devais tracer double pour rester à sa hauteur. Au début, j’avais pensé Je n’y arriverai pas, mais je ne voulais pas lâcher, mes pieds faisaient le travail, et, peu à peu, le vide est arrivé dans ma tête. On est entrées dans la salle, le film commençait. On s’est assises, Maman a passé sa main dans mes cheveux : « On a couru comme des reines, mon loup. » Le long du terrain de foot, en traçant pour Couturier, il n’y avait plus que ma respiration et la buée qui sortait de ma bouche ; il faisait froid, mais une chaleur traversait mon corps, j’avançais plus loin, plus fort, sans me rendre compte que j’abattais grave et, à la fin des vingt-cinq minutes, quand Couturier a sifflé, un épuisement m’est tombé sur les épaules. Il m’a regardée : « C’est incroyable ce que tu as fait, Farkass. » Je lui ai balancé : « Vous ne saviez pas que j’étais du TNT ? »
 
À la récré, j’ai foncé à l’atelier mécanique. Mehdi est sorti en dernier, son bleu plein de graisse. Je l’ai attrapé par la manche et je l’ai emmené sur le côté : « Il est où, ton frère ? Il se la joue perso ou quoi ? » Mehdi est devenu blanc. Il a bégayé qu’il ne savait rien, Wassim n’était pas rentré, pourtant c’était l’anniversaire de leur mère. Le père avait dit : « S’il n’est pas revenu demain, on ira chez les flics. » J’ai saisi son poignet, je l’ai tordu : « Laisse Le Boss gérer. Tu veux que des cagoulés vous fassent la fête ? » Il a poussé un cri, je l’ai lâché. Il a murmuré qu’il n’avait pas cessé d’appeler Wassim sur ses portables, il était même passé à l’hôtel Vancouver : « Je l’ai dit au Boss, il faut qu’il me croie. » Il faisait pitié avec ses yeux baissés, ses oreilles décollées et son corps maigre. J’ai lancé : « C’est bon, Frère. Tu ne vas quand même pas faire dans ton string ! » et j’ai pris l’escalier.
 
Je courais dans le couloir, même si ces abrutis de Saint-Ex nous l’interdisent, quand je suis tombée sur Couturier, j’ai freiné sec, craignant de me prendre une remarque, mais il a fait : « Tu as deux minutes, Farkass ? » J’ai répondu que j’étais attendue en français : « Déjà que madame Verhas ne me supporte pas ; en retard, je prendrai plein pot. » Il a assuré que ça ne durerait pas et qu’après, il m’accompagnerait pour lui expliquer. On s’est rendus à la salle de gym. Dans ma poche, j’ai attrapé mon couteau papillon. Il y en a qui ne se gênent pas pour balader leurs mains. Il m’a indiqué une chaise, il en a pris une autre à 2 mètres, j’ai lâché le couteau et je ne l’ai plus quitté des yeux. C’était la première fois que je regardais vraiment les siens, bleu très clair, délavés. Les filles de la classe n’arrêtent pas d’en parler. Je les ai toujours trouvées débiles à se faire des fixettes, mais là, dans cette salle pourrie, je comprenais qu’elles s’y arrêtent, même si Couturier est loin d’être Timothée Chalamet avec sa cicatrice sur la joue. Il a dit : « Farkass, tu as fait un sacré temps ce matin. Je t’ai mis la plus haute cote. Tu aimes courir ? » J’ai haussé les épaules : « La marche, ça me gave. » Il a lancé qu’il s’était passé quelque chose sur le terrain, mon visage, d’ordinaire fermé, s’était ouvert. Il a demandé si je m’entraînais. J’ai secoué la tête. Il a expliqué que j’avais du talent. À mon âge, c’était maintenant ou jamais. Si je travaillais, je pouvais y arriver. À côté de son boulot de prof à Saint-Ex, il entraînait des jeunes dans un club. Il proposait de s’occuper de moi. J’ai demandé combien ça coûtait. Il a répondu que je ne devais pas m’en inquiéter. « Tu es grande, Farkass, et tu as de l’or dans les jambes. » J’ai demandé pourquoi il me baratinait. Il a expliqué qu’il avait couru à un haut niveau jusqu’à son tassement de vertèbres. Un athlète, il le reconnaissait tout de suite : « En conseil de classe, tu nous donnes du fil à retordre, mais ta course de ce matin était un petit miracle. Il y a une place pour toi sur la piste. » J’ai répondu que je n’avais besoin de personne pour faire mon trou. Il a lancé un truc, genre qu’il faut rêver grand. J’ai fait : « Vous voulez me sauver ou quoi ? » Il a éclaté de rire : « Tu es pire qu’un cactus, Farkass, on te complimente et on se prend des portes. » Il a annoncé que, si je bossais bien, il m’inscrirait à des championnats. J’ai encore demandé pourquoi. Il a répondu : « Pourquoi pas ? » Je n’avais plus d’argument. Il a ajouté qu’il ne voulait me forcer en rien. C’était une proposition, j’en faisais ce que je voulais. Il ne serait pas fâché si je refusais. C’était ma vie. J’ai répondu que je réfléchirais et merci quand même. Nous sommes entrés dans la classe de Verhas, il lui a glissé deux mots et elle ne m’a pas pourri la vie.
 
Après les cours, j’ai filé par la rue des Teinturiers, je suis passée à l’arrière de la plaine de jeux et j’ai foncé dans les escaliers de la tour Sud. Au neuvième, j’ai frappé les coups à la porte. L’appart, on le dirait vide avec la barre de fer en travers, mais Amir, le bras droit du Boss, s’est entendu avec le concierge. Le Boss a ouvert. Il a demandé si j’avais des nouvelles. J’ai raconté ce que Mehdi avait dit. Le Boss restait méfiant. J’ai assuré qu’il fallait le lâcher, le petit était mort de trouille pour son frère, ça se voyait qu’il ne racontait pas de conneries. Le Boss a dit qu’il enverrait une équipe chez les Jérusalem et « Merci Farkass ». Je suis revenue à la tour Nord. J’ai croisé madame Richard qui remontait ses sacs de courses. Ça faisait pitié de la voir le dos cassé. Ces abrutis de la société du logement traînent à réparer l’ascenseur alors qu’il y a des vieux comme elle qui n’ont pas de famille et se tapent un max de marches. J’ai dit : « Donnez vos sacs, Madame Richard. » Elle m’a regardée : « Que Dieu te bénisse, Farkass. » Ça ne pouvait pas faire de mal. On est montées jusqu’au cinquième en parlant du temps qui fraîchit, on ne sait plus comment s’habiller. J’ai déposé les sacs devant sa porte, elle m’a filé une barre de chocolat et j’ai avalé les trois derniers étages en pensant aux yeux de Couturier.
 
Maman n’était pas encore rentrée. Je me suis préparé un bol de Trésor au lait, puis je suis allée dormir, comme je m’étais levée à pas d’heure pour Mehdi. Les bruits de vaisselle m’ont réveillée. Chez nous, les murs sont en carton. Maman préparait des pâtes bolo pour que je ne parte pas le ventre creux. J’ai crié : « Putain, je dormais ! » Elle a demandé comment s’était passée ma journée. J’ai répondu que j’avais flambé en sport. Elle était contente. Ça changeait de mes bulletins à pleurer. Elle aurait espéré que je fasse cardiologue ou chirurgien, comme ceux dont elle brique les bureaux, mais rien à faire, les chiens ne font pas des chats.
 
J’ai pris mes AirPods, enfilé deux pulls, un bonnet, une écharpe et des gants. J’avais assez de pacsons pour tenir la soirée, d’autant qu’en fin de mois, les portefeuilles sont vides. J’ai sorti les poubelles. En passant devant la porte de madame Richard, j’ai attrapé les siennes et j’ai tout flanqué dans le local du bas. Issam était déjà devant l’entrée de la crèche, Momo à côté du réverbère. J’ai débarqué à la plaine de jeux et pris mon poste. Sam manquait, comme souvent. Ça m’a énervée. J’ai sorti la serviette pour la caler sous mes fesses – sans bouger pendant des heures, on finit collés au banc de fer – et la white de mon sac. J’en ai planqué dans le parterre de fleurs, les rainures du banc et mes chaussettes. Il y a eu tout de suite une voiture. Des clients que je connaissais. Ça commençait bien. Je leur ai filé trois pacsons. J’avais eu le temps d’écouter quatre musiques quand Sam est arrivé. « T’as intérêt à avoir une bonne excuse, j’ai fait, c’est quoi un guetteur qui prend son poste après tout le monde ? » Il devait finir un devoir. « Tu te crois à l’université ? Ça arrive trop souvent. Les gens finiront par savoir qu’il n’y a personne au changement d’équipe. Des idées leur viendront. Encore un retard et je demande au Boss de te jeter. » Il a supplié : « Me crame pas, Fark’ ! » Je suis restée vénère et je l’ai envoyé en haut du toboggan. Il s’est enroulé dans sa couverture et a sorti son thermos. J’ai crié : « T’endors pas, Frère ! » Il a répondu : « T’inquiète, Frère ! » Les petits, faut tout le temps être sur leur dos. Ça a été une nuit tranquille, pas d’embrouilles avec les clients, un débit calme. À minuit, Sam est descendu du toboggan et m’a servi du chocolat chaud de son thermos. Il a raconté qu’un grand de sa classe le cherchait. Il n’avait plus envie d’y aller. J’ai répondu qu’il y a toujours un grand qui nous cherche. Même Le Boss avec les Jérusalem. Tu deviens un homme quand tu trouves la force de foutre sur la gueule de ceux qui te font peur. Il a souri : « Merci Fark’ », et il est reparti sur son toboggan. Il y a eu encore quelques clients. Entre les ventes, je réfléchissais. Pourquoi je n’accepterais pas la proposition de Couturier ? Si ça ne me plaisait pas, je n’aurais qu’à planter. Personne ne me force à rien dans cette vie. Je suis rentrée à la maison à 2 heures du mat’, cassée par le froid. J’ai déposé quelques billets sur la table de la cuisine. Huit heures de taf, ce n’est pas rien.
 
Je me suis réveillée à 9 heures. J’avais loupé français. Informatique venait de commencer. J’ai débarqué en maths. La prof nous a mis devant une grille d’exercices, j’ai essayé de copier sur Maria, mais elle s’est protégée avec son classeur et je n’ai pu répondre qu’à une question sur cinq. À la récré, je me suis pointée en salle des profs. J’ai demandé Couturier. Il est arrivé avec ses yeux et son sourire : « Tu as réfléchi ? » J’ai hoché la tête : « Je marche. » Il m’a répondu du tac au tac : « Tu cours. » J’ai ri. « Vous aviez peur que je refuse ? », j’ai demandé. Il a expliqué qu’il ne craignait pas grand-chose. Le club s’appelait le Royal Majestic. Il se trouvait au nord de la ville. J’ai regardé sur mon téléphone. En métro, ce serait quatorze arrêts. J’irais trois fois par semaine – le lundi, le mardi et le jeudi. Je ne pouvais manquer aucun cours de sport à Saint-Ex, sauf si j’étais malade, vu qu’il me ferait travailler des trucs en plus. « Je ne suis jamais malade », j’ai lancé. Il ne m’a pas loupée : « Pourquoi on ne te voit jamais avec ta santé de fer ? » Il a répété qu’il misait sur moi, je ne devais pas le prendre à la légère, sinon, il ne me garderait pas. J’ai expliqué qu’à 18 heures, je travaillais. Il a demandé ce que je faisais. J’ai répondu : vente. « Uber Eats ? » J’ai hoché la tête : « Genre. » Il a dit que je devrais demander à mon patron de modifier mes horaires ces jours-là : « Uber, c’est souple, non ? » J’ai hoché la tête. « Tu y seras à 19 heures. » Avant qu’on se quitte, il a insisté pour que je vienne avec des pompes de course, pas mes trucs pourris, sinon, on n’arriverait à rien et ce n’était pas la peine. « À demain au Majestic, il a dit, à l’heure. »
 
J’ai traîné la matinée en me cassant la tête pour savoir où j’achèterais des baskets qui me donneraient des ailes. Pendant que la prof de français faisait ses photocopies, j’ai parlé à Maria de mon problème et lui ai demandé de m’aider. « Tu crois qu’il est écrit Decathlon sur mon front, meuf ? » Je l’ai regardée dans les yeux : « Tu veux ma main dans ta gueule ? » J’ai raconté la proposition de Couturier. Elle a répondu que le mieux et le plus près, c’était Sports Direct : « Tu peux y aller à pied. Fonce après les cours, Farkass. » Seule, je ne saurais pas quoi choisir. J’ai dit : « Viens avec moi. » Elle a refusé : « Je ne suis pas ta mère, meuf. » J’ai expliqué que ma daronne rentrait à la fermeture des magasins et que les baskets étaient pour demain sans faute. Fallait qu’elle m’accompagne. Elle a répondu qu’elle avait danse. « Sèche danse », j’ai crié. « Pourquoi je sécherais, tu me parles comme à une vache ? » Je lui ai proposé 20 euros pour la peine. Elle a marchandé : « 30 ! » Et quoi encore ? On s’est accordées sur 25.
 
Le midi, j’ai couru nos huit étages. Je suis rentrée chez nous. J’ai ouvert la cache sous le tapis, j’ai pris 250 euros et je suis revenue à Saint-Ex. À la fin des cours, Maria et moi sommes parties vers la Grand-Place. Elle ne disait rien, moi non plus. Au bout de quelques minutes, c’est devenu lourd : « Parle, je ne vais pas t’arracher un œil. » Elle préférait la boucler vu que je lui servais des injures à longueur de journée. J’ai répondu qu’elle ne devait pas le prendre perso, je suis vénère de nature, n’importe qui, à mes côtés, s’en mangerait autant qu’elle, plus peut-être. Ça l’a calmée. On est arrivées devant Sports Direct, elle a réclamé ses 25 euros. Je l’ai attrapée par les cheveux : « N’imagine pas te barrer. L’argent, c’est pour le conseil. » Elle est entrée. On a traversé le magasin jusqu’aux chaussures de course. Il y en avait tout le mur du fond. J’ai regardé Maria, elle a fait : « Je ramène un vendeur, meuf. » Elle est revenue avec un grand renoi : « Ma copine court comme une championne. Faut de la qualité. » Le gars m’a regardée, il m’a posé des questions, je ne savais pas répondre. Il m’a demandé d’enlever mes pompes et de monter sur une machine à scanner les pieds. Au bout de deux minutes, les chaussures qui pourraient me convenir sont apparues sur l’écran. Il y en avait de tous les prix. Le vendeur a demandé combien je pouvais mettre, j’ai sorti les billets, « Putain », a lâché Maria. Le renoi est parti vers la réserve. Il est revenu avec des Nike Zoom Fly 5 noires à 170 euros, assurant qu’avec elles, j’abattrais le monde. Je les ai aimées tout de suite : « Je les prends. » Maria a refusé : « Tu vas essayer, meuf. Sinon, je sers à quoi ? » J’ai obéi. Elle m’a demandé de me lever, elle a appuyé son doigt sur mes orteils : « C’est bien. » Elle m’a fait marcher de long en large dans Sports Direct, elle m’a demandé trois fois si je me sentais confort et, comme je hochais la tête, nous sommes passées à la caisse. On est sorties. Je l’avais trouvée parfaite, Maria, je lui ai filé 30 euros.
 
Ce soir-là, quand je me suis ramenée pour tenir mon banc, Le Boss est arrivé en Range Rover avec Amir. Il a baissé la vitre teintée : « Ça roule, Fark’ ? » J’ai répondu : « Tranquille ! », sauf que je n’étais pas sûre d’avoir assez pour tenir la soirée. Ils ont dit que quand tout serait vendu, je pourrais rentrer. Ils s’étaient arrangés avec une autre famille. Le lendemain, il y aurait un arrivage. Cela rapporterait moins forcément, « parce que ces porcs se prennent un pourcentage, mais au moins on ne sera pas à sec en attendant la prochaine livraison ». Ils ont ajouté qu’un Jérusalem avait parlé. Au retour du port où il avait extrait la marchandise, Wassim s’était arrêté au restoroute pour se prendre un boulettes-frites, après il avait piqué un roupillon sur le parking. La bande à Jérusalem lui était tombée dessus. Le Boss était vert : « 800 000 dans la nature. » Une équipe était en train de descendre chez les Jérusalem pour récupérer ce qu’on pourrait. Le Boss a demandé à Sam, arrivé à l’heure pour une fois, de rentrer. Le môme a tiré une drôle de tête. Sa mère lui ferait la peau s’il revenait les mains vides, mais qui tient tête au Boss ? Un cagoulé a pris sa place derrière le toboggan. J’ai demandé si nos points de vente étaient menacés. Amir a répondu que quand la guerre est déclarée, il faut sécuriser : « On ne lâche rien. Le cagoulé a une oreillette. Il dit “Go”, on balance la sauce. » Ils ont remonté la vitre et dégagé. J’ai aimé qu’ils ne me demandent pas de me mettre à l’abri parce que c’était trop dangereux pour une fille. J’aurais perdu tous ces mois à me battre pour ma place.
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