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LA CAVE MAGIQUE DE LA MONTAGNE SACRÉE

Je suis venu à l'amour du vin en prenant la direction opposée à la tradition française.

Quand je me suis trouvé en âge de boire du vin d'une manière sérieuse, autrement qu'en trempant les lèvres, le dimanche, à la table familiale, dans un fond de verre, sous le regard attendri de papa et de maman, les Français étaient divisés en deux camps gaulois. Comme il y avait les « Citroën » et les « Peugeot » (bizarrement, Renault était exclu de la lutte fratricide), on se devait d'être « bordeaux » ou « bourgogne ». Celui qui aurait proclamé son adhésion aux deux partis aurait été immédiatement exclu de la communauté nationale.

Le plus souvent, les jeunes palais immatures dans mon genre regagnaient spontanément les rangs des Bourguignons, tant il était admis que le jus de leur raisin était « flatteur », « charmeur », pour tout dire, plaisamment « facile » et cordialement « paysan », alors que les gens d'en face, descendus des tours crénelées de leurs forteresses, s'employaient noblement à produire des breuvages aristocratiques dont l'austérité et la complexité ne pouvaient convenir qu'à des âmes fortes et des palais particulièrement aiguisés.

Le Créateur m'ayant doté d'une nature rebelle, je pris aussitôt le parti inverse. Plutôt que de me laisser séduire par les sirènes de la Côte de Nuits, je m'engageai résolument sur la voie rude et embrouillée qui conduisait jusqu'aux quelque quatre mille châteaux de l'Aquitaine ex-anglaise. Pendant des années, je pris donc plaisir à tailler ma route entre Saint-Estèphe et Margaux, Graves et Saint-Émilion, Pomerol et Sauternais. Une façon de parler car mes moyens de l'époque me forçaient plus souvent à tirer la langue sur les sentiers moins prestigieux de l'entre-deux-mers et des bordeaux appellation simple. Il faut remarquer qu'à l'époque, s'il était permis de loucher vers les pays de Loire et quelques enclaves fréquentables de la Vallée du Rhône, tout le reste était balayé au vent du mépris. L'idée qu'en dehors du chianti il eût pu y avoir de bons vins dans d'autres pays que le nôtre était proprement inenvisageable. Pour ces gens-là, l'eau, la bière, le yaourt liquide et des breuvages à base de nitroglycérine satisfaisaient amplement leurs besoins primitifs.

Puis, un jour, je suis tombé à une dizaine de mètres sous terre, dans un royaume ténébreux dont j'allais découvrir les délices cachées.

L'affaire se noua à Paris, dans le haut de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève (la « Montagne sacrée »), juste en face de l'École polytechnique. Il y avait là une épicerie qui faisait commerce des produits les plus communs, tels les sardines en boîte, les limonades et les roudoudous pour enfants sages. La clientèle était composée de concierges, petits artisans et ouvriers du coin venus s'approvisionner en gros rouge du Postillon ou en rosé Baptistin Caracous, dont la fréquentation éprouvante n'indisposait pas à cette époque les classes laborieuses. L'adresse m'avait été communiquée par une de mes collaboratrices à Paris-Presse, qui habitait avec son père au-dessus de cette très banale boutique.

Deux détails insolites qui ne cadraient pas du tout avec la modestie des lieux éveillèrent ma curiosité. Tout au fond de la boutique, sur des étagères, un fouillis inextricable de bouteilles laissait deviner des étiquettes où l'on pouvait lire des noms inattendus, tels que Chassagne-Montrachet, Pommard, Chambolle-Musigny, Côteaux du Layon, Château-neuf-du-Pape, Beaumes-de-Venise, Condrieu... L'autre sujet d'étonnement était fourni par la présence, autour d'un gaillard en blouse grise et béret noir dont la bouille ronde et rouge percée de deux petits yeux plissés et sabrée dans le sens de la largeur d'un sourire franchement rigolard, de messieurs qu'on devinait issus des hautes sphères de la société, et non sans raison, car l'un était le général commandant Polytechnique et l'autre le philosophe Gaston Bachelard, dont j'appris qu'il venait là en voisin rafraîchir la trépidation de ses petites cellules grises.

Revenons à l'homme au béret. De son nom Jean-Baptiste Besse, mieux connu dans le quartier sous le vocable de « Père Besse », et propriétaire des lieux.

Devenu à l'instant même mon ami, je ne pus me passer de lui, jusqu'à sa mort, tant c'était une joie de le retrouver chaque semaine dans son jardin de verre extraordinaire. Il fuyait comme la peste la redoutable engeance des œnophiles-connaisseurs-qui-savent-tout et, en revanche, vous invitait dans le cercle de ses amis dès lors qu'on ne la ramenait pas et qu'on la bouclait quand on ne savait pas.

Fils de meunier corrézien, il n'avait pas son certificat d'études, ce qui ne l'empêchait pas de ravir, par la finesse de ses propos et l'originalité de sa pensée, le grand Bachelard en personne, qui se délectait de ses traits d'humour et de ses maximes de profond moraliste improvisées sur-le-champ.
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