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À mon père, dont je suis fier




Prologue

« Dans cette bataille qui s’engage, je vais vous dire qui est mon adversaire. Mon véritable adversaire, il n’a pas de nom, pas de visage, pas de parti. Il ne présentera jamais sa candidature. Il ne sera donc jamais élu. Pourtant, il gouverne. Cet adversaire, c’est le monde de la finance. Sous nos yeux, en vingt ans, la finance a pris le contrôle de l’économie, de la société et même de nos vies. Désormais, il est possible en une fraction de seconde de déplacer des sommes d’argent vertigineuses, de menacer des États. »

François Hollande
Le Bourget, 22 janvier 2012




I

À l’été 2011, François Hollande n’avait pas encore prononcé son fameux discours d’union de la gauche au Bourget. Le PS avait perdu le 14 mai son leader naturel, Dominique Strauss-Kahn, dont les pulsions pour la gent ancillaire, teintées de supériorité colonialiste, avaient mis fin à l’ascension politique. Le présumé socialiste, banquier des pays pauvres, solda ce qui restait d’illusions humanistes chez les plus modestes Français. Jusqu’à sa libération définitive le 23 août, les déboires carcéraux et immobiliers du directeur général du Fonds monétaire international sans domicile fixe occupèrent ainsi toute la scène médiatique. Les fortunes dépensées avec facilité durant son procès jetèrent un peu plus le discrédit sur l’élite politique et sa collusion évidente avec le fameux « monde de la finance », celui-là même qui, trois ans auparavant, avait manqué de ruiner le monde avec ses subprimes. De plus, ce climat de suspiscion était entretenu par l’affaire Kerviel. Condamné un an auparavant à 4,9 milliards d’euros de dommages-intérêts et cinq ans de prison, l’ex-trader de la Société Générale, passait pour un bouc émissaire. En attendant son procès en appel prévu en 2012, le surréaliste verdict attisait les soupçons les plus complotistes. À cette période toute la classe politique voulut donc s’offrir une virginité, à commencer par Nicolas Sarkozy, le président bling-bling du Fouquet’s, qui sentait bien qu’il lui fallait donner des gages de sa probité en coupant des têtes, s’il voulait être réélu. Au risque de voir triompher les extrêmes, la surenchère entre les partis devint permanente. La victoire d’Eva Joly, ancien juge anticorruption, comme tête de liste d’Europe Écologie Les Verts pour les présidentielles, fut à ce titre significative du changement de priorité des partis politiques. Côté socialistes, Jérôme Cahuzac, alors président de la commission des finances à l’assemblée, menait la fronde, tel un chevalier blanc. Il se prenait pour Roosevelt en s’attaquant à la hausse exubérante des salaires des grands patrons du CAC 40, en proposant de les taxer à 82 % comme lors du New Deal. Puis, durant l’été, il cibla Christine Lagarde, remplaçante de DSK au FMI, qu’il suspectait d’escroquerie lors de l’arbitrage Adidas, à la suite duquel Bernard Tapie repartit avec 403 millions d’euros en poche. À l’époque, bien malin eût été celui devinant que ce Fouquier-Tinville du Lotet-Garonne, ex-chirurgien esthétique, n’avait pas les mains propres. Dans ce contexte, nulle surprise que le discours de François Hollande en janvier 2012 fût très vite déformé, et que le mot « adversaire » soit transformé en « ennemi », une confusion lexicale qui prit fin en 2014 avec la nomination d’Emmanuel Macron à Bercy.

*

Tout comme l’atmosphère politique, durant ce fameux été 2011, le temps avait été orageux, maussade, humide. À l’époque, on parlait encore très peu de dérèglement climatique, et Nicolas Hulot, déculotté aux primaires écologistes, avait repris l’avion pour filmer la fonte des glaces au Groenland, occasion qui lui avait permis de délester un peu de kérosène sur les terres natales de sa rivale. L’apocalypse écologique n’était toujours pas une angoisse alors que pourtant, dans sa quête de croissance perpétuelle, l’homme avait déjà frappé aveuglément. La nature se vengerait-elle ?

Un week-end de septembre, un orage violent répondit à cette question. La nuit était tombée sur les gorges du Tarn tout comme la pluie dense qui n’avait cessé depuis 16 heures. Le phare d’un hélicoptère de la sécurité civile pointé sur une civière treuillée, et le vacarme des lourdes pales de l’engin en vol stationnaire, donnèrent à l’atmosphère générale des allures de film américain. Ici un groupe de kayakistes enveloppés dans des couvertures de survie argentées, là des hommes-grenouilles extirpant de l’eau le corps sans vie d’un homme, et le glissant dans un linceul de polyane noir. On se crut dans Seven, ce thriller où la poursuite d’un serial killer nous entraîne à explorer les sept péchés capitaux : quelle ironie ! Dieu devait exister pour punir ainsi deux de ses créatures les plus perfides que la terre ait comptées.

*

Deux mois et demi s’étaient écoulés depuis ce tragique accident de kayak. Après de multiples opérations et un coma artificiel de quinze jours, le rescapé avait été transféré dans une clinique privée de luxe à Marnesla-Coquette. C’était un établissement cossu et discret où se réfugiait la jet-set pour suivre des soins palliatifs et attendre la mort à l’abri des regards de la presse. Le maître des lieux était le professeur Amelin, un neurochirurgien septuagénaire très réputé, qui avait ouvert cet établissement pour répondre aux récurrentes demandes de sa clientèle fortunée. Il avait opéré lui-même la malheureuse victime, lui avait sauvé la vie, et l’avait placée là, au secret, pour sa convalescence. Mais qui était ce mystérieux patient qui avait eu le privilège d’atterrir ici ? Nul ne le savait, pas même le personnel qui ne disposait que d’un pseudonyme pour s’adresser à lui : « Robert ».

Allongé sur un lit, le survivant anonyme végétait, tétraplégique. En plus de sa moelle épinière sectionnée, il avait également subi un gros traumatisme crânien, sa tête ayant heurté de nombreux rochers durant l’accident, des chocs violents auxquels son casque n’avait pu résister. Le professeur Amelin avait dû le trépaner pour diminuer l’hypertension intracrânienne causée par un volumineux œdème cérébral. De ce fait, sa tête bandée ne laissait apparaître que ses yeux et sa bouche. Son regard vide n’avait pour seule distraction que le spectacle d’une vaste chambre médicalisée, luxueuse et design, équipée d’un grand écran LED qui diffusait inlassablement l’info en boucle de BFM. Pour qui le découvrait, le patient offrait l’image d’une momie horrifiante. Pour comble de l’effroi, la voix de « Robert » résonnait comme celle d’un zombie. Lors de son sauvetage, les pompiers l’avaient intubé sans ménagement, endommageant ses cordes vocales, et quinze jours dans le coma en soins intensifs avaient suffi à définitivement les déformer. Le son qui sortait de sa bouche ressemblait désormais à un râle caverneux. Aussi préférait-il rester mutique. Bercé par le rythme d’un goutte-à-goutte et les bips des appareils de surveillance dernier cri, l’homme immobile, paralysé, s’abandonnait à ses pensées… Le professeur Amelin n’avait pas sauvé sa vie, car celle-ci s’était achevée avec la mort de son corps. Il lui avait juste sauvé la tête, son esprit, et sa mémoire le torturait. C’est pourquoi « Robert » ressassait, encore et encore, ses souvenirs du funeste week-end dans le Tarn.

*

Une limousine se faufila parmi les jets privés alignés sur le tarmac d’un aéroport et s’arrêta non loin de l’un d’eux qui venait d’atterrir et roulait à sa rencontre. Le chauffeur descendit aussitôt pour ouvrir la portière. Deux pieds élégants descendirent de façon déterminée. Louis Delattre, la cinquantaine fringante, se redressa et sourit en chaussant ses lunettes noires comme dans un mauvais film américain des années 90. Épaules larges, physique tonique d’1,75 m et sourire de beau gosse à la Brad Pitt, Louis inspirait la sympathie tant sa jovialité naturelle respirait l’intelligence détendue, l’espièglerie et la beauté. Son charme ravageur, allié à sa flagrante réussite, était une de ces injustices de la nature que tout homme jalouse impuissamment. Louis était donc le genre de concurrent dont la gent masculine cherchait à être l’ami pour éviter un combat perdu d’avance.

La porte du jet bascula, et apparut Henri Courbet qui déploya un sourire de connivence. Du même âge, également mince, mais deux têtes de plus que Louis, ce grand échalas grisonnant aux oreilles légèrement décollées était pour sa part un personnage rassurant par ses imperfections. Il avait en effet ce qu’on appelle

« un physique honnête », la simplicité et l’humanisme personnifiés. Louis saisit la mallette que son chauffeur lui tendait après avoir confié des bagages à un membre de l’équipage, et vint à la rencontre d’Henri.

– Alors ? Ils sont comment les rosbifs ?

– Rouge saignant ! Quatre bières et deux whiskies en une heure, ils sont à point.

Visiblement habitués à ce type de transport, Louis et Henri montèrent dans l’avion qui redécolla aussitôt. Le jet privé était pour eux un outil de travail assez rentable pour la signature des contrats. Bien sûr, l’espace exigu et l’impossibilité de sortir accentuaient la pression des négociations, mais ce n’était pas le seul intérêt. En à peine deux heures, il leur permettait d’atteindre les ciels dégagés de paradis fiscaux où les normes environementales sont inexistantes et où le soleil est si intense que les autorités locales ferment les yeux et ne perçoivent que le bruit de ces petits avions. Fondée sur la règle qu’on applique le droit et la fiscalité du lieu où s’opère le closing (l’accord final), cette méthode était ce que Louis et Henri appelaient l’optimisation de haut vol : à chaque négociation sa législation adaptée, et donc, pour chaque transaction, son plan de vol spécifique. Sans même atterrir, les affairistes réduisaient ainsi leurs prélèvements obligatoires et s’affranchissaient des réglementations écologistes.

Son ordinateur face à lui, Louis jouait aux échecs l’air détendu, tout le contraire des trois Britanniques joufflus, rouges d’alcool, étranglés par leurs cravates, transpirant l’hyperglycémie et concentrés sur le dernier avenant d’un contrat de deux cents pages. De son côté, Henri semblait relativement inquiet et se rongeait les ongles. Louis le remarqua et le fixa du regard, impassible. Henri prit aussitôt conscience de la faiblesse de son attitude et interrompit sa dégustation digitale. Louis saisit alors le téléphone de bord. « Quelle est encore notre autonomie ?… OK… Refaites une dernière boucle alors… » Louis sourit en regardant ses trois petits cochons britanniques et s’adressa à eux dans un anglais parfait : « Messieurs, dernier tour de manège. C’est très joli la Turquie, mais je ne compte pas y passer la nuit. Alors c’est oui ou c’est non ? Vous avez le deal en main depuis quinze jours, alors soit vous saisissez l’opportunité, soit on rentre. » Sous la pression, les trois boursouflés anglais obtempérèrent, l’ultime modification n’ayant aucun enjeu fondamental. Louis hocha la tête vers Henri qui décrocha à son tour le téléphone de bord et demanda au commandant de se signaler au trafic aérien. Le copilote revint avec une feuille où étaient inscrites l’heure exacte et la position de l’avion. Henri compléta sur son ordinateur le contrat avec cette géolocalisation qu’il imprima aussitôt. La valse des signatures libéra tout le monde et une hôtesse apparut avec ce qu’il faut de champagne pour oublier la tension.

Sur l’aéroport de Toulouse, le jet repartit avec les Britanniques souriants aux hublots. En retour, Louis leur envoyait des signes amicaux de la main accompagnés d’une béatitude outrancière sur le visage.

– Cache ta joie, ils vont comprendre qu’on les a arnaqués, lui lança Henri, toujours sérieux.

Louis continua malgré tout. L’avion s’éloigna et un Land Rover arriva.

– Voilà notre taxi…

– T’as entendu ce que je viens de te dire ?

– Tais-toi, connard ! le coupa Louis, soudain désagréable. Avec tes sueurs froides et tes scrupules de bonne sœur, tu leur as mis la puce à l’oreille.

– Mais t’es débile ou quoi ? Le fisc nous a à l’œil depuis six mois et toi tu pars signer ce contrat au-dessus d’Istanbul. Si les British nous attaquent parce que ces deux céréaliers sont interdits de navigation, tu ne crois pas qu’un juge pourrait aller voir nos comptes là-bas ?

Louis avait pris un risque énorme, un classique de la négociation de contrat : modifier à la dernière minute des clauses secondaires pour leurrer les négociateurs et éviter qu’ils ne relisent les annexes. Or il y avait glissé des informations fondamentales sur l’état mécanique désastreux des bâtiments sans en informer ses interlocuteurs. Henri désapprouvait cette manœuvre de diversion. Louis tenta de le calmer.

– Ces rafiots sont interdits de navigation pour raison d’hygiène. Vrai ?

– Vrai.

– Ils ont accepté les clauses où c’était stipulé ?

– Oui.

– Alors on s’en fout : on a signé ce contrat en Turquie et les bateaux partent en Afrique.

– S’ils arrivent là-bas, souligna anxieusement Henri.

– Ils ont signé les annexes concernant les moteurs : ils l’ont dans l’os !

L’accent vindicatif de Louis sonnait comme un reproche. Il semblait réveiller un lourd passif entre les deux hommes, et leur complicité était sur le point de se fissurer.

– Henri, t’es devenu vieux, faible et trouillard. Quoique à bien y repenser, tu as toujours été comme ça.

– Je suis prudent, c’est tout. Tu n’as pas eu à t’en plaindre jusqu’à présent.

– Et ce sont mes prises de risques qui nous ont permis de réussir. Ce sont les affaires, mon petit canard.

– Là t’as joué au con, admets-le !

– Pff… Tu crois quoi ? Quand tes rosbifs vont se rendre compte qu’ils ont acheté deux boîtes de conserve repeintes à neuf, ils vont avoir la trouille de couler leur compagnie, ils vont avoir peur de perdre leur job, leur carte du club, leur cottage, leur chien de chasse…

– … et leurs femmes.

– Non, pas leurs femmes, elles sont trop laides !

Henri esquissa un sourire: leur complicité était ravivée et la confiance restaurée.

– Alors ils vont devoir se les taper !

– Ben oui ! Tu imagines leur cauchemar ? Ils vont trouver une solution sans faire de vagues !

– Ces bateaux non plus ne feront jamais de vagues. Louis donna une tape amicale dans le dos d’Henri et commença à charger ses bagages dans la voiture. Henri

semblait pour sa part assez las.

– Pourquoi va-t-on à cette connerie de week-end d’entreprise ?

– Eh Riton, ce n’est pas une connerie de week-end d’entreprise, c’est un séminaire de dépassement de soi.

Le ton sarcastique de Louis mit instantanément Henri en alerte.

– Tu veux te débarrasser de qui ?

– Tu verras.

– C’est pour ça que t’as imposé ce week-end, à une semaine de la rentrée des classes ? T’as une nana dans le collimateur ?

– Entre autres…

– Tu veux en virer combien ?

– Tous.

– Mais pourquoi ? sursauta Henri.

– Tu l’as dit : le fisc nous court après. Il faut nous saborder avant qu’il ne nous rattrape.

– C’est confirmé ?

– Sources officielles de mon père. On dispose de six mois à peine : l’autorité des marchés vient d’être saisie et la brigade financière épluche nos LBO.

Henri fulminait. Il savait que sa virtuosité intellectuelle, sa malice financière allaient passer sur la sellette. Agacé par la nouvelle, il essaya de se persuader de son invulnérabilité.

– Mon maillage est sans faille. Ils ne trouveront que des investissements croisés. Rien d’illégal.

– Conflit d’intérêts, entente illicite, manipulation de cours de Bourse, délit d’initié, tu choisis quoi ?

– On peut plaider la consolidation de holding, l’absorption de filiales.

– Déshabiller Paul pour habiller Jacques, tu veux dire. Si tous ces fouille-merdes mettent la main sur les demandes de financement, on est morts.

– Mais tout le monde fait ça, à commencer par les banques.

– Justement !

L’État français avait vendu pendant quinze ans ses bijoux de famille, ses fleurons industriels, et cédé la gestion de ses rentes au privé. Il ne possédait plus de monopoles et donc de contre-pouvoir économique. Son dernier levier était la législation et le recours judiciaire auquel les multinationales répondaient par un chantage au chaos systémique. Ainsi, même si la chasse aux sorcières était lancée depuis la crise des subprimes, les

« puissants » restaient à l’abri. Les politiques voulaient néanmoins des noms, ils voulaient des têtes à mettre au bout des lances pour calmer la colère des électeurs sans déstabiliser l’équilibre bancaire.

– Mieux vaut un patron voyou en taule qu’une banque en faillite, et tu le sais ! Sarko cherche des lampistes pour faire oublier qu’il n’a pas fait le ménage à la Société Générale !

– T’es parano ! On n’est pas Kerviel et Madoff, non plus.

– Admets tout de même que les présidentielles n’arrangent rien. Sarko a besoin de faire des exemples pour rassurer les centristes et faire la synthèse !

– Le MODEM se ralliera à l’UMP au second tour !

– Tu rigoles ?! Bayrou a les idées aussi claires qu’un hermaphrodite dans une partouze ! Il offrira son trou de balle à qui veut lui offrir un maroquin.

– On va presque regretter DSK, soupira Henri avec humour.

– Ben puisqu’on en parle, exit DSK, les socialos vont nous la faire à l’envers !

– La finance ne s’est jamais aussi bien portée que sous Mitterrand ! Et t’as lu l’interview de Royal dans Le Figaro y’a deux jours : « Le point faible de Hollande, c’est l’inaction ! », arrête de flipper !

– Si Flamby passe ! Avec des phrases comme ça, cette conne va réussir à faire gagner Aubry : t’imagines le désastre ! En attendant, leur populisme d’épargnants va pousser la droite à faire des exemples jusqu’aux élections. Et on ne tiendra pas aussi longtemps !

Retrouvant son sang-froid, Henri ne tarda pas à réfléchir à une nouvelle stratégie pour passer entre les gouttes de cette tornade politico-juridique.

– Bilan et liquidation, ou on revend aux employés ?

Certains sont pleins de blé !

– No-way. Il faut effacer toutes nos traces et ne laisser aucun témoin derrière nous.

– Alors on doit commencer par balourder discrètement tous les actifs matériels et on ventile les fonds aux quatre coins du monde, rebondit aussi sec Henri. L’opération n’était pas si simple. D’expérience, les deux associés savaient que, dans ce genre de situation, le facteur humain demeure le risque majeur. Il y a toujours un salarié pour jouer le justicier en de telles circonstances. Si un de leurs employés découvrait le sabordage volontaire de la société, des documents sensibles risquaient de disparaître, de fuiter dans la presse ou, pire encore, d’atterrir sur le bureau d’un juge. Ce fameux week-end de « cohésion » était donc idéal pour prendre les devants. Henri et Louis devaient faire le point et déterminer ceux qui, durant ce naufrage, deviendraient des emmerdeurs, des ambitieux sans état d’âme, des crève-la-faim incontrôlables, ou de dociles moutons. Le challenge amusa Henri qui se mit à cogiter avec exaltation comme pour un lancement de projet.

– Et pour les dossiers, les archives ? Virus internet, un filekiller ?

– C’est long ? demanda Louis.

– Si je fournis nos codes de pare-feu à mon hacker, ce sera très rapide.

– T’es sûr de lui ?

– La ligne de fabrication automatisée arrêtée pendant deux semaines… dans cette PME vers Grenoble, Alutech, tu te rappelles ?

Louis sourit en se remémorant cette fameuse déstabilisation qu’ils avaient initiée pour absorber cette entreprise à moindre coût.

– Faut juste prévoir un barrage sur la sauvegarde dominicaine, ajouta Henri. Pour le reste, on peut rentrer par n’importe quel poste et le réseau sera contaminé.

– Moi, j’verrais bien un E-mail avec une grosse photo de sodomie.

– C’est pas con, ça ! Ça touchera les femmes et les hommes mariés avec enfants, les plus durs à virer.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Ben, à moins d’être pédé ou d’avoir une liaison extraconjugale, c’est pas une pratique courante, ça touche aux fantasmes. Même l’autre coincée, Mme Lelandel, elle ouvrira ce dossier par curiosité, j’en suis sûr.

– Faute grave ! Excellent !

– Et puis, va plaider aux prud’hommes que tu as importé un virus en regardant une sodomie sur internet ! Pas facile, hein ?
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